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 A Florbela 

 

 

 

Yo soy el alfa y el omega, dice el señor Dios, el que es, el que era, el que viene, el 

Todopoderoso. 

 Apocalipsis, I, 8 (según la traducción de Nácar-Colunga) 
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 Advertencia  
 

 

 Todos los datos científicos que aquí se ofrecen son verdaderos. Físicos y 

matemáticos defienden las teorías científicas expuestas en esta novela. 

 

 

 

 

 

 

 

 Prólogo  
 

 

 

 El hombre de las gafas oscuras encendió la cerilla y acercó la llama violácea al 

cigarrillo. Aspiró fuerte y una nube agrisada se elevó desde su cara, despacio, 

fantasmagórica. El hombre recorrió la calle con la mirada azul y apreció la placidez de 

aquel rincón apacible. 

 Hacía sol, los arbustos coloreaban de verde los encantadores jardines, graciosas 

casas de madera asomaban a la calle, las hojas temblaban bajo la brisa leve de la mañana; el 

aire ameno se llenó de aroma y melodía, perfumado por la fragancia fresca de las glicinas, 

mecido por el chirrido laborioso de las cigarras en el césped rastrero y por el tierno arrullo 

de un colibrí. Una carcajada despreocupada se unió al armonioso concierto de la naturaleza: 

era un niño rubio que chillaba de alegría y brincaba por la acera, sosteniendo la cuerda de 

una cometa multicolor. 

 Primavera en Princeton. 

 Un zumbido lejano atrajo la atención del hombre de las gafas oscuras. Estiró la 

cabeza y fijó los ojos en el fondo de la calle. Aparecieron tres motos de la Policía por la 

derecha, encabezando una fila de coches que se acercaba a gran velocidad; el zumbido 

creció y se transformó en un ronquido estrepitoso. El hombre se quitó el cigarrillo de la 

boca y lo apagó en el cenicero apoyado en el alféizar de la ventana. 

 —Están llegando —dijo, volviendo la cabeza hacia atrás. 

 —¿Comienzo a grabar? —preguntó el otro, con el dedo sobre el botón de un aparato 

con una cinta magnetofónica. 

 —Sí, es mejor. 

 La fila de automóviles se inmovilizó con gran bullicio delante de la casa al otro lado 

de la calle, una vivienda blanca de dos pisos, con un porche delantero, construida según el 

estilo revivalista griego. Unos policías uniformados y otros de paisano asumieron el control 

del perímetro y un hombre corpulento, evidentemente un guardaespaldas, fue a abrir la 

puerta del Cadillac negro que estacionó delante de la entrada. Un hombre de edad, con el 

pelo blanco sobre las orejas y calvo en la coronilla, salió del Cadillac y alisó su traje 

oscuro. 

 —Ya veo a Ben Gurión —dijo, desde la ventana de la casa opuesta, el hombre de 

las gafas oscuras. 

 —¿Y nuestro amigo? ¿Ya ha aparecido? —preguntó el hombre del magnetófono, 



3 

 

frustrado por no poder ir hasta la ventana a observar la escena. 

 El de las gafas oscuras desvió los ojos del Cadillac hacia la casa. La imagen familiar 

del hombre de edad, ligeramente encorvado y con el pelo blanco peinado hacia atrás, un 

abundante bigote canoso sobre la nariz, asomó por el umbral de la puerta y bajó las 

escaleras con una sonrisa. 

 —Sí, ya está allí. 

 Las voces de los dos hombres encontrándose en las escaleras del jardín resonaron 

por los altavoces de los magnetófonos. 

 

 

 —Shalom, señor primer ministro. 

 —Shalom, profesor. 

 —Bienvenido a mi modesta casa. Es un placer tener aquí al famoso David Ben 

Gurión. 

 El político se rio. 

 —Debe de estar bromeando. Realmente el placer es mío. No todos los días es 

posible entrar en la casa del gran Albert Einstein, ¿no? 

 

 

 El hombre de las gafas miró a su compañero. 

 —¿Estás grabando? 

 El otro comprobó las agujas que oscilaban en las esferas de los aparatos. 

 —Sí. No te preocupes. 

 

 

 Enfrente, Einstein y Ben Gurión posaban para los reporteros, que los iluminaban 

con flashes frente a la cortina verde y lila de la glicina que trepaba por el balcón de la casa. 

Como era un magnífico día primaveral, el científico hizo señas de que era mejor quedarse 

fuera e indicó unas sillas de madera dispuestas sobre el césped húmedo; ambos se sentaron 

ahí, sin que los fotógrafos y camarógrafos parasen de registrar el momento. Al cabo de 

unos minutos, un guardaespaldas abrió los brazos y alejó a la prensa, dejando a los dos 

hombres a solas, entregados a la conversación en medio de la soleada dulzura del jardín. 

 

 

 En el grabador de la casa de enfrente, se seguían captando y registrando las voces. 

 —¿Le está yendo bien en su viaje, señor primer ministro? 

 —Sí, he conseguido algún apoyo y muchos donativos, gracias a Dios. Continúo 

viaje hacia Filadelfia, donde espero obtener más dinero. Pero nunca es suficiente, ¿no? 

Nuestra joven nación está rodeada de enemigos y necesita la mayor cantidad de ayuda 

posible. 

 —Israel tiene sólo tres años, señor primer ministro. Es natural que haya dificultades. 

 —Pero hace falta dinero para superarlas, profesor. No basta con la buena voluntad. 

 Tres hombres de traje oscuro irrumpieron por la puerta de la casa de enfrente, 

sujetando las pistolas con ambas manos y apuntando a los dos sospechosos que observaban 

la escena. 

 —Freeze! —gritaron los hombres armados—. ¡Somos del FBI! ¡No se muevan! 

¡Manos arriba, sin hacer gestos bruscos! 
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 El hombre de las gafas oscuras y el del magnetófono alzaron los brazos, aunque sin 

mostrarse alarmados. Los del FBI se acercaron, siempre empuñando las pistolas, tensas y 

amenazadoras. 

 —¡Túmbense en el suelo! 

 —No hace falta —replicó tranquilamente el de las gafas oscuras. 

 —He dicho que se tumben en el suelo —gritó el del FBI—. No volveré a repetirlo. 

 —Tranquilos, muchachos —insistió el de las gafas oscuras—. Somos de la CIA. 

 El del FBI frunció el ceño. 

 —¿Puede probarlo? 

 —Claro que puedo. Si me deja sacar la identificación del bolsillo. 

 —Sáquela. Pero despacio. Nada de gestos bruscos. 

 El hombre de las gafas oscuras bajó lentamente el brazo derecho, lo sumergió en el 

bolsillo del abrigo y sacó una tarjeta que le extendió al del FBI. La tarjeta, con el sello 

circular de la Central Intelligence Agency, identificaba al hombre de las gafas oscuras 

como Frank Bellamy, oficial de primera clase. El agente del FBI hizo una seña a sus 

compañeros para que bajasen las armas y miró a su alrededor, examinando la sala. 

 —¿Qué está haciendo aquí la OSS? 

 —Ya no somos la OSS, you prick. Ahora somos la CIA. 

 —Okay. ¿Qué está haciendo aquí la CIA? 

 —Eso a ustedes no les incumbe. 

 El del FBI fijó los ojos en los magnetófonos. 

 —Grabando la conversación de nuestro genio, ¿eh? 

 —Eso a ustedes no les incumbe. 

 —La ley les prohíbe espiar a ciudadanos estadounidenses. Ya lo saben. ¿O no lo 

saben? 

 —El primer ministro de Israel no es un ciudadano estadounidense. 

 El hombre del FBI sopesó la respuesta. En efecto, concluyó, el agente de la agencia 

rival tenía una buena coartada. 

 —Hace años que estamos intentando ponerle escuchas a nuestro amigo —dijo, 

mirando por la ventana la figura de Einstein—. Tenemos informaciones de que él y su 

secretaria, esa zorra de la Dukas, les están pasando secretos a los soviéticos. Pero Hoover 

no nos deja poner los micrófonos, tiene miedo de lo que pueda llegar a ocurrir si el 

geniecillo los descubre. —Se rascó la cabeza—. Por lo visto, ustedes han sorteado esa 

dificultad. 

 Bellamy frunció los labios finos, iniciando lo que parecía ser el esbozo de una 

sonrisa. 

 —Mala suerte la de ustedes, por ser del FBI. —Señaló la puerta con la cabeza—. 

Ahora váyanse, desaparezcan. Dejen que los big boys trabajen. 

 El del FBI alzó la comisura de los labios en un gesto de desprecio. 

 —Siempre los mismos mierdas, ¿eh? —gruñó antes de volverse hacia la puerta—. 

Fucking nazis. —Hizo una seña a sus dos compañeros—: Let's go, guys. 

 En cuanto los hombres del FBI abandonaron la casa, Bellamy pegó la nariz a la 

ventana y volvió a observar a los dos judíos sentados conversando en el jardín de la casa de 

enfrente. 

 —¿Aún está grabando, Bob? 

 —Sí —dijo el otro—. La conversación ha entrado ahora en una fase crucial. Voy a 

ponerlo más alto. 
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 Bob giró el botón del volumen y las dos voces llenaron de nuevo la sala. 

 

 

 —... defensa de Israel —dijo Ben Gurión, concluyendo evidentemente una frase. 

 —No sé si puedo hacer eso —repuso Einstein. 

 —¿No puede o no quiere, profesor? 

 Se hizo un breve silencio. 

 —Yo soy pacifista, ya sabe —continuó Einstein—. Creo que ya existen demasiadas 

desgracias en el mundo y que estamos jugando con fuego. Éste es un poder que debemos 

respetar y no sé si tenemos la madurez suficiente para enfrentarnos a él. 

 —Sin embargo, fue usted quien convenció a Roosevelt de que usase la bomba. 

 —Fue diferente. 

 —¿En qué? 

 —La bomba era para combatir a Hitler. Pero ¿sabe?, ya me he arrepentido de haber 

convencido al presidente de que la fabricase. 

 —¿Ah, sí? ¿Y si los nazis la hubiesen utilizado primero? ¿Qué habría ocurrido 

entonces? 

 —Pues sí —asintió Einstein, vacilante—. Habría sido catastrófico, ¿no? Tal vez, 

por mucho que me cueste admitirlo, la construcción de la bomba fue realmente un mal 

necesario. 

 —Entonces me está dando la razón. 

 —¿Sí? 

 —Claro. Lo que le pido puede volver a ser un mal necesario para asegurar la 

supervivencia de nuestra joven nación. Lo que quiero decir es que usted ya abandonó su 

pacifismo con ocasión de la Segunda Guerra Mundial y lo hizo de nuevo para permitir que 

Israel naciera. Necesito saber si puede volver a hacerlo. 

 —No lo sé. 

 Ben Gurión suspiró. 

 —Profesor, nuestra joven nación se encuentra en peligro de muerte. Usted sabe tan 

bien como yo hasta qué punto Israel está rodeada de enemigos y necesita de un elemento 

disuasorio eficaz, algo que haga retroceder a nuestros enemigos. En caso contrario, el país 

será devorado ya recién nacido. Por eso se lo pido, se lo ruego, se lo suplico 

encarecidamente. Por favor, abandone una vez más su pacifismo y ayúdenos en este 

momento difícil. 

 —El problema no es sólo ése, señor primer ministro. 

 —¿Cuál es? 

 —El problema es que ando muy ocupado. Estoy intentando concebir una teoría 

unificada de los campos, que abarque la gravedad y el electromagnetismo. Es un trabajo 

muy importante, tal vez incluso el más... 

 —Vamos, profesor —interrumpió Ben Gurión—. Estoy seguro de que usted tiene 

conciencia del alcance de lo que le estoy diciendo. 

 —Sin duda —admitió el científico—. Pero falta saber si puede hacerse lo que usted 

me pide. 

 —¿Puede hacerse? 

 Einstein vaciló. 

 —Tal vez —dijo por fin—. No lo sé, tendré que estudiar el caso. 

 —Hágalo, profesor. Hágalo por nosotros, hágalo por Israel. 
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 Frank Bellamy garrapateó apresuradamente sus notas y, cuando terminó, echó un 

nuevo vistazo a las agujas. Las manecillas rojas temblequeaban en la esfera al ritmo del 

sonido, lo que significaba que se estaban grabando todas las palabras. 

 Bob permanecía atento a lo que se decía, pero acabó meneando la cabeza. 

 —Creo que tenemos lo esencial —observó—. ¿Paro la grabación? 

 —No —dijo Bellamy—. Sigue grabando. 

 —Pero ya han cambiado de tema. 

 —No importa. Pueden volver a la misma cuestión dentro de un rato. Sigue 

grabando. 

 

 

 —... varias veces, yo no tengo una imagen convencional de Dios, pero me cuesta 

creer que no exista nada más allá de la materia —dijo Ben Gurión—. No sé si me explico. 

 —Se explica muy bien. 

 —Fíjese —insistió el político—. El cerebro está hecho de materia, tal como una 

mesa. Pero la mesa no piensa. El cerebro es parte de un organismo vivo, tal como mis uñas, 

pero mis uñas ni piensan. Y mi cerebro, si se separa del cuerpo, tampoco piensa. Es el 

conjunto del cuerpo con la cabeza lo que permite pensar. Lo que me lleva a plantear la 

posibilidad de que todo el universo sea un cuerpo pensante. ¿No le parece? 

 —Es posible. 

 —Siempre he oído decir que usted era ateo, profesor, pero ¿no le parece...? 

 —No, no soy ateo. 

 —¿No? ¿Usted es religioso? 

 —Sí, lo soy. Puede decirlo así. 

 —Pero en alguna parte he leído que usted considera que la Biblia se equivoca... 

 Einstein se rio. 

 —Y así es. 

 —Entonces significa que no cree en Dios. 

 —Significa que no creo en el Dios de la Biblia. 

 —¿Cuál es la diferencia? 

 Se oyó un suspiro. 

 —¿Sabe?, en mi infancia yo era un niño muy religioso. Pero, a los doce años, 

empecé a leer libros científicos, de esos de divulgación, no sé si los conoce... 

 —Sí... 

 —... y llegué a la conclusión de que la mayor parte de las historias de la Biblia no 

son más que narraciones míticas. Dejé de ser creyente casi de un día para el otro. Me puse a 

pensar bien en el asunto y me di cuenta de que la idea de un dios personal es un poco 

ingenua, hasta infantil. 

 —¿Por qué? 

 —Porque se trata de un concepto antropomórfico, una fantasía creada por el hombre 

para intentar influir en su destino y buscar consuelo en las horas difíciles. Como no 

podemos intervenir en la naturaleza, creamos esta idea de que la administra un dios 

benevolente y paternalista que nos escucha y nos guía. Es una idea muy reconfortante, ¿no 

le parece? Creamos la ilusión de que, si rezamos mucho, lograremos que Él controle la 

naturaleza y satisfaga nuestros deseos, como por arte de magia. Cuando las cosas andan 
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mal, como no comprendemos que un dios tan benevolente lo haya permitido, decimos que 

debe obedecer a algún designio misterioso y nos quedamos así más reconfortados. Pero eso 

no tiene sentido, ¿no le parece? 

 —¿No cree que Dios se preocupa por nosotros? 

 —Piense, señor primer ministro, que nosotros somos una entre millones de especies 

que ocupan el tercer planeta de una estrella periférica de una galaxia mediana con miles de 

millones de estrellas, y esa galaxia es, ella misma, una entre miles de millones de galaxias 

que existen en el universo. ¿Cómo quiere que crea en un dios que se toma el trabajo, en esta 

inmensidad de proporciones inimaginables, de preocuparse por cada uno de nosotros? 

 —Bien, la Biblia dice que Él es bueno y es omnipotente. Si es omnipotente, puede 

hacerlo todo, incluso preocuparse por el universo y por cada uno de nosotros, ¿no? 

 Einstein se golpeó la rodilla con la palma de la mano. 

 —¿Que Él es bueno y omnipotente? ¡Vaya idea absurda! Si Él es, de verdad, bueno 

y omnipotente, como pretende la Biblia, ¿por qué razón permite la existencia del mal? ¿Por 

qué razón ha dejado que se produjese el Holocausto, por ejemplo? Si lo piensa mejor, los 

dos conceptos son contradictorios, ¿no? Si Dios es bueno, no puede ser omnipotente, ya 

que no logra acabar con el mal. Si Él es omnipotente, no puede ser bueno, ya que permite la 

existencia del mal. Un concepto excluye al otro. ¿Cuál prefiere? 

 —Pues... tal vez el concepto de que Dios es bueno, creo. 

 —Pero ese concepto tiene muchos cabos sueltos, ¿se ha fijado? Si lee la Biblia con 

atención, se dará cuenta de que no transmite la imagen de un dios benévolo, sino más bien 

de un dios celoso, un dios que exige fidelidad ciega, un dios que causa temor, un dios que 

castiga y sacrifica, un dios capaz de decirle a Abraham que mate a su hijo sólo para 

asegurarse de que el patriarca le es fiel. Pero si Él es omnisciente, ¿no sabía ya que 

Abraham le era fiel? ¿Para qué, siendo Él bueno, esa prueba tan cruel? Por lo tanto, no 

puede ser bueno. 

 Ben Gurión soltó una carcajada. 

 —Ya me ha pillado, profesor —exclamó—. De acuerdo, Dios no es necesariamente 

bueno. Pero, siendo el creador del universo, por lo menos es omnipotente, ¿no? 

 —¿Seguro? Si es así, ¿por qué razón castiga a sus criaturas si todas forman parten 

de su creación? ¿No estará castigándolas por cosas de las que Él, en resumidas cuentas, es 

el exclusivo responsable? Al juzgar a sus criaturas, ¿no se estará juzgando a sí mismo? En 

mi opinión, para ser sincero, sólo podrá disculparlo su inexistencia. —Hizo una pausa—. 

Además, si nos fijamos bien, ni siquiera la omnipotencia es posible, se trata de un concepto, 

también éste lleno de irresolubles contradicciones lógicas. 

 —¿Cómo es eso? 

 —Hay una paradoja que explica la imposibilidad de la omnipotencia y que puede 

formularse de la siguiente manera: si Dios es omnipotente, puede crear una piedra que sea 

tan pesada que ni Él mismo logre levantarla. —Einstein alzó las cejas—. ¿Se da cuenta? 

Justamente allí reside la contradicción. Si Dios no logra levantar la piedra, Él no es 

omnipotente. Si lo logra, tampoco es omnipotente porque no ha sido capaz de crear una 

piedra que le resultase difícil levantar —sonrió—. Conclusión: no existe un dios 

omnipotente, ésa es una fantasía del hombre en busca de consuelo y también de una 

explicación para lo que no entiende. 

 —Entonces no cree en Dios. 

 —No creo en el Dios personal de la Biblia, no. 

 —Cree que no hay nada más allá de la materia, ¿no? 
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 —No, claro que algo hay. Tiene que haber algo por detrás de Ja energía y de la 

materia. 

 —En definitiva, profesor: ¿cree o no cree? 

 —No creo en el Dios de la Biblia, ya se lo he dicho. 

 —Entonces, ¿en qué cree? 

 —Creo en el dios de Spinoza, que se revela en el orden armonioso de lo que existe. 

Admiro la belleza y la lógica simple del universo, creo en un dios que se revela en el 

universo, en un dios que... 

 

 

 Frank Bellamy reviró los ojos, enfadado, y meneó la cabeza. 

 —Jesus Christ! —farfulló—. No creo lo que estoy oyendo. 

 Bob se movió en la silla, junto a los grabadores. 

 —Mira el lado positivo del asunto —dijo—. ¿Te has fijado, Frank, en que estamos 

escuchando al mayor genio de la humanidad revelando lo que piensa sobre Dios? ¡Cuántas 

personas no pagarían por escuchar esto! 

 —Éste no es un show business, Bob. Estamos hablando de la seguridad nacional y 

necesitamos escuchar más de lo que ya hemos escuchado sobre la petición que le ha hecho 

Ben Gurión. Si Israel tiene la bomba atómica, Bob, ¿cuánto tiempo crees que tendremos 

que esperar hasta que todo el mundo la tenga también? ¿Eh? 

 —Tienes razón. Disculpa. 

 —Es imperioso que obtengamos más detalles. 

 —Tienes razón. Es mejor que escuchemos la conversación. 

 

 

 —... de Spinoza. 

 Se hizo un largo silencio. 

 Fue Ben Gurión el primero en romperlo. 

 —Profesor, ¿cree que será posible probar la existencia de Dios? 

 —No, no lo creo, señor primer ministro. No es posible probar la existencia de Dios, 

de la misma manera que no es posible probar su no existencia. Sólo tenemos la capacidad 

de sentir lo misterioso, de experimentar la sensación de deslumbramiento por el 

maravilloso plan que se expresa en el universo. 

 Se hizo una nueva pausa. 

 —¿Y por qué no intenta probar la existencia o inexistencia de Dios? 

 —No me parece que sea posible, ya se lo he dicho. —Si fuese posible, ¿cuál sería el 

camino? 

 Silencio. 

 Le correspondió entonces a Einstein hablar un buen rato. El viejo científico giró la 

cabeza y contempló el verde paisaje que bordeaba Mercer Street; lo contempló con ojos de 

sabio, con ojos de chico, con los ojos de quien tiene todo el tiempo del mundo y no ha 

perdido el don de maravillarse ante la exuberancia de la naturaleza en su encuentro con la 

primavera. 

 Respiró hondo. 

 —Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er nicht —dijo por fin. 

 Ben Gurión lo miró con una expresión intrigada. 

 —Was wollen Sie damit sagen? 
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 —Die Natur verbirgt ihr Geheimnis durch die Erhabenheit ihres Wessens, aber 

nicht durch List. 

 

 

 Frank Bellamy asestó un puñetazo en el alféizar de la ventana. 

 —Damn! —exclamó—. ¡Ahora se han puesto a hablar en alemán! 

 —¿Qué están diciendo? —preguntó Bob. 

 —¡Qué sé yo! ¿Me ves cara de Kraut? 

 Bob parecía desconcertado. 

 —¿Qué hago? ¿Sigo grabando? 

 —Claro. Después llevamos la cinta a la Agencia y algún fucking genio nos lo 

traducirá. —Esbozó una mueca de desprecio—. Con todos los nazis que tenemos allí ahora, 

no resultará tan difícil, ¿no? 

 El agente apoyó la nariz en la ventana y allí se quedó, mientras el vapor de la 

respiración creaba vahos húmedos en el cristal, con los ojos perdidos en los dos viejos que 

conversaban al otro lado de la calle, como dos hermanos, uno junto al otro, sentados en las 

sillas del jardín del número 112 de Mercer Street. 

 I  
 

 

 

 El caos en la calle resultaba indescriptiblemente desagradable. Automóviles con la 

chapa abollada, camiones ruidosos y autobuses humeantes se apiñaban en el asfalto sucio y 

oleoso, estremeciéndose con cláxones impacientes y bufidos graves y malhumorados; el 

olor ácido del gasóleo quemado llenaba el aire caliente del final de la mañana, una pegajosa 

neblina de contaminación se cernía sobre los edificios deteriorados, había algo de 

decadente en aquel espectáculo de una ciudad antigua intentando aunar el futuro con lo 

peor de la modernidad. 

 Indeciso en cuanto al rumbo que tomaría, el hombre de pelo castaño y ojos verdes 

cristalinos se detuvo en la escalinata del museo y analizó qué opciones tenía. Frente a él se 

extendía la gran rotonda de la Midan Tahrir, más allá de la cual se multiplicaban los cafés. 

El problema es que la plaza constituía el epicentro de aquel caos circulatorio, el escenario 

mayor de la chatarra ambulante que se amontonaba frente a él. Ni pensar en ir por allí. Miró 

hacia la izquierda. La alternativa era meterse por la Qasr El-Nil e ir al Groopi's a comer 

unos dulces y tomar un té; pero tenía demasiada hambre para eso, el apetito no se aplacaría 

con unos simples bollos. La otra posibilidad era girar hacia la derecha y seguir por la 

Corniche El-Nil, donde se erguía su espléndido hotel, con excelentes restaurantes y 

magníficas vistas al río y a las pirámides. 

 —¿Es su primera vez en El Cairo? 

 El hombre de ojos verdes volvió la cabeza hacia atrás, buscando identificar lo voz 

femenina que lo había interpelado. 

 —¿Perdón? 

 —¿Es su primera vez en El Cairo? 

 Una mujer alta y de largo pelo negro se acercó al hombre; venía del interior del 

museo y mostraba una sonrisa cautivadora. Tenía los ojos de un intrigante color castaño 

amarillento, los labios gruesos y sensuales pintados de rojo, unos discretos pendientes de 

rubíes y un tailleur gris pegado al cuerpo; unos tacones altos negros realzaban sus curvas 
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perfectas y las piernas largas de modelo. 

 Una belleza exótica. 

 —Pues... no —titubeó el hombre—. Ya he venido aquí muchas veces. 

 La mujer le extendió la mano. 

 —Encantada —sonrió—. Mi nombre es Ariana. Ariana Pakravan. 

 —¿Cómo está? 

 Se dieron la mano y Ariana se rio bajito. 

 —¿No me va a decir su nombre? 

 —Ah, disculpe. Me llamo Tomás. Tomás Noronha. 

 —¿Cómo está, Thomas? 

 —Tomás —la corrigió—. Con tilde en la «a». Tomáaas. 

 —Tomás —repitió ella, esforzándose por imitar el acento. 

 —Eso es. Los árabes suelen tener cierta dificultad en pronunciar bien mi nombre. 

 —Hmm... ¿Y quién le ha dicho que yo soy árabe? 

 —¿No lo es? 

 —Da la casualidad de que no. Soy iraní. 

 —Ah —se rio—. No sabía que las iraníes eran tan guapas. 

 El rostro de Ariana se iluminó con una sonrisa maravillosa. 

 —Ya veo que es un galanteador. 

 Tomás se sonrojó. 

 —Disculpe, no he podido evitarlo. 

 —Ah, no se sienta incómodo. Ya Marco Polo decía que las mujeres más guapas del 

mundo eran las iraníes. —Pestañeó, seductora—. Además, no hay mujer a la que no le 

guste oír un buen piropo, ¿no? 

 El historiador observó el tailleur pegado al cuerpo. 

 —Pero usted es muy moderna. Siendo de Irán, la tierra de los ayatolás, resulta 

incluso sorprendente. 

 —Yo..., pues..., soy un caso especial. —Ariana contempló el desorden en la Midan 

Tahrir—. Dígame: ¿no tiene hambre? 

 —¿Si tengo hambre? ¡Vaya, sería capaz de comerme un buey! 

 —Entonces, venga conmigo, lo llevaré a que pruebe unas especialidades locales. 

 

 

 El taxi se dirigió hacia El Cairo islámico, al este de la ciudad. A medida que el 

coche circulaba por la capital egipcia, un laberinto de callejas estrechas, abarrotadas de 

movimiento y hormigueantes de vida, iba sustituyendo a las anchas avenidas de la Baixa; se 

veían carretas y burros, transeúntes vestidos con galabiyya, vendedores ambulantes, 

bicicletas, hombres haciendo señas con papiros, puestos de taamiyya, tiendas de objetos de 

latón y de cobre, de cueros, alfombras, tejidos y antigüedades recién hechas, terrazas con 

clientes fumando sheeshas, en el aire un aroma fuerte a comida frita, azafrán, cúrcuma y 

guindilla. 

 El taxi los dejó a la puerta de un restaurante de la Midan Hussein, una plazoleta 

ajardinada a la sombra de un estilizado minarete. 

 —Esa es la mezquita más importante de la ciudad, el lugar más sagrado de El Cairo 

—indicó la iraní, que señaló el edificio al otro lado de la calle—. Es la mezquita de 

Sayyidna Al-Hussein. 

 Tomás contempló el santuario. 
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 —¿Ah, sí? ¿Y por qué es tan importante? 

 —Dicen que allí se encuentra una de las reliquias más sagradas del islam, la cabeza 

de Al-Hussein. 

 —¿Y quién es ése? 

 —¿Al-Hussein? —se sorprendió Ariana—. ¿No sabe quién es Al-Hussein? Dios 

mío, es..., es el nieto del profeta Mahoma. Al-Hussein es el hombre que está en la base del 

gran cisma del mundo islámico. ¿Sabe?, el islam está dividido entre los sunitas y los 

seguidores de Al-Hussein, los chiitas, y aquella reliquia es muy importante para los chiitas. 

 —¿Y usted? ¿Qué es? 

 —Yo soy iraní. 

 —Pero ¿es chuta o sunita? 

 —Estimado amigo, en Irán somos casi todos chiitas. 

 —Por tanto, ésta es una mezquita muy importante para usted. 

 —Sí. Cuando estoy en El Cairo, vengo los viernes a rezar aquí. Yo y miles de otros 

fieles, claro. 

 Tomás observó la fachada. 

 —Me gustaría visitarla. 

 —No puede. 

 —¿No? ¿Por qué? 

 —Esta mezquita es tan sagrada que sólo están autorizados a entrar en ella los 

musulmanes. Los infieles se quedan a la puerta. 

 —Ah, muy bien —exclamó Tomás, decepcionado—. ¿Y quién le ha dicho que yo 

soy infiel? 

 Ariana lo miró de soslayo, dubitativa en cuanto al sentido de su pregunta. 

 —¿No lo es? 

 Tomás soltó una carcajada. 

 —Lo soy, lo soy —confirmó sin dejar de reír—. Muy infiel. —Hizo un gesto en 

dirección a la puerta del restaurante—. Por ello, lo mejor es que vayamos a comer, ¿no? 

 

 

 El Abu Hussein ofrecía un aspecto más occidental que la mayoría de los 

restaurantes egipcios. Todas las mesas tenían manteles muy bien lavados y, detalle 

importante en esa ciudad, el aire acondicionado funcionaba a todo vapor, llenando el 

restaurante de una frescura placentera. 

 Se sentaron junto a la ventana, la mezquita claramente visible del otro lado, y 

Ariana le hizo una seña al camarero. 

 —Ya nadil! —llamó. 

 El hombre, de uniforme blanco, se acercó: 

 —Nam? 

 —Qa imatu taqam, min fadlik? 

 —Nam. 

 El hombre se alejó, y Tomás se inclinó en la mesa. 

 —Habla árabe, ¿no? 

 —Claro. 

 —¿Es parecido al iraní? 

 —El parsi y el árabe son lenguas totalmente diferentes, aunque utilicen el mismo 

alfabeto escrito y compartan algunas palabras. 
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 Tomás pareció desconcertado. 

 —Ah —exclamó—. ¿Y qué le ha dicho? 

 —Nada especial. Le he pedido que trajese la carta, sólo eso. 

 El hombre reapareció minutos después con dos cartas en la mano, que entregó a 

cada uno de los clientes. Tomás miró el menú y meneó la cabeza. 

 —No entiendo nada de esto. 

 Ariana miró por encima de su menú. 

 —¿Qué quiere comer? 

 —Elija usted. Estoy en sus manos. 

 —¿Seguro? 

 —Absolutamente seguro. 

 La iraní estudió el menú y volvió a llamar al camarero para hacerle el pedido. Sólo 

vaciló con las bebidas y se vio forzada a consultar a Tomás. 

 —¿Tiene alguna preferencia para beber? 

 —Qué sé yo. Lo que haya. 

 —¿Quiere una bebida alcohólica o prefiere otra cosa? 

 —¿Aquí se puede beber alcohol? 

 —¿En Egipto? Claro que se puede. ¿No lo sabía? 

 —Lo sabía, sí. Me estoy refiriendo a este lugar, en pleno El Cairo islámico, al lado 

de la mezquita más sagrada de la ciudad. ¿Se permite el alcohol en esta zona? 

 —No hay problema. 

 —Ah, bien. ¿Y cuáles son las opciones? 

 Ariana le preguntó al camarero y tradujo la respuesta. 

 —Tienen cerveza y vino egipcio. 

 —¿Vino egipcio? Vaya, no sabía que producían vino. Pues, mire, lo voy a probar. 

 La iraní completó el pedido y el camarero se alejó. 

 Una voz aguda, emitida con una tonalidad melancólica, rasgó el aire; era el muezzin 

que, desde lo alto del gran minarete, lanzaba el adhan, llamando a los fieles a la oración. La 

entonación melancólica y ondulada de «Allah u akhar» se prolongó sobre la ciudad, y 

Ariana observó por la ventana la multitud que confluía en la mezquita. 

 —¿Quiere ir a rezar? —le preguntó él. 

 —No, ahora no. 

 Tomás cogió un encurtido de hortalizas que servía de aperitivo sobre la mesa. 

 —Espero que la comida no me haga daño —dijo él, mirando el encurtido con un 

gesto desconfiado. 

 —¿Por qué? 

 —Cuando llegué aquí, anteayer, fui a comer al restaurante del hotel y me pillé al 

rato una diarrea. 

 —Ah, sí, eso les ocurre a veces a los frágiles intestinos europeos. Conviene que 

tenga cuidado con lo que come. 

 —¿Y cómo tener cuidado? 

 —Mire, evite las ensaladas y la fruta sin pelar, por ejemplo. —Señaló el encurtido 

clavado en el palillo que Tomás sostenía entre los dedos—. Los encurtidos no le hacen 

ningún daño, puede comerlos sin miedo. Pero sólo beba agua mineral, hay botellas en venta 

por todas partes. Y no vaya a restaurantes baratos, de esos que tienen cucarachas paseando 

por la mesa. Si llega a ir a uno de ésos, corre peligro. 

 Tomás mordió el encurtido. 
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 —Pero me pillé la diarrea comiendo en el restaurante del hotel, ¿qué opina? 

 —Hasta los restaurantes más caros pueden tener problemas, nunca se sabe. 

 El camarero apareció con una enorme bandeja llena de platos coloridos; los puso 

sobre la mesa y se retiró, diciendo que iba a buscar las bebidas. Tomás contempló la 

variedad de los manjares y se frotó el mentón. 

 —¿Qué es esto? 

 Ariana señaló un plato con comida roja y amarilla. 

 —Eso es koshari, un plato típico de Egipto. Se prepara con pasta, arroz, lentejas y 

salsa de tomate, todo cubierto con cebolla frita. Si quiere, puede añadirle picante. 

 —¿Y los demás? 

 La iraní indicó cada plato por separado. 

 —Estas empanadillas son taamiyya —buscó la palabra—, hechas con habas. 

—Cogió un pan achatado—. Este es el baladi. Puede untarlo con hummus en aceite, 

babaghanoush y fuul. 

 —¿Qué es eso? 

 —El hummus es..., es una salsa de garbanzos. El fuul es un puré de habas con 

hierbas y aceite, y el otro es una salsa de berenjenas y tahini. Pruebe, es bueno. 

 Tomas probó y, después de un instante saboreándolo, hizo un gesto de aprobación. 

 —Sí que es bueno. 

 —Se lo he dicho. 

 El camarero reapareció con las bebidas. Puso un vaso de karkade frío delante de 

Ariana y llenó el vaso de Tomás con el néctar rojo oscuro de una botella de tinto árabe. El 

cliente bebió un trago y asintió con la cabeza. 

 —Es curioso —comentó él, una vez que el camarero se alejó—. Ya sé muchas cosas 

de usted, pero usted no sabe nada de mí, ¿se ha fijado? Sólo sabe mi nombre. 

 Ella arqueó las cejas y adoptó una expresión maliciosa. 

 —Se equivoca. 

 —¿Sí? —se sorprendió Tomás—. Si aún no le he contado nada... 

 —No hace falta. Yo ya me he informado. 

 —¿Ah, sí? 

 —Claro. 

 —No la creo. 

 —¿Quiere que se lo demuestre? Mire, sé que usted es portugués y que lo consideran 

uno de los mayores expertos mundiales en criptoanálisis y lenguas antiguas. Da clases en 

una universidad de Lisboa, y ahora también trabaja como consultor de la Fundación 

Gulbenkian, donde está revisando la traducción de las inscripciones en jeroglífico del arte 

egipcio y en la escritura cuneiforme del bajorrelieve asirio que se conservan en el museo de 

la fundación. —Hablaba como si estuviese respondiendo a un examen—. Ha venido a El 

Cairo a dar una conferencia sobre el templo de Karnak y ha aprovechado para estudiar la 

posibilidad de adquirir, para el Museo Calouste Gulbenkian, una estela del rey Narmer que 

se encuentra guardada en el sótano del Museo Egipcio. 

 —Vaya, usted sabe mucho. Estoy impresionado... 

 —Sé también que tuvo hace seis años una tragedia personal y que se ha divorciado 

recientemente. 

 Tomás frunció el ceño, intentando evaluar la situación. Aquéllas ya eran 

informaciones de la esfera de su intimidad y sintió cierto malestar porque alguien hubiese 

estado curioseando en su vida. 
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 —¿Cómo diablos sabe todo eso? 

 —Mi querido profesor, ¿usted cree que soy una de sus conquistas fáciles? —Ariana 

sonrió sin humor y meneó la cabeza—. No. Estoy aquí por razones de trabajo y este 

almuerzo que estamos compartiendo es un almuerzo de negocios, ¿entiende? 

 El portugués hizo un gesto de desconcierto. 

 —No, no consigo entenderla. 

 —Piense un poco, profesor. Soy una mujer musulmana y, más que eso, como ha 

reparado hace un momento, vengo del país de los ayatolás, donde la moral es, como usted 

sabe, muy estricta. ¿Cuántas mujeres iraníes cree usted que interpelan a un europeo en la 

calle y lo invitan a almorzar, así, sin más ni más? 

 —Bien..., realmente, no..., no me hago una idea. 

 —Ninguna mujer hace eso en Irán, querido profesor. Ninguna. Si estamos los dos 

aquí sentados, es porque tenemos un asunto que discutir. 

 —¿Tenemos? 

 Ariana apoyó los codos en la mesa y miró a Tomás a los ojos. 

 —Profesor, como le he dicho, sé que está aquí, en El Cairo, para la conferencia y 

también con la idea de adquirir una antigüedad egipcia destinada al Museo Gulbenkian. 

Pero yo lo he traído a este lugar con la idea de proponerle otro negocio. —Se agachó, cogió 

el bolso del suelo y lo colocó sobre la mesa—. En este bolso tengo la copia de un 

manuscrito que se puede convertir en el descubrimiento más importante del siglo. 

—Acarició suavemente el bolso—. Estoy aquí por orden de mi Gobierno para preguntarle 

si quiere trabajar con nosotros en la traducción de este documento. 

 Tomás se mantuvo un instante mirando a la iraní. 

 —¿Está diciendo que quiere contratarme? ¿Es eso? 

 —Exacto. 

 —¿Ustedes no tienen traductores propios? 

 Ariana sonrió. 

 —Digamos que ésta es su especialidad. 

 —¿Lenguas antiguas? 

 —No exactamente. 

 —¿Entonces? ¿Criptoanálisis? 

 —Sí. 

 Tomás se frotó el mentón. 

 —Ya... —murmuró—. ¿Qué manuscrito es ése? 

 La iraní se enderezó, adoptando una postura seria, casi protocolaria. 

 —Antes de avanzar en la conversación, debo plantearle una condición previa. 

 —Diga. 

 —Todo lo que hablemos ahora es confidencial. Usted no debe revelarle nada a 

nadie del contenido de nuestra conversación. ¿Me ha entendido? A nadie. Si no llegásemos 

a un acuerdo, usted también guardará silencio sobre todo lo que le voy a decir. —Lo miró a 

los ojos—. ¿He sido clara? 

 —Sí. 

 —¿Seguro? 

 —Sí, quédese tranquila. 

 Ariana abrió el bolso y sacó una tarjeta y una hoja, que mostró a su interlocutor. 

 —Ésta es mi tarjeta de funcionaría del Ministerio de la Ciencia. 

 Tomás cogió la tarjeta. Estaba escrito únicamente en parsi y llevaba una fotografía 
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de Ariana con atuendo islámico. 

 —Siempre tan guapa, ¿eh? 

 La iraní sonrió. 

 —Y usted siempre galanteador, ¿no? 

 El historiador volvió a mirar la tarjeta. 

 —No entiendo nada de lo que está escrito aquí. —Le devolvió el documento con un 

gesto de indiferencia—. En mi opinión, puede ser una falsificación hecha allí en una 

imprenta cualquiera. 

 Ariana sonrió. 

 —A su debido tiempo verá que no hay trampa. —Mostró el papel—. Éste es el 

documento del Ministerio de la Ciencia que certifica la autenticidad del manuscrito sobre el 

cual queremos que usted trabaje. 

 El portugués analizó el documento y lo leyó de cabo a rabo. El papel oficial, 

encabezado por el sello iraní, estaba mecanografiado en inglés. El documento establecía 

que Ariana Pakravan era jefa del grupo de trabajo designado por el Ministerio de la 

Ciencia, Investigación y Tecnología de la República Islá mica de Irán para el 

desciframiento y autentificación del manuscrito llamado Die Gottesformel. Al final, un 

trazo azulado revelaba una firma ilegible, aclarada por debajo con el nombre Bozorgmehr 

Shafaq, ministro de la Ciencia, Investigación y Tecnología. 

 Tomás señaló el nombre del manuscrito. 

 —¿Die Gottesqué? 

 —Die Gottesformel. Es alemán. 

 —Ya me había dado cuenta de que es alemán —se rio él—. Pero ¿qué es esto? 

 Ariana sacó otro papel del bolso, doblado en cuatro; la iraní lo desdobló y se lo 

mostró a Tomás. Redactada en mayúsculas, con una letra de máquina de escribir, estaba la 

misma expresión, DIE GOTTESFORMEL, un poema mecanografiado abajo y una firma 

sobre papel cuadriculado. 

 —Esta es la fotocopia de la primera página del manuscrito en cuestión —explicó 

Ariana—. Como ve, se trata del mismo título mencionado por el ministro Shafaq en el 

documento que le he mostrado. 

 —Sí, Die Gottesformel —repitió Tomás—. Pero ¿qué es esto? 

 —Es un manuscrito elaborado por una de las mayores figuras de la humanidad. 

 —¿Quién? —se rio Tomás—. ¿Jesucristo? 

 —Ya me he dado cuenta de que le gusta bromear. 

 —Pero dígalo ya. ¿Quién? 

 Ariana cortó con las manos un pedazo de pan, lo untó con hummus y lo mordió, 

siempre con gestos deliberadamente lentos, como si quisiera acentuar el dramatismo de la 

revelación. 

 —Albert Einstein. 

 Tomás analizó de nuevo la fotocopia, cada vez más curioso. 

 —¿Einstein, eh? Humm..., interesante. —Miró a Ariana—. ¿Esta firma es realmente 

la de Einstein? 

 —Sí. 

 —¿Es su letra? 

 —Claro. Ya hemos efectuado pruebas de caligrafía y lo hemos confirmado. 

 —¿Y cuándo se publicó este texto? 

 —Nunca se publicó. 
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 —¿Cómo? 

 —Nunca se publicó. 

 —¿Nunca? 

 —No. 

 —¿Me está diciendo que es un inédito? 

 —Sí. 

 El historiador emitió un murmullo apreciativo; la curiosidad lo quemaba ahora 

como fuego. Estudió una vez más la fotocopia, las letras del título, el poema y la firma de 

Einstein abajo. Del papel, sus ojos fueron al bolso de Ariana, aún sobre la mesa. 

 —¿Dónde están los demás folios? 

 —En Teherán. 

 —¿Me puede hacer copias para estudiarlos? 

 La iraní sonrió. 

 —No. Éste es un documento absolutamente confidencial. Tendrá que ir a Teherán a 

estudiar el manuscrito —dijo, e inclinó la cabeza—. ¿Qué tal si nos vamos directamente 

allá? 

 Tomás soltó una carcajada y abrió la palma de la mano hacia delante, como un 

policía que parase el tráfico. 

 —Calma, más despacio. Primero, no estoy seguro de poder hacer este trabajo. A fin 

de cuentas, estoy aquí contratado por la fundación Gulbenkian. Además, tengo otras 

obligaciones en Lisboa, ¿entiende? Están las clases en la... 

 —Cien mil euros —interrumpió Ariana sin pestañear—. Estamos preparados para 

pagarle cien mil euros. 

 El historiador vaciló. 

 —¿Cien mil euros? 

 —Sí. Y todos los gastos pagados. 

 —¿Por cuánto tiempo de trabajo? 

 —El tiempo que haga falta. 

 —¿Cuánto? ¿Una semana? 

 —Uno o dos meses. 

 —¿Uno o dos meses? —Adoptó una actitud pensativa—. Pues..., no sé si puedo. 

 —¿Por qué? ¿Le pagan más en la Gulbenkian y en la universidad acaso? 

 —No, no es eso. El problema es que tengo compromisos..., es que..., en fin, no 

puedo deshacerlos así porque sí, como ha de comprender. 

 Ariana se inclinó en la mesa y le clavó sus ojos color miel. 

 —Profesor, cien mil euros es mucho dinero. Y nosotros le pagamos cien mil euros 

por mes, más los gastos. 

 —Por mes, ¿eh? 

 —Por mes —confirmó—. Si hacen falta dos meses, serán doscientos mil, y así 

sucesivamente. 

 Tomás consideró la oferta. Cien mil euros por mes equivalían a más de tres mil por 

día. O sea que ganaría en un día más de lo que ganaba en un mes en la facultad. ¿Cuál era 

la duda? El historiador sonrió y extendió el brazo sobre la mesa. 

 —De acuerdo. 

 Se dieron un apretón de manos, para cerrar el trato. 

 —Y nos vamos ya a Teherán —añadió ella. 

 —Eso no puede ser —dijo el historiador—. Tengo que ir aún a Lisboa a resolver 
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unos asuntos. 

 —Tenemos una necesidad urgente de sus servicios, profesor. Quien cobra tanto 

dinero como usted va a cobrar no puede andar preocupándose por asuntos secundarios. 

 —Oiga, necesito ir a presentar un informe a la Gulbenkian sobre mi reunión en el 

Museo Egipcio y, además, tengo que despachar unas cuestiones pendientes en la facultad. 

Me faltan cuatro clases para terminar el semestre y necesito conseguir un asistente que las 

dé. Sólo después de eso estaré disponible para ir a Teherán. 

 La iraní suspiró de impaciencia. 

 —Entonces, ¿dentro de cuánto tiempo podrá ir? 

 —Dentro de una semana. 

 Ariana meneó la cabeza, sopesando la situación. 

 —Hmm..., está bien. Supongo que lograremos sobrevivir hasta entonces. 

 Tomás volvió a coger la fotocopia, y analizó de nuevo el título. 

 —¿Cómo fue a parar este manuscrito a las manos de su Gobierno? 

 —Eso no se lo puedo decir. Es un asunto que no le concierne. 

 —Ah, bien. Pero supongo que me podrá decir cuál es el tema que trata Einstein en 

este inédito, ¿no? 

 Ariana suspiró y meneó la cabeza. 

 —Lamentablemente, tampoco le puedo aclarar nada al respecto. 

 —No me diga que eso es confidencial. 

 —Claro que es confidencial. Todo lo que tenga que ver con este proyecto es 

confidencial, ¿me entiende? En este caso, no obstante, no puedo responderle por la sencilla 

razón de que, por increíble que parezca, ni siquiera nosotros hemos logrado entender lo que 

hay escrito allí. 

 —¿Cómo? —Tomás esbozó una expresión de sorpresa—. ¿Cuál es la dificultad? 

¿No hay nadie que lea alemán? 

 —El problema es que parte del documento no está redactado en alemán. 

 —¿Ah, no? 

 —No. 

 —Entonces... 

 —Oiga, lo que le estoy diciendo requiere una total confidencialidad, ¿me entiende? 

 —Sí, ya hemos hablado de eso, quédese tranquila. 

 Ariana respiró hondo. 

 —Casi todo el documento se encuentra manuscrito en alemán por el propio 

Einstein. Pero un pequeño fragmento, y por motivos que aún no están del todo claros, 

aparece cifrado. Nuestros criptoanalistas anduvieron dándole vueltas a ese extracto cifrado 

y concluyeron que no pueden desentrañar cuál es la cifra, porque está escrito en una lengua 

que no es alemán ni inglés. 

 —¿Podría ser hebreo? 

 La iraní meneó la cabeza. 

 —No, Einstein hablaba mal el hebreo. Aprendió los rudimentos, pero estaba lejos 

de dominar la lengua. Fue por ello incluso por lo que evitó la instrucción para la Barmitzvá. 

 —Entonces, ¿qué lengua podrá ser ésa? 

 —Tenemos sobradas razones para sospechar de una en particular. 

 —¿Cuál? 

 —El portugués. 

 Tomás abrió la boca, contrayéndose su rostro en una mueca de absoluta 
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incredulidad y perplejidad. 

 —¿Portugués? 

 —Sí. 

 —Pero..., pero ¿Einstein hablaba portugués? 

 —Claro que no —sonrió Ariana—. Tenemos motivos para creer que fue un 

colaborador suyo, que hablaba portugués, quien redactó y cifró ese pequeño extracto. 

 —Pero ¿por qué? ¿Con qué objetivo? 

 —Los motivos no están aún muy claros. Es posible que tenga que ver con la 

importancia del texto. 

 Tomás se frotó los ojos, como si intentase detenerse un instante, ganar tiempo para 

estructurar los pensamientos y extraer algún sentido de lo que se le decía. 

 —Espere, espere —solicitó—. Hay algo que no llego a comprender. ¿Éste es o no 

un inédito de Einstein? 

 —Claro que lo es. 

 —¿Lo ha redactado Einstein o no? 

 —Casi todo está escrito por la mano de Einstein, sí. Pero, por algún motivo que no 

resulta aún del todo claro, la parte esencial del texto fue escrita en otra lengua y, sólo 

entonces, cifrada. —Ariana hablaba despacio, como intentando que así el profesor la 

entendiese mejor—. Después de analizar el extracto cifrado y considerar la historia del 

manuscrito, nuestros criptoanalistas concluyeron que la lengua original de ese extracto es, 

con toda probabilidad, el portugués. 

 Tomás balanceó afirmativamente la cabeza, con la mirada perdida en un punto 

infinito. 

 —Ah —murmuró—. De ahí que usted haya venido a hablar conmigo... 

 —Sí. —Ariana abrió los brazos, como quien expone una evidencia—. Si el texto 

cifrado se encuentra originalmente redactado en portugués, es obvio que necesitamos un 

criptoanalista portugués, ¿no? 

 El historiador volvió a coger la fotocopia de la primera página del manuscrito y la 

examinó con atención. Recorrió el título en mayúsculas, DIE GOTTESFORMEL, y analizó 

el poema mecanografiado de debajo. Puso el dedo sobre los versos y miró a Ariana. 

 —¿Qué es esto? 

 —Es un poema. —La iraní alzó una ceja—. Se trata de lo único escrito en inglés, 

además de una extraña referencia antes de la línea cifrada. Todo lo demás está en alemán. 

Usted no sabe alemán, ¿no? 

 Tomás se río. 

 —Estimada amiga, sé portugués, español, inglés, francés, latín, griego y copto. Ya 

estoy avanzado en el aprendizaje del hebreo y del arameo, pero, lamentablemente, no 

domino aún el alemán de forma adecuada. Sé algo, sólo eso. 

 —Claro —dijo ella—. Fue lo que leí cuando empecé a investigar sobre usted. 

 —Investigó muchas cosas sobre mí, ¿no? 

 —Digamos que me informé sobre la persona que necesitaba contratar. 

 El portugués pasó una última vez los ojos por la fotocopia y su atención regresó al 

título. 

 —Die Gottesformel —leyó—. ¿Qué es esto? 

 —Es el nombre del manuscrito. 

 Tomás se rio. 

 —Gracias —exclamó, con una expresión sarcástica en los ojos—. Hasta ahí ya he 
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llegado. Pero no conozco esa expresión en alemán. ¿Qué quiere decir? 

 —¿Die Gottesformel? 

 —Sí. 

 Ariana cogió el vaso, paladeó un trago de karkasde y sintió el sabor de las hojas de 

hibisco que le endulzaban la lengua. Puso la infusión oscura sobre la mesa y miró a Tomás. 

 —La fórmula de Dios. 

 II  
 

 

 

 El toque polifónico que brotaba de los pantalones le anunció a Tomás que alguien lo 

llamaba al móvil. Se llevó la mano al bolsillo y sacó el pequeño aparato plateado; la 

pantalla registraba la llamada de «Padres». 

 —¿Dígame? 

 Una voz familiar respondió del otro lado, como si estuviese a un escaso metro de 

distancia. 

 —¿Sí? ¿Tomás? 

 —Hola, madre. 

 —¿Dónde estás, hijo? ¿Ya has llegado? 

 —Sí, llegué esta tarde. 

 —¿Te ha ido todo bien? 

 —Sí. 

 —¡Ah, gracias a Dios! Siempre que viajas me siento intranquila. 

 —¡Ay, madre, qué disparate! Volar en avión, hoy en día, es algo totalmente normal. 

Mire, es como ir en autocar o en tren, aunque más rápido y más cómodo. 

 —Aun así, siempre me quedo preocupada. Además, has ido a un país árabe, ¿no? 

Allí están todos locos, se pasan la vida poniendo bombas y matando gente, es horrible. ¿No 

ves las noticias? 

 —¡Vamos, no exagere! —se rio el hijo—. ¡Aquello no está tan mal, de verdad! 

Incluso son muy simpáticos y educados. 

 —Claro. Hasta que hagan estallar la próxima bomba. 

 Tomás suspiró, impaciente. 

 —De acuerdo, de acuerdo —dijo, nada interesado en seguir con esa 

conversación—. Lo cierto es que todo ha ido bien y ya estoy de vuelta. 

 —Menos mal. 

 —¿Cómo está padre? 

 La madre vaciló al otro lado de la línea. 

 —Tu padre..., pues..., va tirando. 

 —Muy bien —repuso Tomás sin notar la vacilación—. ¿Y usted? ¿Sigue navegando 

por Internet? 

 —Más o menos. 

 —No me diga que se dedica a ver páginas pornográficas —bromeó el hijo. 

 —Anda, ya sales tú con tus tonterías —protestó la madre, y carraspeó—. Oye, 

Tomás, tu padre y yo nos vamos mañana a Lisboa. 

 —¿Vienen mañana? 

 —Sí. 

 —Entonces tenemos que ir a almorzar. 
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 —Pues sí. Salimos por la mañana temprano, tranquilamente, así que llegaremos allí 

a eso de las once o doce. 

 —Entonces vengan a buscarme a la Gulbenkian. A la una de la tarde. 

 —¿A la una de la tarde en la Gulbenkian? Perfecto. 

 —¿Y qué vienen a hacer? 

 La madre volvió a vacilar al otro lado de la línea. 

 —Después hablamos, hijo —dijo por fin—. Después hablamos. 

 

 

 El edificio geométrico de hormigón, diseñado con líneas abstractas extendidas en 

horizontal, se asemejaba a una estructura intemporal, brotando del verdor como una 

construcción megalítica, un enorme dolmen de trazos rectos asentado en la cima de una 

elevación cubierta de césped. Recorriendo la rampa empedrada, Tomás miró el edificio con 

la misma sensación de encantamiento de siempre, le parecía una acrópolis de los tiempos 

modernos, un monumento geométrico, una composición metafísica, una gigantesca roca 

integrada en un bosque como si siempre hubiese formado parte de él. 

 La Fundación Gulbenkian. 

 Entró en el vestíbulo con la cartera en la mano y subió la amplia escalinata. Grandes 

cristales rasgaban las paredes sólidas, fundiendo el edificio con el jardín, la estructura 

artificial con el paisaje natural, el hormigón con las plantas. Pasó por el foyer del gran 

auditorio y, después de un delicado golpe en la puerta, entró en el despacho. 

 —Hola, Albertina, ¿qué tal? 

 La secretaria archivaba unos documentos en el armario. Volvió la cabeza y sonrió. 

 —Buenos días, profesor. ¿Ya ha vuelto? 

 —Ya me ve. 

 —¿Le ha ido todo bien? 

 —De maravilla. ¿Está el ingeniero Vital? 

 —El señor ingeniero está en una reunión con el personal del museo. No volverá 

hasta la tarde. 

 Tomás se quedó indeciso. 

 —Bien..., tengo aquí el informe del viaje a El Cairo. No sé qué hacer. Tal vez sea 

mejor que vuelva por la tarde, ¿no? 

 Albertina se sentó frente al escritorio. 

 —Déjelo aquí —sugirió—. Cuando venga el señor ingeniero, yo se lo entrego. Si 

tiene alguna duda, ya se pondrá en contacto con usted, ¿le parece? 

 El historiador abrió la cartera y sacó unos folios unidos por un clip en un ángulo. 

 —De acuerdo —dijo, y le entregó los folios a la secretaria—. Aquí queda el 

informe. Que me llame si es necesario. 

 Tomás se volvió para salir, pero Albertina lo retuvo. 

 —Ah, profesor. 

 —¿Sí? 

 —Ha llamado Greg Sullivan, de la embajada estadounidense. Ha pedido que le 

telefonee en cuanto pueda. 

 El historiador desanduvo el camino y fue a su despacho, una salita en la planta baja 

habitualmente ocupada por los consultores de la fundación. Se sentó frente a su escritorio y 

comenzó a trabajar: preparó el esquema de las clases que le quedaban del semestre. 

 La ventana del despacho se abría al jardín, donde las hojas y el césped ondulaban al 
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ritmo del viento, como en un prado; las gotas del riego resplandecían como joyas al sol de 

la mañana. Telefoneó a un asistente y ajustó los detalles de las clases, comprometiéndose a 

dejarle en la facultad los esquemas que estaba acabando de hacer. Después, buscó en la 

agenda del móvil el número del agregado cultural de la embajada de Estados Unidos y lo 

llamó. 

 —Sullivan, here. 

 —Hola, Greg. Habla Tomás Noronha, de la Gulbenkian. 

 —Hi, Tomás. ¿Cómo está? 

 El agregado cultural hablaba portugués con un marcado acento estadounidense, muy 

nasalizado. 

 —Muy bien. ¿Y usted? 

 —Great. ¿Cómo le ha ido en El Cairo? 

 —Normal. Creo que vamos a cerrar el trato para comprar la estela que he ido a ver. 

La decisión le corresponde ahora a la administración, claro, pero mi opinión es positiva y 

las condiciones me parecen buenas. 

 —No sé qué ven ustedes de especial en esas antiguallas egipcias —se rio el 

estadounidense—. Me parece que hay cosas más interesantes en que gastar el dinero. 

 —Usted lo dice porque no es historiador. 

 —Tal vez —contestó, y cambió el tono—. Tomás, le he pedido que me llame 

porque necesito que se pasase por la embajada. 

 —¿Ah, sí? ¿Qué ocurre? 

 —Es un asunto que..., en fin..., no podemos discutir por teléfono. 

 —No me diga que ya tiene novedades sobre la propuesta que le hicimos al Getty 

Center. ¿Acaso ellos, en Los Angeles, aprobaron...? 

 —No, no es eso —interrumpió Sullivan—. Es algo... diferente. 

 —Hmm —murmuró Tomás, esforzándose por imaginar qué asunto sería ése. Tal 

vez alguna novedad del Museo Hebreo, conjeturó. Desde que comenzó a aprender hebreo y 

arameo, el agregado cultural estadounidense lo instigaba con frecuencia para que fuese a 

Nueva York a ver el museo—. De acuerdo. ¿Cuándo quiere que vaya? 

 —Esta tarde. 

 —¿Esta tarde? Huy, no sé si podré. Mis padres vienen dentro de un rato y aún tengo 

que pasar por la facultad. 

 —Tomás, tiene que ser esta tarde. 

 —Pero ¿por qué? 

 —Ha llegado hace poco una persona desde Estados Unidos. Ha volado hasta aquí 

exclusivamente para hablar con usted. 

 —¿Para hablar conmigo? ¿Quién es? 

 —No se lo puedo decir por teléfono. 

 —Ah, vamos... 

 —No puedo. 

 —¿Es Angelina Jolie? 

 Sullivan se rio. 

 —Gosh, usted tiene una fijación con Angelina Jolie, ¿no? Es la segunda vez que me 

habla de ella. 

 —Es una muchacha con unos atributos..., en fin..., admirables —dijo Tomás con 

una sonrisa—. Pero si no es Angelina Jolie, ¿quién es? 

 —Ya lo verá. 
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 —Oiga, Greg, tengo cosas más importantes que hacer que soportar latosos, ¿me 

escucha? Dígame quién es o no pongo ahí los pies de ningún modo. 

 El agregado cultural vaciló del otro lado de la línea. 

 —Okay, sólo voy a darle una pista. Pero tiene que prometerme que vendrá aquí a las 

tres de la tarde. 

 —Cuatro de la tarde. 

 —Muy bien, a las cuatro de la tarde aquí, en la embajada. Vendrá, ¿no? 

 —Quédese tranquilo, Greg. 

 —De acuerdo entonces. Hasta luego. 

 —Espere —dijo casi gritando Tomás—. Aún no me ha dado la pista, caramba. 

 Sullivan soltó una carcajada. 

 —Damn! Tenía la esperanza de que se olvidase. 

 —Muy listo, sí, señor. ¿Y? ¿La pista? 

 —Es confidencial, ¿lo ha entendido? 

 —Sí, sí, de acuerdo. Suéltela. 

 —Okay —asintió el estadounidense, que respiró hondo—. Aquí va la pista. 

 —Dígala ya. 

 —Tomás, ¿usted ha oído hablar alguna vez de la CIA? 

 El historiador pensó que lo había entendido mal. 

 —¿Qué? 

 —Hablamos a las cuatro. See you. Y colgó. 

 

 

 El reloj de pared marcaba la una menos diez cuando alguien golpeó la puerta del 

despacho. Giró el picaporte y Tomás vio asomarse un rostro familiar, una mujer de pelo 

rubio con rizos y ojos verdes cristalinos, los mismos que él había heredado, tras unas 

grandes gafas. 

 —¿Se puede? 

 —Madre —exclamó el historiador, que se levantó—. ¿Está bien? 

 —Hijo querido —dijo ella, que lo abrazó y lo besó con calidez—. ¿Cómo estás tú? 

 Una tos ronca detrás de ella reveló una segunda figura. 

 —Hola, padre —saludó Tomás, tendiéndole, ceremonioso, la mano. 

 —¿Y, muchacho? ¿Cómo van las cosas? 

 Se dieron un apretón de manos, algo torpes el uno frente al otro, como siempre 

ocurría cuando se encontraban. 

 —Muy bien —dijo Tomás. 

 —¿Cuándo vas a conseguir una mujer que se ocupe de ti? —preguntó la madre—. 

Ya tienes cuarenta y dos años y necesitas rehacer tu vida, hijo. 

 —Ah, estoy pensando en ello. 

 —Tienes que darnos unos nietos. 

 —De acuerdo, de acuerdo. 

 —¿No hay posibilidades de que tú y Constanza..., en fin..., de que vosotros...? 

 —No, no hay ninguna posibilidad —interrumpió Tomás, y miró el reloj, 

esforzándose por cambiar de conversación—. ¿Vamos a comer? 

 La madre vaciló. 

 —Me parece bien, pero..., pero es mejor que primero conversemos un poco. 

 —Conversamos en el restaurante. —Esbozó un gesto con la cabeza—. Vamos. Ya 
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he reservado mesa y... 

 —Tenemos que conversar aquí —interrumpió ella. 

 —¿Aquí? —se asombró el hijo—. Pero ¿por qué? 

 —Porque necesitamos hablar a solas, hijo. Sin extraños alrededor. 

 Tomás adoptó una expresión intrigada y cerró despacio la puerta del despacho. 

Acercó dos sillas, en las que se sentaron los padres, y volvió a su lugar, por detrás del 

escritorio. 

 —¿Y? —preguntó, mirándolos interrogativamente—. ¿Qué ocurre? 

 Los padres parecían cohibidos. La madre miró a su marido, indecisa, como si le 

pidiese que hablara. Pero él no dijo nada, lo que la llevó a tomar la iniciativa de forzarlo a 

que lo hiciera. 

 —Tu padre tiene algo que contarte. —Volvió la mirada hacia su marido—. ¿No, 

Manel? 

 El padre se enderezó en la silla y tosió. 

 —Estoy preocupado porque ha desaparecido un compañero mío —dijo visiblemente 

muy incómodo—. Augusto... 

 —Manel —interrumpió la mujer—. No empieces a divagar. 

 —No estoy divagando. La desaparición de Augusto me ha dejado preocupado, ¿qué 

quieres? 

 —No hemos venido aquí a hablar de Augusto. 

 Tomás miró a uno y a otro. 

 —¿Quién es Augusto? 

 La madre reviró los ojos, disgustada. 

 —Es el profesor Augusto Siza, un compañero de tu padre de la facultad. Da clases 

de Física y desapareció hace dos semanas. 

 —¿Ah, sí? 

 —Oye, hijo, esta historia no interesa en absoluto. Hemos venido aquí por otro 

motivo. —Miró a su marido—. ¿No es así, Manel? 

 Manuel Noronha bajó la cabeza y se observó las uñas, ya amarillentas por tantos 

años de adicción al tabaco. Sentado detrás de su escritorio, Tomás examinó a su padre. Se 

le veía casi calvo, sólo se resistían a la calvicie unos pelos blancos pegados a las orejas y en 

la nuca; las cejas, espesas y rebeldes, se habían vuelto grises y su rostro estaba enjuto, tal 

vez demasiado, con los pómulos muy salientes, casi ocultando sus pequeños ojos castaño 

claro; y múltiples arrugas surcaban su cara como cicatrices. Mirándolo bien, su padre se 

estaba haciendo viejo; viejo y delgado, con un cuerpo esmirriado y seco, hasta el punto de 

que parecía sólo piel y huesos. Tenía setenta años y la edad comenzaba a pesarle, era 

increíble que aún diese clases de Matemática en la Universidad de Coimbra. Sólo su 

lucidez y su inteligencia brillante se lo permitían, pero tuvo incluso que conseguir una 

autorización especial del rector; en caso contrario, hace mucho que se habría quedado en 

casa consumiéndose. 

 —Manel —insistió la mujer—. Anda, vamos. Mira que, si no lo cuentas tú, lo haré 

yo. 

 —Pero ¿contar qué? —preguntó Tomás, intrigado ante todo aquel misterio. 

 —Lo contaré yo —dijo el padre. 

 El profesor de Matemática no era una persona habladora. Su hijo se habituó a verlo, 

a través de los años, como una figura distante, un hombre silencioso, siempre con un 

cigarrillo en la mano, encerrado en el despacho del desván, aferrado a un lápiz o a una tiza, 
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aislado de la vida: una especie de eremita de la abstracción; su mundo eran las teorías de 

Cantor, la geometría de Euclides, los teoremas de Fermat y Gödel, los fractales de 

Mandelbrot, los sistemas de Lorenz, el imperio de los números. Vivía en medio de una 

nube de humo de ecuaciones y tabaco, sumergido en un universo irreal, lejos de los 

hombres, en reclusión ascética, casi ignorando a la familia; era un esclavo de la nicotina, 

los guarismos, las fórmulas, las funciones, las teorías de conjunto, las probabilidades, la 

simetría, de pi, de fi y de todo lo que concernía a todo. A todo. 

 Excepto a la vida. 

 —He ido al médico —anunció Manuel Noronha, como si aquello fuese todo lo que 

tenía que decir. 

 Se hizo silencio. 

 —¿Sí? —lo alentó su hijo. 

 El viejo profesor, entendiendo que esperaban de él que siguiese hablando, se movió 

en la silla. 

 —Hace algún tiempo empecé a toser, hace dos o tres años. —Tosió dos veces, 

como ilustrando lo que decía—. Primero creí que era un constipado, después una alergia. El 

problema es que la tos se agravó y he ido perdiendo el apetito. He adelgazado y he 

comenzado a sentirme débil. Augusto, a esas alturas, me había pedido que confirmase unas 

ecuaciones, y atribuí ese cansancio y esa delgadez al exceso de trabajo. —Se llevó la mano 

al pecho—. Después descubrí que al respirar dejaba escapar una especie de silbido 

—respiró hondo, dejando oír un silbido que le salía del tórax—. Tu madre me mandó que 

consultase al médico a ver qué era, pero no le hice caso. Me vinieron entonces unos dolores 

de cabeza muy fuertes y unas como punzadas en los huesos. Creí que era por el trabajo, 

pero tu madre se hartó de ladrarme al oído y marcó una cita con el doctor Gouveia. 

 —Tu padre parece un animal salvaje, ya sabes cómo es —observó la madre—. Casi 

tuve que arrastrarlo hasta la clínica. 

 Tomás se quedó callado. No le estaba gustando el rumbo que tomaba la 

conversación, previó la conclusión lógica y entendió que su padre debía de tener un 

problema de salud. 

 —El doctor Gouveia me mandó hacer unos análisis —dijo Manuel Noronha—. Me 

sacaron sangre y me hicieron unas radiografías. El médico vio los resultados y me pidió que 

efectuase también un TAC. Después nos llamó a su despacho, a mí y a tu madre, y reveló 

que había detectado unas manchas en los pulmones y un aumento de los ganglios linfáticos. 

Dijo que tenía que hacerme también una biopsia, para examinar una muestra en el 

microscopio y ver qué era aquello. Me ordenaron una broncoscopia, destinada a extraerme 

un fragmento del tejido pulmonar. 

 —¡Puf! —se desahogó la madre, con su característico revirar de ojos—. La 

broncoscopia fue un drama. 

 —¿Y cómo no iba a serlo? —preguntó el padre, lanzándole una mirada resentida—. 

Me habría gustado verte en mi lugar, ¿eh? Habría sido maravilloso. —Miró a su hijo, como 

buscando un aliado—. Me metieron un tubito por la nariz y el tubito bajó por la garganta 

hasta los pulmones. —Indicó con el dedo todo el trayecto de la sonda—. Tuve enormes 

dificultades para respirar durante ese análisis, fue algo horrible. 

 —¿Y qué reveló el análisis? —quiso saber Tomás, impaciente por llegar a la 

conclusión de la historia. 

 —Bien, ellos se dedicaron a examinar la muestra extraída de la mancha de mi 

pulmón y de los ganglios linfáticos. Días más tarde, el doctor Gouveia volvió a llamarnos 
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para una nueva reunión. Después de una larga conversación, dijo que yo tenía..., pues... 

—Miró a su mujer—. Graça, oye, tú eres la que se acuerda bien de esas cosas. ¿Qué fue lo 

que dijo? 

 —No pude olvidarlo —observó Graça Noronha—. Lo llamó proliferación 

descontrolada de células del revestimiento epitelial de la mucosa de los bronquios y 

alvéolos del pulmón. 

 Tomás mantuvo los ojos fijos en su madre, después los dirigió hacia su padre y de 

nuevo a su madre. 

 —¿Qué diablos quiere decir eso? 

 Manuel Noronha suspiró, oyéndose nítidamente el silbido que le brotaba del pecho. 

 —Tengo un cáncer, Tomás. 

 El hijo lo escuchó e intentó procesar la información en su mente, pero se sintió 

anestesiado, sin reacción. 

 —¿Un cáncer? ¿Cómo que un cáncer? 

 —Tengo cáncer de pulmón. —Volvió a respirar hondo—. Primero, no lo creí. Pensé 

que alguien había confundido los análisis, poniendo mi nombre en el análisis de otra 

persona. Salí del consultorio y acudí a otro médico, el doctor Assis, que me hizo nuevas 

pruebas y después me soltó una larga charla diciendo que tenía un problema grave y que 

debía tratarme, pero no dijo qué era. 

 La mujer se inclinó en la silla. 

 —El doctor Assis me telefoneó después y pidió hablar conmigo —dijo Graça—. 

Cuando llegué, me reveló lo que el doctor Gouveia ya me había dicho. Dijo que tu padre 

tenía..., en fin, esa enfermedad, pero no sabía si debía decírselo. 

 El matemático hizo un gesto de resignación. 

 —De modo que me convencí y volví a ver al doctor Gouveia. Él me explicó que mi 

problema se llama..., huy, tiene un nombre raro, carcinoma-no-sé-qué. Lo llaman cáncer de 

pulmón sin pequeñas células. 

 —La culpa es del tabaco —farfulló la mujer—. El doctor Gouveia dijo que los 

cigarrillos son la causa de casi el noventa por ciento de los cánceres de pulmón. ¡Claro, tu 

padre fumaba como una chimenea! —Alzó el dedo, en actitud sermoneadora—. Y eso que 

le he dicho varias veces; oye, Manel, a ver si... 

 —Madre, espere un poco —interrumpió Tomás, conmovido por la noticia, y miró a 

su padre—. Pero eso puede tratarse, ¿no? 

 —El doctor Gouveia ha dicho que se hacen varias cosas para combatir el problema. 

La cirugía, para extirpar el carcinoma, y también la quimioterapia y la radioterapia. 

 —¿Y cuál va a hacer él? 

 Se hizo un breve silencio. 

 —En mi caso —dijo por fin el padre— hay dos complicaciones que, según el doctor 

Gouveia, son muy comunes en este tipo de cáncer. 

 —¿Qué complicaciones? 

 —Han detectado mi cáncer un poco tarde. Parece que ello ocurre, cuando el cáncer 

es de pulmón, en el setenta y cinco por ciento de los casos. Diagnóstico tardío. —Tosió 

nuevamente—. La segunda complicación deriva de la primera. Como se ha tardado en 

identificar la enfermedad, que ahora está bastante avanzada, se ha extendido por otras 

partes del cuerpo. Son metástasis. Me han aparecido metástasis en los huesos y en el 

cerebro, y el doctor Gouveia dice que es natural que lleguen a aparecer también en el 

hígado. 
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 Tomás se sintió paralizado, con los ojos clavados en su padre. 

 —Dios mío —exclamó—. ¿Y cuál es el tratamiento entonces? 

 —La cirugía se descarta. Los tumores ya se han difundido, por lo que no tiene 

sentido operar en mi caso. La quimioterapia tampoco es una opción, dado que sólo es eficaz 

en el caso del cáncer de células pequeñas. Tengo el de las células no pequeñas, el cual, 

según parece, es incluso el tipo de cáncer de pulmón más frecuente. 

 —Si no puedes operarte ni hacer quimioterapia, ¿qué vas a hacer? 

 —Radioterapia. 

 —¿Y así te curarás? 

 —El doctor Gouveia dice que tengo buenas perspectivas, que a esta edad la 

evolución de la enfermedad no es muy rápida y que tengo que enfrentarme a ella como si 

fuese una enfermedad crónica. 

 —Ah. 

 —Pero he estado leyendo muchas cosas y no sé si él ha sido del todo sincero 

conmigo. 

 La mujer se agitó en su lugar, molesta por esa observación. 

 —¡Qué disparate! —protestó—. ¡Claro que ha sido sincero! 

 El matemático miró a su mujer. 

 —Oye, Graça, no vamos a discutir otra vez, ¿no? 

 Graça miró a su hijo, como si buscase un aliado. 

 —¿Has visto cómo es? ¡Ahora está con la idea fija de que se va a morir! 

 —No es eso —argumentó el marido—. He estado leyendo unas cosas y entendí que 

el objetivo de la radioterapia no es la cura, sino simplemente retardar la evolución de la 

enfermedad. 

 —¿Retardar? —preguntó el hijo—. ¿Qué es eso de retardar? 

 —Retardar. Hacer que la evolución sea más lenta. 

 —¿Cuánto tiempo? 

 —¡Qué sé yo! En mi caso puede ser un mes, puede ser un año, no tengo ni idea. 

—Se humedecieron sus ojos—. Espero que sean veinte —dijo—. Pero puede ser sólo un 

mes, no lo sé. 

 Tomás sintió que el mundo se le escurría debajo de los pies. 

 —¿Un mes? 

 —¡Ay, Jesús, qué manía! —protestó Graça—. Ya está tu padre dramatizándolo 

todo... 

 El viejo profesor de Matemática tuvo un ataque de tos. Se recompuso con dificultad, 

respiró hondo y fijo sus húmedos ojos castaños en el verde vidrioso de su hijo. 

 —Tomás, me estoy muriendo. 

 III  
 

 

 

 La seguridad a la entrada del perímetro de la embajada de Estados Unidos, un 

edificio situado en un recinto verde de Sete Ríos, parecía adoptar dimensiones ridículas. 

Tomás Noronha pasó por dos cordones de vigilancia y lo revisaron dos veces, tras superar 

un complicadísimo sistema de detección de metales y tras haber acercado el ojo a una 

pequeña máquina de tecnología biométrica concebida para identificar a sospechosos por el 

reconocimiento del iris; los vigilantes colocaron incluso un espejo debajo de su 
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Volkswagen azul, con el propósito de localizar un posible explosivo metido en el 

automóvil. Desde el 11-S, se habían intensificado las medidas de protección a la entrada de 

la embajada, pero no estaba preparado en absoluto para esto; hacía mucho tiempo que no 

visitaba el lugar y jamás se habría imaginado que el acceso al perímetro diplomático se 

hubiese transformado en tal prueba de obstáculos múltiples. 

 La sonrisa luminosa de Greg Sullivan lo recibió a la puerta de la embajada. El 

agregado cultural, un hombre de treinta años, alto, rubio y de ojos azules, muy meticuloso 

en su arreglo personal y muy aplomado, con gestos tranquilos y cierto aspecto de mormón, 

lo condujo por los pasillos de la embajada y lo introdujo en una sala luminosa, con un 

amplio ventanal que daba a un jardín soleado. Un chico con camisa blanca y corbata roja se 

encontraba sentado en la larga mesa de la sala, con la atención concentrada en un lap-top 

abierto sobre la caoba, y se incorporó cuando Sullivan entró con su invitado. 

 —Don —anunció—. This is professor Tomás Noronha. 

 —Howdy! 

 Se saludaron los dos. 

 —Le presento a Don Snyder —dijo, siempre en inglés, señalando al muchacho, 

cuyo semblante muy pálido contrastaba con su pelo negro y lacio. 

 Los tres se sentaron. El agregado cultural seguía guiando los movimientos como si 

fuese un rutinario maestro de ceremonias. Sullivan hablaba alto, pero tenía la mirada fija en 

Tomás, evidenciando que sus palabras se destinaban exclusivamente al portugués. 

 —Esta conversación no trascenderá. Todo lo que digamos aquí es información 

reservada y permanecerá entre nosotros. —Inclinó la cabeza apuntando al invitado—. 

¿Entendido? 

 —Sí. 

 Sullivan se frotó las manos. 

 —Muy bien —exclamó, y se volvió al muchacho con corbata, y que tenía el pelo 

negro—. Don, tal vez convenga comenzar ya. 

 —Okay —asintió Don, tirando de las mangas de la camisa hacia arriba—. Mister 

Norona, tal como... 

 —Noronha —corrigió Tomás. 

 —Norona? 

 —Olvídelo —se rio el historiador, dándose cuenta de que el estadounidense no 

lograría jamás pronunciar correctamente su apellido—. Llámeme Tom. 

 —¡Ah, Tom! —repitió el joven de pelo negro, satisfecho de poder servirse de un 

nombre más familiar—. Muy bien, Tom. Tal como le ha dicho Greg, mi nombre es Don 

Snyder. Lo que no le ha contado es que trabajo para la CIA en Langley, donde soy analista 

en contraterrorismo, integrado en un gabinete que pertenece al Directorate of Operations, 

una de las cuatro direcciones de la Agencia. 

 —Operaciones, ¿eh? ¿Alguien así como... James Bond? 

 Snyder y Sullivan se rieron. 

 —Sí, en el Directorate of Operations trabajan los 007 americanos —asintió Don—. 

Aunque yo no sea exactamente uno de ellos. Mi trabajo, me temo, no tiene tanta gracia 

como las aventuras de mi colega ficticio del MI6. Muy pocas veces tengo muchachas 

guapas a mi alrededor y, en casi todos los casos, mis tareas son sólo rutinarias, sin ninguna 

gracia. El Directorate of Operations es una dirección cuya responsabilidad principal radica 

en la recogida clandestina de información, muchas veces acudiendo a HUMINT, o sea, 

human intelligence, fuentes humanas que utilizan técnicas encubiertas. 
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 —Espías, querrá decir. 

 —Esa palabra es un poco..., ¿cómo diría?..., propia de aficionados. Preferimos 

llamarlos human intelligence, o fuentes humanas de recogida clandestina de información. 

—Se llevó la mano al pecho—. De cualquier modo, yo no soy una de esas fuentes. Mi 

trabajo se limita al análisis de la información sobre actividades terroristas. —Alzó una 

ceja—. Y eso es lo que me ha traído a Lisboa. 

 Tomás sonrió. 

 —¿Terrorismo? ¿En Lisboa? Esas son dos palabras que no encajan juntas. No hay 

terrorismo en Lisboa. 

 Intervino Sullivan: 

 —Oiga, Tomás, no es del todo así —se rio—. ¿Ha conducido alguna vez por las 

calles de esta ciudad? 

 —Ah, claro —asintió el portugués—. Hay gente por ahí que, al volante, es más 

peligrosa que Bin Laden, eso es verdad. 

 Desconcertado ante las carcajadas de los dos, Don Snyder esbozó una sonrisa 

cortés. 

 —Déjeme que concluya mi presentación —pidió. 

 —Disculpe —repuso Tomás—. Siga, por favor. 

 El estadounidense tecleó en su lap-top. 

 —Me llamaron la semana pasada desde Lisboa a causa de un acontecimiento en 

apariencia secundario. —Volvió la pantalla del ordenador hacia Tomás, y mostró el rostro 

sonriente de un septuagenario con bigote y perilla canosa, unas gafas muy graduadas 

cubrían sus ojos oscuros—. ¿Conoce a este hombre? 

 Tomás observó el rostro y meneó la cabeza. 

 —No. 

 —Se llama Augusto Siza y es un famoso catedrático portugués, el mayor físico del 

país. 

 Tomás abrió la boca al reconocer el nombre. 

 —Ah —exclamó—. Es el compañero de mi padre. 

 —¿Compañero de su padre? —se sorprendió Don. 

 —Sí. ¿No es ése el que ha desaparecido? 

 —Claro. Hace tres semanas. 

 —Justamente hoy mi padre me ha hablado de eso. 

 —¿Su padre lo conoce? 

 —Sí, son compañeros en la Universidad de Coimbra. Mi padre da clases de 

Matemática, y el profesor Siza tiene una cátedra de Física en la misma facultad. 

 —I see. 

 —Pero ¿qué ha ocurrido con él? 

 —Bien, el profesor Siza ha desaparecido sin dejar rastro. Un día los alumnos 

estaban en la facultad esperando que fuese a darles una clase, y el profesor no se hizo ver 

por allí. Al día siguiente, lo aguardaban en una reunión de la Comisión Científica y, una 

vez más, no apareció. Lo llamaron varias veces al móvil y no atendió nadie en ningún 

momento. A pesar de ser un hombre de edad, lo consideran una persona enérgica y muy 

lúcida, lo que le ha permitido seguir dando clases ya superada la edad límite. Como es 

viudo y vive solo, porque su hija está casada, sus compañeros pensaron que se habría 

ausentado por algún motivo. Acabó siendo el colaborador del profesor el que, tras dirigirse 

a la casa de él para una reunión aplazada desde hacía tiempo, entró en la habitación y 



29 

 

comprobó que no había nadie. Pero se encontró con el escritorio muy desordenado, con 

papeles desparramados por el suelo y carpetas abiertas por todas partes, de modo que, 

pensando que eso era muy extraño, llamó a la Policía. Fue allí la Policía de investigación, 

la..., eh..., ju..., judisal, y... 

 —Judicial. 

 —Esos tipos —exclamó Don, reconociendo el nombre—. Esa Policía ha recogido 

algunas muestras, incluidos pelos, y las ha llevado para hacer un análisis en el laboratorio. 

Cuando vieron los resultados, los inspectores de la Policía colocaron los datos en el archivo 

del ordenador, que tiene conexiones con la Interpol. —Volvió a teclear en el lap-top—. El 

resultado fue sorprendente. —Apareció un nuevo rostro en la pantalla, el de un hombre 

moreno, de cara llena y una barba rala negra—. ¿Reconoce a este individuo? 

 Tomás examinó las líneas de la cara: tenía aspecto de árabe. 

 —No. 

 —Se llama Aziz al-Mutaqi y trabaja para una unidad llamada Al-Muqawama 

al-Islamiyya. ¿Ha oído hablar de ella? 

 —Pues... no. 

 —Es la sección militar del Partido de Dios. ¿Conoce el Partido de Dios? 

 —Tampoco —confesó Tomás, sintiéndose un completo ignorante. 

 —En árabe, Partido de Dios se dice Hibz Allah. ¿Le suena familiar? 

 El portugués se encogió en la silla y meneó una vez más la cabeza, casi triste por no 

saber nada de nada. 

 —No. 

 —Hibz Allah. Los libaneses, claro, tienen un acento muy peculiar, ¿no? En lugar de 

decir Hibhz Allah, dicen Hezb'llah. La CNN dice Hezbollah. 

 —¡Ah, Hezbollah! —exclamó Tomás, aliviado—. ¡Claro que lo he oído! 

 —Por las noticias, supongo. 

 —Sí, por las noticias. 

 —¿Y sabe qué es Hezbollah? 

 —¿No son los tipos del Líbano que estuvieron en guerra con Israel? 

 Don Snyder sonrió. 

 —De manera muy resumida, son ellos, sí —asintió—. Hezbollah es una 

organización islámica chuta que nació en el Líbano en 1982; reunió a varios grupos 

formados para resistir la ocupación israelí del sur del país. Tiene vínculos con Hammás y 

con la yihad islámica, y hasta se han sugerido conexiones con Al-Qaeda. —Meneó la 

cabeza y bajó el tono de voz, como si hiciera un aparte—. Reconozco que no me lo creo, 

¿sabe? Al-Qaeda es una organización sunita cuya ideología wahabita excluye 

enérgicamente a los chiitas. Los tipos de Bin Laden llegan al extremo de considerar infieles 

a los chiitas, fíjese. Y eso impide cualquier alianza entre ambos, como es lógico, ¿no? 

—Volvió a teclear en el ordenador portátil e hizo aparecer imágenes de destrucción en la 

pantalla—. De cualquier modo, Hezbollah ha estado detrás de varios secuestros de 

occidentales y atentados en Occidente, actos más que suficientes para llevar a Estados 

Unidos y a la Unión Europea a declararla una organización terrorista. El propio Consejo de 

Seguridad de las Naciones Unidas emitió una resolución, la número 1559, en la que se 

exigió la disolución del brazo armado de Hezbollah. 

 Tomás se acarició el mentón. 

 —¿Y qué tiene que ver Hezbollah con el profesor Siza? 

 El estadounidense balanceó afirmativamente la cabeza. 
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 —Esa es justamente la pregunta que hicieron los inspectores de la Ju..., eh..., de la 

Policía esa —dijo Don—. ¿Qué hacían los pelos de un hombre que buscaba la Interpol por 

vínculos con Hezbollah en el escritorio del profesor Siza, en Coimbra? 

 La pregunta se quedó flotando en la sala. 

 —¿Cuál es la respuesta? 

 El estadounidense se encogió de hombros. 

 —No lo sé. Lo que sé es que la Policía entró inmediatamente en contacto con el 

servicio portugués de informaciones, el SIS, y éstos hablaron con Greg, que le hizo una 

llamada telefónica a Langley. 

 Tomás miró a Greg Sullivan y, como si acabara de iluminarse, se dio cuenta de la 

verdad. Su amigo Greg, el estadounidense tranquilo que tantas veces lo telefoneaba para 

hablar del Museo Hebreo y colaborar en las negociaciones con el Getty Center o el Lincoln 

Center, estaba tan interesado en cultura como él, Tomás, se interesaba por el béisbol o por 

las películas de Arnold Schwarzenegger. O sea, nada. Greg no era un hombre de cultura; 

era un agente de la CIA que actuaba en Lisboa bajo la máscara de agregado cultural. Esta 

súbita toma de conciencia hizo que mirara al estadounidense con otros ojos, pero le hizo 

sobre todo darse cuenta de lo traicioneras que son las apariencias, de lo fácil que es engañar 

a un ingenuo bienintencionado como él mismo. 

 Tomando conciencia de que miraba al «agregado cultural» con expresión absorta, el 

portugués se estremeció, como si acabara de despertarse, y se volvió de nuevo hacia Don. 

 —Greg habló con usted, ¿no? 

 —No —negó Don—. Greg habló con mi subdirector del Directorate of Operations. 

Mi subdirector habló con mi jefe, el responsable del despacho de análisis de 

contraterrorismo, y mi jefe me mandó venir a Lisboa. 

 Tomás esbozó una mueca, intrigado. 

 —Muy bien —dijo, balanceando la cabeza como un profesor que aprobara el 

trabajo de un alumno aplicado—. Y ahora dígame una cosa, Don: ¿qué estoy haciendo 

aquí? 

 El estadounidense del pelo negro sonrió. —No tengo la menor idea. Me instruyeron 

para que le explicase las bases de mi misión y es lo que he acabado de hacer. 

 El portugués se volvió hacia el «agregado cultural». 

 —Greg, ¿qué tengo que ver con esto? 

 Sullivan consultó el reloj. 

 —Creo que no me corresponde responder a mí —dijo. 

 —Entonces, ¿a quién le corresponde? 

 —Pues... —vaciló—. Debe de estar a punto de llegar. 

 —¿Quién? 

 —Enseguida lo sabrá. 

 IV  
 

 

 

 La silueta asomó por una puerta lateral, en la sombra, y se acercó despacio a la mesa 

de caoba. Tomás y los dos estadounidenses casi se asustaron al verlo aparecer salido de la 

nada, como si fuese un espectro, una figura fantasmagórica que se materializara 

inesperadamente en la sala. 

 Era un hombre alto y bien parecido, con una mirada azul glacial, luminosa; tenía el 
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pelo canoso cortado al rape y llevaba un traje gris oscuro; aparentaba unos setenta años, 

pero se mantenía corpulento, una roca tan firme como aquellas arrugas que le nacían en las 

comisuras de los párpados, rasgos que fijaban la edad de aquel rostro duro e impenetrable. 

El desconocido se demoró en la penumbra, siempre inmóvil, hasta siniestro, con los ojos 

azules amusgados, como si analizase la situación, como si estudiase a Tomás. Se detuvo un 

instante más, hasta mover por fin la silla, inclinarse hacia delante y ocupar su sitio en la 

mesa de caoba, con los fríos ojos centelleantes clavados en el portugués. 

 —Good afternoon, mister Bellamy —saludó Sullivan con un tono de respeto que no 

pasó inadvertido para Tomás. 

 —Hello, Greg —dijo el hombre, con la voz baja y ronca, sin desviar los ojos de 

Tomás. Todo su cuerpo transmitía poder. Poder, amenaza y agresión latente—. ¿No me vas 

a presentar a tu amigo? 

 Sullivan obedeció enseguida. 

 —Tomás, te presento a mister Bellamy. 

 —¿Cómo está? 

 —Hello, Tomás —saludó el recién llegado, que pronunció el nombre de Tomás con 

un acento sorprendentemente correcto—. Gracias por haber venido. 

 Sullivan se inclinó acercándose al oído del portugués. 

 —Mister Bellamy ha llegado esta mañana a Lisboa —se dio prisa en añadir, en un 

susurro respetuoso—. Ha venido a propósito de Langley para... 

 —Gracias, Greg —interrumpió Bellamy—. El show ahora es mío. 

 —Yes, mister Bellamy. 

 El estadounidense de mirada siniestra se quedó un buen rato con la silla echada 

hacia atrás, en la penumbra de la sala, siempre con la atención fija en Tomás. Tenía una 

respiración profunda, casi jadeante en aquel silencio pesado; imponía una presencia que 

suscitaba malestar, incluso temor. El historiador sintió que le caían gotas de sudor del 

extremo de la frente e intentó sonreír, pero el recién llegado mantuvo el rostro ceñudo, con 

una frialdad polar, cruel, los ojos entrecerrados observando al portugués, tomándole las 

medidas, examinando al hombre que tenía enfrente. 

 Al cabo de algunos minutos, que les parecieron una eternidad a todos los que se 

encontraban en la sala, el desconocido de los helados ojos azules movió la silla hacia 

delante; saliendo de la penumbra y asomándose a la luz, apoyó los codos sobre la mesa y 

abrió sus labios finos. 

 —Mi nombre es Frank Bellamy y soy el responsable de una de las cuatro 

direcciones de la CIA. Allí, Don es analista del Directorate of Operations. Yo soy el jefe 

del Directorate of Science and Technology. Nuestro trabajo en el DS&T es investigar, 

concebir e instalar tecnologías innovadoras de apoyo para las misiones de recogida de 

información. Tenemos satélites que son capaces de ver una matrícula en Afganistán como 

si estuviésemos a medio metro de distancia. Tenemos sistemas de interceptación de 

mensajes que nos permiten, por ejemplo, leer los e-mails que usted envió esta mañana al 

Museo Egipcio de El Cairo o comprobar los sites pornográficos que consultó Don anoche 

en la habitación del hotel. —El rostro pálido de Don Snyder enrojeció de vergüenza, hasta 

el punto de que el joven analista estadounidense se vio forzado a bajar la cabeza—. En 

definitiva, no hay una rana en este planeta que sea capaz de soltar un pedo sin que nosotros 

lo sepamos si quisiéramos. —Fijó sus ojos hipnóticos y penetrantes en Tomás—. ¿Se da 

cuenta del poder que tenemos? 

 El portugués balanceó afirmativamente la cabeza, impresionado por aquella 
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presentación. 

 —Sí. 

 Frank Bellamy se recostó en la silla. 

 —Good. —Miró por la ventana el césped fresco que resplandecía en el jardín—. 

Cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial, yo era un estudiante joven y prometedor de 

Física en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Cuando acabó la guerra, me 

encontraba trabajando en Los Alamos, una aldehuela perdida en la cima de una colina árida 

de Nuevo México. —Bellamy hablaba despacio, pronunciando muy bien las palabras y 

haciendo largas pausas—. ¿Le dice algo el proyecto Manhattan? 

 —¿No fue allí dónde prepararon la primera bomba atómica? 

 Los labios finos del estadounidense se curvaron en lo más parecido a una sonrisa 

que él era capaz de esbozar. 

 —Usted es un fucking genio —exclamó, con un asomo de sarcasmo, y alzó tres 

dedos—. Preparamos tres bombas en 1945. La primera fue un ingenio experimental que 

estalló en Alamo-gordo. La siguieron Little Boy, lanzada sobre Hiroshima, y Fat Man, 

arrojada en Nagasaki. —Abrió las manos—. Bang, se acabó la guerra. —Se inmovilizó un 

instante, como reviviendo acontecimientos pasados—. Un año después, el proyecto 

Manhattan se disolvió. Muchos científicos siguieron trabajando en proyectos secretos, pero 

yo no. Me vi, de repente, sin empleo. Hasta que un científico amigo me llamó la atención 

acerca del National Security Act, firmado en 1947 por el presidente Taiman para crear una 

agencia de informaciones. La anterior agencia, la OSS, se había disuelto al final de la 

guerra, pero los temores a la expansión del comunismo y las actividades del KGB hicieron 

que América tomase conciencia de que no podía quedarse de brazos cruzados. La nueva 

agencia se llamaba CIA, y me reclutaron para el área científica. —Volvió a curvar sus 

labios finos, en lo que parecía ser un intento de sonrisa—. Usted se encuentra, por lo tanto, 

frente a uno de los fundadores de la Agencia. —El rostro recobró el semblante frío del 

comienzo—. Podrá ahora parecer que el área de la ciencia sería una de las menores 

preocupaciones de la CIA en aquel entonces, pero era exactamente lo contrario. América 

vivía con el pavor de que la Unión Soviética desarrollase armas atómicas y la CIA se 

empeñó en esa cuestión de tres maneras. —De nuevo alzó los tres dedos—. En primer 

lugar, vigilando a los soviéticos. En segundo lugar, reclutando a cerebros extranjeros, 

incluidos algunos nazis. Y, en tercer lugar, vigilando a nuestros propios científicos. A pesar 

de nuestros esfuerzos, sin embargo, la Unión Soviética hizo estallar su primera bomba 

atómica en 1949, con lo que creó un clima de paranoia entre nosotros. Comenzó la caza de 

brujas, dada la sospecha de que habían sido nuestros científicos quienes le habían 

transmitido el secreto a Moscú. —Por primera vez, Bellamy desvió los ojos fijos en Tomás 

y se volvió hacia Sullivan—. Greg, ¿me preparas un café? 

 El «agregado cultural» se levantó de un salto, parecía un soldado que acababa de 

escuchar la orden del general. 

 —Right away, mister Bellamy —dijo, saliendo de la sala. 

 La mirada azul de Frank Bellamy regresó a Tomás. 

 —En la primavera de 1951, el entonces primer ministro de Israel, David Ben 

Gurión, vino a América a recaudar fondos para su joven nación, nacida sólo tres años antes. 

Como siempre ocurre en estos casos, estudiamos el programa de visita y hubo algo que 

despertó nuestra atención. Ben Gurión había fijado una cita con Albert Einstein en 

Princeton. Mi jefe pensó que debíamos vigilar ese encuentro y nos envió, a mí y a un oficial 

encargado de sistemas de grabación en audio, a montar la escucha de la conversación entre 
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los dos. —Consultó el pequeño bloc de notas que tenía enfrente—. El encuentro se produjo 

el día 15 de mayo de 1951, en la casa de Einstein, en 112 Mercer Street, Princeton. Tal 

como mi jefe había previsto, Ben Gurión le pidió, en efecto, que proyectase una bomba 

atómica para Israel. Él quería una bomba de fabricación fácil, tan fácil que un país con 

escasos recursos fuese capaz de desarrollarla rápidamente y a escondidas. 

 —¿Y Einstein? —preguntó Tomás, atreviéndose por primera vez a interrumpir a su 

intimidante interlocutor—. ¿Aceptó ese encargo? 

 —Nuestro geniecillo se resistió poco —dijo, y volvió a consultar las notas—. 

Sabemos que comenzó a trabajar en la petición de Ben Gurión al mes siguiente y que aún lo 

hacía en 1954, un año antes de morir. —Levantó los ojos del bloc—. Profesor Noronha, 

¿sabe cuál es la energía que libera una bomba atómica? 

 —¿La energía nuclear? 

 —Sí. ¿Sabe qué energía es ésa? 

 —Supongo que tiene que ver con los átomos, ¿no? 

 —Todo en el universo tiene que ver con los átomos, estimado profesor —declaró 

Bellamy secamente—. Le pregunto si tiene noción de lo que es esa energía. 

 Tomás estuvo a punto de reírse. 

 —No tengo la menor idea. 

 Greg Sullivan regresó a la sala con una bandeja y colocó cuatro pequeñas tazas 

humeantes en la mesa, junto con un platillo repleto de sobres de azúcar. El hombre de la 

CIA cogió su taza y, sin endulzar el café, bebió un trago. 

 —El universo está constituido por partículas fundamentales —dijo, después de dejar 

la taza—. Inicialmente se pensaba que esas partículas eran los átomos, por lo que les dieron 

ese nombre: átomos. «Átomo» es la palabra griega que significa «indivisible». Pero, con el 

tiempo, los físicos empezaron a darse cuenta de que era posible dividir lo indivisible. 

—Acercó el pulgar al índice, expresando algo minúsculo—. Se descubrió que había 

partículas aún más pequeñas, especialmente el protón y el neutrón, que se juntan en el 

núcleo del átomo, y el electrón, que gira sobre su órbita como si fuese un planeta, aunque 

increíblemente veloz. —Imitó con el índice el gesto del electrón circulando en torno a la 

taza apoyada en la mesa—. Imagine que fuésemos capaces de encoger Lisboa hasta que 

adoptara las dimensiones de un átomo. Si lo hiciéramos, un núcleo acabaría siendo del 

tamaño de, por ejemplo, una pelota de fútbol, colocada en el centro de la ciudad. En ese 

caso, un electrón sería una canica expandida en un rayo de treinta kilómetros en torno a ese 

centro, capaz de dar cuarenta mil vueltas alrededor de la pelota de fútbol en sólo un 

segundo. 

 —Vaya. 

 —Y eso para que tenga una idea de lo vacío y pequeño que es un átomo. 

 Tomás dio tres golpes en la mesa. 

 —Entonces, si los átomos son tan vacíos —dijo el portugués—, ¿por qué razón, 

cuando toco esta mesa, mi mano la golpea y no la atraviesa? 

 —Bien, eso se debe a las fuerzas eléctricas de repulsión entre los electrones y a algo 

que llamamos el principio de exclusión de Pauli, que prevé que dos átomos no pueden 

ocupar el mismo estado. 

 —Ah. 

 —Lo que nos lleva a la cuestión de las fuerzas existentes en el universo. —Bellamy 

volvió a alzar los dedos, pero esta vez fueron cuatro—. Todas las partículas interactúan 

entre sí a través de cuatro fuerzas. Cuatro: la fuerza de la gravedad, la fuerza 
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electromagnética, la fuerza fuerte y la fuerza débil. La fuerza de la gravedad, por ejemplo, 

es la más débil de todas, pero su radio de acción es infinito. —Repitió el gesto de la 

circulación orbital alrededor de la taza—. Aquí en la Tierra sentimos la atracción de la 

fuerza de gravedad del Sol y hasta del centro de la galaxia, en torno a la cual giramos. 

Después está la fuerza electromagnética, que es la conjunción de la fuerza eléctrica con la 

fuerza magnética. Lo que ocurre es que la fuerza eléctrica hace que las cargas opuestas se 

atraigan y las cargas semejantes se alejen. —Golpeó la mesa con el dedo—. Y allí reside el 

problema. Los físicos se dieron cuenta de que los protones tienen carga positiva. Pero la 

fuerza eléctrica determina que cargas semejantes se repelen, ¿no? Ahora bien: si los 

protones tienen cargas semejantes, pues todos son positivos, forzosamente tienen que 

repelerse. Se hicieron cálculos y se descubrió que, si se les diese a los protones el tamaño 

de una pelota de fútbol, aunque se cubriese a los protones con la más fuerte liga metálica 

conocida, la fuerza eléctrica repulsiva entre ellos sería tan fuerte que la liga metálica se 

destruiría como si fuese papel higiénico. —Arqueó las cejas—. Para que vea qué fuerte es 

la fuerza eléctrica que repele a los protones unos de otros. —Cerró el puño—. Y, no 

obstante, a pesar de toda esta fuerza repulsiva, los protones se mantienen unidos en el 

núcleo. ¿Por qué? ¿Qué fuerza existe que sea aún más fuerte que la poderosa fuerza 

eléctrica? —Hizo una pausa dramática—. Los físicos se pusieron a estudiar el problema y 

descubrieron que existía una fuerza desconocida. La llamaron fuerza nuclear fuerte. Es una 

fuerza tan grande, tan grande, que es capaz de mantener a los protones unidos en el núcleo. 

—Cerró el puño con fuerza, como sí la mano fuese la energía que mantenía cohesionado al 

núcleo—. En realidad, la fuerza fuerte es casi cien veces más fuerte que la fuerza 

electromagnética. Si los protones fuesen dos trenes alejándose el uno del otro a gran 

velocidad, la fuerza fuerte sería suficientemente fuerte para mantenerlos juntos, para 

impedirles alejarse. Ésa es la fuerza fuerte. —Alzó un dedo, como quien lanza una 

advertencia—. Pero, a pesar de toda su tremenda fuerza, la fuerza fuerte tiene un radio de 

acción muy corto, menos que el tamaño de un núcleo atómico. Si un protón consigue salir 

del núcleo, entonces deja de estar bajo la influencia de la fuerza fuerte y se somete sólo a la 

influencia de las fuerzas restantes. ¿Lo ha entendido? 

 —Sí. 

 —Good boy. —Bellamy se detuvo un momento pensando en cómo explicaría el 

paso siguiente. Volvió la cabeza hacia la ventana y observó el Sol a punto de esconderse 

más allá de los edificios que se recortaban en el horizonte—. Fíjese en el Sol. ¿Por qué 

razón brilla e irradia calor? 

 —Son explosiones nucleares, ¿no? 

 —Lo parecen, claro. En realidad, no son explosiones, sino movimientos de un 

plasma cuyo origen último se encuentra en reacciones nucleares que se producen en el 

núcleo. ¿Sabe lo que quiere decir reacciones nucleares? 

 Tomás se encogió de hombros. 

 —Sinceramente, no lo sé. 

 —Los físicos han estudiado el problema y han descubierto que, bajo determinadas 

condiciones, era posible liberar la energía de la fuerza fuerte que se encuentra en el núcleo 

de los átomos. Se llega a ello a través de dos procesos, la escisión y la fusión del núcleo. Al 

partirse un núcleo o al fundirse dos núcleos, se libera la tremenda energía de la fuerza 

fuerte que une el núcleo. Por la acción de los neutrones, los otros núcleos próximos se van 

rompiendo también, soltando aún más energía de la fuerza fuerte y provocando así una 

reacción en cadena. Ahora bien: ¿ha visto alguna vez lo brutalmente fuerte que es esta 
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fuerza fuerte? Imagine ahora lo que ocurre cuando su energía se libera en gran cantidad. 

 —¿Hay una explosión? 

 —Hay una liberación de la energía de los núcleos de los átomos, donde está la 

fuerza fuerte. La llamamos, por eso, una reacción nuclear. 

 Tomas abrió la boca. 

 —¡Ah! —exclamó—. Ya lo he entendido. 

 El estadounidense volvió a contemplar la esfera anaranjada que se extendía sobre 

los tejados color rojizo de Lisboa. 

 —Eso es lo que ocurre en el Sol. La fusión nuclear. Los núcleos de los átomos se 

van fundiendo, liberándose así la energía de la fuerza fuerte. —Los ojos azules regresaron a 

los verdes de Tomás—. Siempre se ha pensado que esto sólo podía producirlo la naturaleza. 

Pero en 1934 hubo un científico italiano con quien trabajé en Los Alamos, llamado Enrico 

Fermi, que bombardeó con uranio y neutrones. El análisis de esa experiencia permitió 

descubrir que el bombardeo había producido elementos más leves que el uranio. Pero 

¿cómo era posible semejante cosa? La conclusión fue que el bombardeo había roto el 

núcleo del uranio o, en otras palabras, había provocado su escisión, lo que permitió la 

formación de otros elementos. Se dio cuenta de este modo que era posible liberar 

artificialmente la energía de la fuerza fuerte, no a través de la fusión de los núcleos, como 

ocurre en el Sol, sino a través de su escisión. 

 —Y eso es la bomba atómica. 

 —Exacto. En el fondo, la bomba atómica consiste en la liberación en cadena de la 

energía de la fuerza fuerte a través de la escisión del núcleo de los átomos. En Hiroshima se 

usó el uranio para obtener ese efecto; en Nagasaki, recurrimos al plutonio. Posteriormente 

la bomba de hidrógeno dejó de recurrir a la escisión de los núcleos, y se sirvió más bien de 

la fusión de los núcleos, como ocurre en el interior del Sol. 

 Frank Bellamy se calló, se recostó de nuevo en la silla y bebió todo el café que le 

quedaba en la taza. Después cruzó los dedos de las manos y se relajó. Parecía haber 

terminado su exposición, lo que dejó a Tomás algo confuso. El silencio se prolongó durante 

unos treinta segundos, haciéndose primero incómodo, después francamente insostenible. 

 —¿Vino a Lisboa a hablar conmigo para contarme eso? —preguntó por fin el 

historiador, desconcertado. 

 —Sí —asintió el estadounidense, glacial, con la voz ronca siempre pausada—. Pero 

ésta es sólo una introducción. Como jefe del Directorate of Science and Technology de la 

CIA, una de mis preocupaciones es vigilar la no proliferación de tecnología nuclear. Hay 

varios países del Tercer Mundo que están desarrollando esta tecnología y, en algunos casos, 

eso nos deja realmente preocupados. El Irak de Saddam Hussein, por ejemplo, intentó 

hacerlo, pero los israelíes arrasaron sus instalaciones. En este momento, no obstante, 

nuestra atención se ha volcado en otro país —sacó un pequeño mapa del bloc de notas y 

señaló un punto—: éste. 

 Tomás se inclinó sobre la mesa y observó el punto señalado. 

 —¿Irán? 

 El hombre de la CIA asintió con la cabeza. 

 —El proyecto nuclear iraní comenzó en la época del Sah, cuando Teherán intentó 

instalar un reactor nuclear en Bushehr, con la asistencia de científicos alemanes. La 

Revolución islámica, en 1979, llevó a los alemanes a suspender el proyecto, y los ayatolás, 

después de un periodo en que se opusieron a cualquier conato de modernización del país, 

decidieron recurrir a la ayuda rusa para terminar la construcción del reactor. Pero, entre 
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tanto, Rusia se acercó a Estados Unidos y fue posible convencer a los rusos de que 

suspendieran el abastecimiento de láser que podría usarse para enriquecer el uranio, 

haciéndolo pasar de su estado natural al estado de uso militar. También se persuadió a 

China para que suspendiera la cooperación en este dominio y las cosas parecían estar bajo 

control. Pero, a finales del 2002, esta ilusión se deshizo. Se comprobó en ese momento que, 

muy por el contrario, la situación estaba, en realidad, descontrolada. —Analizó de nuevo el 

mapa—. Descubrimos dos cosas muy perturbadoras. —Puso el dedo en un punto del mapa 

al sur de Teherán—. La primera fue que los iraníes construyeron aquí, en Natanz, en 

secreto, instalaciones destinadas a enriquecer el uranio recurriendo a centrifugadoras de 

gran velocidad. Si se las ampliase, estas instalaciones podrían producir uranio enriquecido 

en cantidades suficientes para fabricar una bomba atómica del tipo de la de Hiroshima. 

—El dedo se deslizó hacia otro punto del mapa, más al oeste—. El segundo descubrimiento 

fue la construcción de instalaciones aquí, en Arak, para la producción de agua pesada, un 

agua con deuterio usada en los reactores concebidos para crear plutonio, el material de la 

bomba de Nagasaki. Sin embargo, el agua pesada no es necesaria en las instalaciones 

nucleares que los rusos están construyendo para los iraníes en Bushehr. Si no es necesaria 

para eso, ¿para qué es necesaria? Estas instalaciones de Arak sugieren que existen otras 

instalaciones no declaradas, lo que consideramos muy inquietante. 

 —Pero ¿no estarán ustedes creando una tormenta en un vaso de agua? —preguntó 

Tomás—. En este caso, sería un vaso de agua pesada, claro. —Sonrió con el retruécano—. 

A fin de cuentas, todo puede apuntar a un uso pacífico de la energía nuclear... 

 Frank Bellamy lo miró con disgusto, lo miró como quien mira a un idiota. 

 —¿Uso pacífico? —Los ojos azules casi centelleaban, como fríos cuchillos—. El 

uso pacífico de la energía atómica, estimado profesor, se reduce a la construcción de 

centrales para producción de electricidad. Pero Irán es el mayor productor mundial de gas 

natural y el cuarto mayor productor mundial de petróleo. ¿Por qué razón necesitan los 

iraníes producir electricidad por medios nucleares si lo pueden hacer de modo mucho más 

barato y rápido, valiéndose de sus enormes reservas de gas natural o de combustibles 

fósiles? ¿Y por qué motivo están los iraníes construyendo ahora centrales nucleares a 

escondidas? ¿Para qué necesitan producir agua pesada, una sustancia sólo indispensable 

para la creación de plutonio? —Hizo una pausa, dejando flotar las preguntas en el aire—. 

Mi estimado profesor, no seamos ingenuos. El programa nuclear pacífico de Irán no es más 

que una fachada, una cubierta que oculta la construcción de instalaciones destinadas a 

apoyar el verdadero objetivo de todo este proceso: el programa iraní de armamento nuclear. 

—Mantuvo los ojos fijos en Tomás—. ¿Se da cuenta? 

 Tomás parecía un alumno obediente, casi aterrorizado frente a un profesor 

malhumorado. 

 —Sí, sí, ya me he dado cuenta. 

 —La cuestión es descubrir adónde ha ido Irán a buscar la tecnología que le ha 

permitido llegar tan lejos. —Alzó dos dedos—. Hay dos hipótesis. La primera es Corea del 

Norte, que obtuvo de Pakistán informaciones sobre cómo enriquecer uranio mediante 

centrifugadoras. Sabemos que Corea del Norte ha vendido misiles No-Dong a Irán, y es 

posible que, en el mismo paquete, haya vendido la tecnología nuclear de origen paquistaní. 

La segunda hipótesis es que Pakistán haya hecho directamente esa venta. A pesar de 

tratarse de un país supuestamente proamericano, muchos gobernantes y militares 

paquistaníes comparten con los iraníes una visión islámica fundamentalista del mundo, y no 

es difícil imaginar que les hayan dado una ayudita a escondidas. 
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 Tomás consultó discretamente el reloj. Eran las seis y diez. Ya llevaba allí más de 

dos horas y empezaba a sentirse cansado. 

 —Disculpe, pero se está haciendo tarde —dijo, algo atemorizado—. ¿Me puede 

explicar por qué me necesita? 

 El hombre de la CIA tamborileó los dedos en la caoba pulida de la mesa. 

 —Claro que puedo —dijo en voz muy baja. Miró a Don Snyder. Durante toda la 

exposición, el analista se mantuvo siempre muy callado, casi invisible—. Don, ¿le has 

hablado ya a nuestro amigo sobre Aziz al-Mutaqi? 

 —Yes, mister Bellamy. 

 Siempre con el mismo tono deferente. 

 —¿Ya le has explicado que Aziz es un oficial de la Al-Muqawama al-Islamiyya? 

 —Yes, mister Bellamy. 

 —¿Y le has explicado que Al-Muqawama al-Islamiyya es el brazo armado de 

Hezbollah? 

 —Yes, mister Bellamy. 

 —¿Y le has explicado quién es el principal financiador de Hezbollah? 

 —No, mister Bellamy. 

 Un leve centelleo atravesó la mirada azul. 

 —¡Ah! —exclamó—. No le has explicado eso. 

 —No, mister Bellamy. 

 El hombre de la expresión glacial volvió a centrar su atención en Tomás. 

 —¿Usted aún no sabe quién financia a Hezbollah? 

 —¿Yo? —preguntó el portugués—. No. 

 —Díselo, Don. 

 —Es Irán, mister Bellamy. 

 Tomás ponderó, por un momento, esta nueva información y sus repercusiones. 

 —Irán, ¿eh? —repitió el portugués—. ¿Y eso qué significa? 

 Bellamy volvió a dirigirse a Snyder, pero siempre sin apartar los ojos del 

historiador. 

 —Don, ¿le has hablado del profesor Siza? 

 —Yes, mister Bellamy. 

 —¿Le has dicho dónde estuvo estudiando el profesor Siza cuando era joven? 

 —No, mister Bellamy. 

 —Entonces díselo. 

 —Estuvo haciendo sus prácticas en el Institute for Advanced Study, mister 

Bellamy. 

 Bellamy se dirigió ahora a Tomás. 

 —¿Ha entendido? 

 —Pues... no. 

 —Don, ¿dónde estaba situado el instituto en el que hizo sus prácticas el profesor 

Siza? 

 —En Princeton, mister Bellamy. 

 —¿Y cuál era el más importante científico que trabajaba allí? 

 —Albert Einstein, mister Bellamy. 

 El hombre de la CIA arqueó las cejas mirando a Tomás. 

 —¿Ha entendido ahora? 

 El portugués se pasó la mano por el mentón, evaluando las implicaciones de todos 
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estos nuevos datos. 

 —Ya veo —dijo—. Pero ¿qué significa todo eso? 

 Frank Bellamy respiró pesadamente. 

 —Significa que aquí hay un conjunto de fucking buenas preguntas para hacer. 

—Alzó el pulgar izquierdo—. Primera pregunta: ¿qué están haciendo los pelos de Aziz 

al-Mutaqi en el escritorio de la casa del físico más importante de Portugal? —Alzó el 

índice—. Segunda pregunta: ¿dónde está el profesor Siza, que hizo prácticas en Princeton, 

en el mismo instituto donde trabajaba Einstein? —Ahora el dedo de en medio—. Tercera 

pregunta: ¿por qué motivo una organización como Hezbollah necesita raptar a este físico en 

particular? —El dedo siguiente—. Cuarta pregunta: ¿qué sabe el profesor Siza sobre el 

encargo que le hizo Ben Gurión a Einstein de un arma nuclear de fabricación simple y 

barata? —El dedo meñique—. Quinta pregunta: ¿acaso Irán está usando a Hezbollah para 

encontrar una nueva forma de crear armas nucleares? 

 Tomás se movió en su asiento. 

 —Sospecho que usted ya tiene respuestas para todas esas preguntas. 

 —Usted es un fucking genio —replicó Bellamy, sin mover un músculo de la cara. 

 El portugués se quedó esperando el acto siguiente, pero no ocurrió nada. Frank 

Bellamy siguió con la mirada fija en él, sin emitir palabra alguna, dejando oír solamente la 

respiración jadeante. Greg Sullivan tenía la atención concentrada en la madera de la mesa, 

fingiéndose absorbido por algo importante que transcurría allí; y Don Snyder aguardaba 

órdenes, con el lap-top aún abierto. 

 —Bien..., si ya tiene las respuestas —tartamudeó Tomás—, pues... cualesquiera que 

sean, ¿qué..., eh..., espera de mí? 

 El hombre de la mirada helada tardó en responder. 

 —Muéstrale a la muchacha, Don —murmuró al fin. 

 Snyder pulsó apresuradamente varias teclas del ordenador. 

 —Aquí está, mister Bellamy —dijo, y volvió la pantalla hacia el otro lado de la 

mesa. 

 —¿Reconoce a esta mujer? —le preguntó Bellamy a Tomás. 

 El historiador observó la pantalla y vio a la hermosa mujer de pelo negro y ojos 

trigueños. 

 —Ariana —exclamó, y miró a Bellamy—. No me diga que ella está metida en 

esto... 

 El hombre de la mirada azul se volvió hacia el joven del lap-top. 

 —Don, explícale a nuestro amigo quién es esa mujer. 

 Snyder consultó la ficha colocada al lado de la imagen en la pantalla. 

 —Ariana Pakravan, nacida en 1966 en Isfahan, Irán, hija de Sanjar Pakravan, uno 

de los científicos iraníes originalmente comprometidos en el proyecto de Bushehr. Ariana 

estaba en París estudiando en un colegio cuando estalló la Revolución islámica. Se doctoró 

en Física Nuclear en La Sorbona, y se casó con el químico francés Jean-Marc Ducasse, de 

quien se divorció en 1992. No tiene hijos. Regresó a su país en 1995 y fue asignada al 

Ministerio de la Ciencia directamente bajo las órdenes del ministro Bozorgmehr Shafaq. 

 —Exactamente lo que ella me dijo —se dio prisa en aclarar Tomás, feliz por no 

haber sido engañado. 

 Frank Bellamy parpadeó. 

 —¿Ella le ha contado todo eso? 

 El historiador se rio. 
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 —No, claro que no. Pero lo poco que me contó coincide con ese..., en fin..., con ese 

curriculum. 

 —¿Le contó que trabaja en el Ministerio de la Ciencia? 

 —Sí, me lo contó. 

 —¿Y le contó que es una diosa en la cama? 

 Esta vez fue Tomás quien parpadeó. 

 —¿Perdón? 

 —¿Ella le contó que es una diosa en la cama? 

 —Pues... me temo que la conversación no llegó a ese punto —tartamudeó, 

amilanado. Vaciló—. ¿Lo es? 

 Bellamy mantuvo el rostro inmóvil durante unos segundos, pero un ligero 

movimiento en la comisura de los labios traicionó lo que parecía ser el principio de una 

sonrisa. 

 —Su ex marido nos ha dicho que sí. 

 Tomás se rio. 

 —En conclusión, no me lo ha contado todo. 

 El hombre de la CIA no devolvió la carcajada. Comprimió los labios y amusgó sus 

ojos fríos. 

 —¿Qué quería ella de usted? 

 —Oh, nada especial. Me contrató para ayudarla a descifrar un documento antiguo. 

 —¿Un documento antiguo? ¿Qué documento antiguo? 

 —Un inédito de..., eh..., Einstein. 

 Justo en el instante en que pronunció el nombre del célebre científico, se 

desorbitaron los ojos de Tomás. Qué coincidencia, pensó. Un documento de Einstein. Pero, 

caviló de inmediato, ¿sería una coincidencia? ¿Qué relación tendría eso con el resto? 

 —¿Y usted aceptó? 

 —¿Eh? 

 —¿Y usted aceptó? 

 —¿Acepté qué? 

 Bellamy chasqueó impaciente la lengua. 

 —¿Aceptó descifrar el documento? 

 —Sí. Ellos pagan bien. 

 —¿Cuánto pagan? 

 —Cien mil euros por mes. 

 —Eso es una mierda. 

 —Es más de lo que gano trabajando un año en la facultad. 

 —Nosotros le damos ese dinero y usted trabaja para nosotros. 

 Tomás lo miró, confundido. 

 —¿Trabajo para quién? 

 —Para nosotros. La CIA. 

 —¿Para hacer qué? 

 —Para ir a Teherán a ver ese documento. 

 —¿Sólo eso? 

 —Y unas cositas más que después le explicaremos. 

 —¿Qué cositas? 

 —Después se las explicaremos. 

 El portugués sonrió y meneó la cabeza. 
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 —No, eso no funciona así —dijo—. Yo no soy James Bond, soy un historiador 

experto en criptoanálisis y lenguas antiguas. No voy a hacer cosas para la CIA. 

 —Claro que las hará. 

 —No, en absoluto. 

 Frank Bellamy se inclinó sobre la mesa, con sus ojos crueles clavados en Tomás 

como dagas, los labios retorciéndosele de furia congelada, la voz ronca cargada de 

entonaciones amenazadoras, de insinuaciones siniestras. 

 —Mi estimado profesor Tomás Noronha, déjeme poner las cosas en claro —farfulló 

en voz baja—. Si no acepta la propuesta que le estoy haciendo, la vida se le va a poner muy 

difícil. —Alzó una ceja—. Además, se arriesga incluso a perderla, no sé si me entiende. 

—Las comisuras de la boca se curvaron en su habitual esbozo de sonrisa—. Pero, si acepta, 

ocurrirán cuatro cosas. La primera es que va a ganar sus míseros doscientos mil euros por 

mes, cien mil pagados por nosotros y los otros cien mil por los iraníes. La segunda es que 

tal vez ayude a encontrar al desafortunado profesor Siza, pobre hombre, cuya hija está 

desconsolada porque no sabe por dónde anda su querido padre. La tercera es que tal vez 

consiga salvar al mundo de la pesadilla de las armas nucleares en manos de los terroristas. 

Y la cuarta, posiblemente la más importante para usted, es que, eso sí, habrá un futuro en su 

vida. —Volvió a recostarse en la silla—. ¿Le queda claro? 

 El historiador le devolvió la mirada. Se sentía furioso por haber sido amenazado de 

tal manera, y más furioso aún porque no tenía escapatoria: el hombre que tenía enfrente 

disponía de un enorme poder y de la voluntad suficiente para usarlo como le conviniese. 

 —¿Le queda claro? —preguntó Bellamy nuevamente. 

 Tomás asintió despacio con la cabeza. 

 —Sí. 

 —Usted es un fucking genio. 

 —Fuck you —repuso el portugués de inmediato. 

 El estadounidense se rio por primera vez. Las carcajadas contrajeron su cuerpo, 

parecía sollozar, y sólo se calmó un instante después, cuando la risa se transformó en una 

tos persistente. Controló la tos y, después de una pausa para retomar la respiración normal, 

ya recuperado su semblante habitual, aunque su rostro se mantuviera congestionado, miró a 

Tomás. 

 —Usted tiene big balls, profesor. Y eso me gusta. —Hizo un gesto con la mano en 

dirección a Sullivan y a Snyder, que lo observaban todo con un silencio sepulcral-. No hay 

mucha gente que me encare y me diga: fuck you. Ni el presidente —dijo, y apuntó el dedo a 

Tomás y bramó, súbitamente amenazador—. No se atreva a volver a hacerlo, ¿me ha oído? 

 —Hmm. 

 —¿Me ha oído? 

 —Sí, he entendido. 

 El estadounidense se rascó la frente. 

 —Muy bien —suspiró, siempre muy contenido—. No he acabado de contarle la 

historia del encargo que Ben Gurión le hizo a Einstein. ¿Quiere escuchar el resto? 

 —Si insiste... 

 —Einstein empezó a proyectar la nueva bomba atómica al mes siguiente del 

encuentro con Ben Gurión. Tenía presente que la idea era diseñar una bomba que Israel 

pudiese fabricar después fácilmente, con medios escasos y en secreto. Sabemos hoy que 

Einstein trabajó en este proyecto durante por lo menos tres años, hasta 1954, y es posible 

que aún trabajase en el documento en 1955, cuando murió. Se sabe poco sobre lo que hizo 
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nuestro genio. Un científico que trabajó con él, y que nos daba informaciones regulares, 

reveló que Einstein le había dicho que tenía en sus manos la fórmula de la mayor explosión 

jamás vista. Era algo tan grande que, según nuestro informante, Einstein se mostraba..., 

pues..., atónito ante lo que había descubierto. —Adoptó la expresión de quien hace un 

esfuerzo de memoria, como si lo hubiera asaltado una duda—. Sí, es eso —dijo por fin—: 

atónito. Ésa fue la expresión que usó nuestro informante. Atónito. 

 —¿Y no saben adónde ha ido a parar ese documento? 

 —El documento desapareció, y Einstein se llevó el secreto a la tumba. Pero es 

posible que se lo haya confiado a alguien. Se dice que Einstein se hizo amigo de un joven 

físico que fue a hacer prácticas al Institute for Advanced Study y que fue con ese joven 

físico con quien... 

 —¡El profesor Siza! 

 —Usted es un fucking genio, no me cabe duda —confirmó Bellamy—. El profesor 

Siza, exacto. El mismo que desapareció hace tres semanas. El mismo que tiene un piso en 

el que se encontraron pelos de Aziz al-Mutaqi, el peligroso oficial de Hezbollah. El mismo 

Hezbollah que es el movimiento terrorista al que financia Irán. El mismo Irán que está 

intentando por todos los medios desarrollar armas nucleares en secreto. 

 —Dios mío. 

 —¿Está entendiendo ahora por qué motivo queríamos conversar con usted? 

 —Sí. 

 —Me falta decirle algo que nos reveló nuestro informante. 

 —¿Qué informante? 

 —El amigo de Einstein, el hombre a quien nuestro geniecillo le habló sobre el 

proyecto que Ben Gurión le había encargado. 

 —Ah, sí. 

 —Nuestro informante nos dijo que Einstein tenía incluso un nombre de código para 

su proyecto. 

 Tomás sintió que el corazón se le aceleraba. 

 —¿Qué nombre? 

 Frank Bellamy respiró hondo. 

 —Die Gottesformel. La fórmula de Dios. 

 V  
 

 

 

 El pintoresco conjunto de casas, con paredes blancas y tejados de color rojizo, se 

concentraba al otro lado del Mondego, alzándose entre las copas de los plátanos, rodeado 

por una muralla antigua. Los anchos y altivos edificios de la universidad coronaban la 

ciudad y el hermoso campanario, elevándose por encima de todo, parecía un faro clavado 

en la cima de un promontorio, el punto de referencia hacia el que todos se volvían. 

 El sol acariciaba Coimbra. 

 El coche pasó por el parque do Choupalinho, reflejándose en el plácido curso del 

río, como en un espejo, el viejo burgo en la margen izquierda. Aferrado al volante, Tomás 

contempló la urbe al otro lado y no pudo dejar de pensar que, si había un sitio donde se 

sentía bien, ése era Coimbra. Se mezclaba en aquellas calles lo viejo con lo nuevo, la 

tradición con la innovación, el fado con el rock, el romanticismo con el cubismo, la fe con 

el conocimiento. En las arterias ventiladas y entre casas llenas de luz circulaba una 
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importante comunidad estudiantil, chicos y chicas con libros bajo el brazo y la ilusión del 

futuro resplandeciendo en sus ojos, eternos clientes de la principal industria de la ciudad, la 

universidad. 

 Tomás cruzó el Mondego por el puente de Santa Clara y entró en el Largo da 

Portagem, que rodeó hasta meterse por la izquierda. Se detuvo en un estacionamiento de la 

avenida de circunvalación, junto a la estación, y se internó a pie por el enmarañado 

laberinto de la Baixinha hasta llegar a la Rua Ferreira Borges, la gran arteria animada por 

innúmeras tiendas, cafés, confiterías y boutiques, hasta desembocar en la pintoresca Praça 

do Comércio. 

 Enfiló por una estrecha calle lateral y entró en un edificio de tres plantas, con un 

viejo ascensor de puerta enrejada y olor a moho. Pulsó el botón y, después de un corto 

trayecto a trompicones, bajó en la segunda planta. 

 —Tomás —dijo su madre a la puerta, abriéndole los brazos—, menos mal que has 

llegado. Dios mío, ya estaba preocupada. 

 Se abrazaron. 

 —¿Ah, sí? ¿Por qué? 

 —¿Cómo por qué? Por la carretera, ¿por qué otra cosa podía ser? 

 —¿Qué tiene la carretera? 

 —Es que están todos locos, hijo. ¿No escuchas las noticias? Ayer mismo hubo un 

accidente horrible en la autopista, cerca de Santarém. Apareció un loco desaforado a toda 

velocidad y se estrelló contra un coche que avanzaba tranquilamente. Dentro iba una 

familia y se les murió el bebé, pobrecito. 

 —Oh, madre, si le tuviese miedo a todo ni siquiera saldría de casa. 

 —Ah, pero incluso estar en casa es peligroso, ¿lo sabías? 

 Tomás se rio. 

 —¿Estar en casa es peligroso? ¿Desde cuándo? 

 —Por lo que he visto en las noticias, dicen las estadísticas que es en casa donde 

ocurre la mayor parte de los accidentes, entérate. 

 —¡No es para menos! Las personas se pasan la mayor parte del tiempo en su casa... 

 —Ay, sólo te digo, hijito —suspiró la madre, juntando las manos como en una 

plegaria—. Vivir está cada vez más complicado. ¡Cada vez más complicado! 

 Tomás se quitó la chaqueta y la colgó en el perchero. 

 —Pues sí —dijo, intentando acabar con esa conversación—. ¿Cómo está padre? 

 —Está descansando, pobre. Se despertó con dolor de cabeza y tomó algo muy 

fuerte, de manera que no se despertará hasta dentro de una o dos horas. —Hizo un gesto 

señalando la cocina—. Entra, entra. Estoy preparando la comida. 

 Tomás se sentó en la antecocina, cansado del viaje. 

 —¿Cómo lo ha pasado? 

 —¿Tu padre? —Meneó la cabeza—. Nada bien, pobrecito. Tiene dolores, se siente 

débil, anda deprimido... 

 —Pero la radioterapia va a dar resultado, ¿no? 

 Graça fijó los ojos en su hijo. 

 —A pesar de la depresión, tiene esperanzas, ¿sabes? —Suspiró—. Pero el doctor 

Gouveia me ha dicho que la radioterapia simplemente está retrasando el proceso, nada más. 

 Tomás bajó los ojos. 

 —¿Cree que realmente se va a morir? 

 La madre contuvo la respiración, ponderando lo que debería o lograría responder. 
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 —Sí —acabó diciendo en un susurro—. Yo le digo que no, que hay que luchar, que 

siempre hay soluciones. Pero el doctor Gouveia ya me ha dicho que no me haga ilusiones y 

que aproveche bien el tiempo que le queda. 

 —¿Y él lo sabe? 

 —Vamos, tu padre no es tonto, ¿no? Sabe que tiene una enfermedad muy grave y 

no se le ha ocultado. Pero intentamos mantener siempre viva la esperanza. 

 —¿Cómo está reaccionando? 

 —Tiene días. Primero, creyó que todo era un gran error, que habían confundido los 

análisis, que... 

 —Sí, lo contó. 

 —Bien, después lo aceptó. Pero sus reacciones varían según qué días, a veces casi 

de un momento a otro. Hay ocasiones en que se siente muy deprimido, dice que se va a 

morir y que no quiere morirse. Es cuando más lo consuelo. Pero a ratos habla como si sólo 

tuviese una gripe, casi contradiciendo todo lo que ha dicho una hora antes. Es capaz de 

hacer proyectos sobre viajes..., pues..., qué sé yo, habla de ir a Brasil, o planea un safan en 

Mozambique, cosas así. El doctor Gouveia dice que hay que dejarlo soñar despierto, que 

eso le hace bien, lo ayuda a salir de la depresión. Y yo, hablando francamente, también lo 

creo. 

 Tomás soltó un chasquido de disgusto con la lengua. 

 —Qué pena todo esto. 

 Graça suspiró de nuevo. 

 —Ah, es horrible. —Sacudió la cabeza, como ahuyentando malos pensamientos—. 

Pero basta de tristezas. —Decidió cambiar de tema. Giró la cabeza, buscando la maleta de 

su hijo, y no vio nada—. Oye, ¿no dormirás aquí? 

 —No, madre. Necesito volver esta noche a Lisboa. 

 —¿Ya? Pero ¿por qué? 

 —Tengo un vuelo mañana por la mañana. 

 La mujer se llevó las manos a la cara. 

 —¡Ay, por Dios! ¡Un vuelo! ¿Vas a viajar en avión otra vez? 

 —Sí, claro. Es mi trabajo. 

 —¡Ay, Virgen santa! Ya estoy afligida. Siempre que viajas me pongo de los 

nervios, parezco una gallina a punto de ser degollada. 

 —No se ponga así, no es para tanto. 

 —¿Y adónde vas, Tomás? 

 —Voy a coger un vuelo a Fráncfort y hacer conexión para Teherán. 

 —¿Teherán? Pero ¿eso no está en Arabia? 

 —Está en Irán. 

 —¿En Irán? Pero ¿qué vas a ir a hacer a esa tierra de chiflados, Dios santo? ¿No 

sabes que son unos fanáticos y odian a los extranjeros? 

 —¡Qué exageración! 

 —¡En serio! El otro día lo vi en las noticias. Esos árabes se pasan la vida quemando 

banderas americanas y la... 

 —No son árabes, son iraníes. 

 —¡Vaya! Son árabes, como los iraquíes y los argelinos. 

 —No, no lo son. Son musulmanes, pero no son árabes. Los árabes son semitas, los 

iraníes son arios. 

 —¡Con más razón! ¡Si son arios, son nazis! 
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 Tomás esbozó una mueca desesperada. 

 —¡Qué confusión! —exclamó—. ¡No hay nada de eso! Hablamos de arios cuando 

nos referimos a los pueblos indoeuropeos, como los hindúes, los turcos, los iraníes y los 

europeos. Los árabes son semitas, como los judíos. 

 —No importa. Árabes o nazis, son todos iguales, se pasan el día de rodillas mirando 

a La Meca o haciendo estallar bombas por todas partes. 

 —¡Qué exageración! 

 —Qué exageración, no. Sé de lo que estoy hablando. 

 —Pero ¿ha ido alguna vez allí para hablar con tanta autoridad? 

 —No me hace falta. Sé muy bien lo que pasa en aquellas tierras. 

 —¿Ah, sí? ¿Y cómo lo sabe? 

 La madre se detuvo frente a la cocina, lo miró a los ojos y se llevó las manos a la 

cintura. 

 —Vaya: lo he visto en las noticias. 

 

 

 Estaba a punto de acabar el arroz con leche cuando Tomás oyó toser a su padre. 

Instantes más tarde, se abrió la puerta de la habitación y Manuel Noronha, en albornoz y 

aspecto desgreñado, asomó en la antecocina. 

 —Hola, Tomás. ¿Cómo estás? 

 El hijo se levantó. 

 —Hola, padre. ¿Cómo vamos? 

 El viejo profesor de Matemática hizo una mueca indecisa. 

 —Más o menos. 

 Se sentó en la mesa de la antecocina, y la mujer, que ordenaba la vajilla, lo miró 

afectuosamente. 

 —¿Quieres comer algo, Manel? 

 —Sólo una sopita. 

 Graça llenó un plato de sopa caliente y se lo sirvió. 

 —Ya está. ¿Algo más? 

 —No, basta con esto —dijo Manuel, abriendo el cajón de los cubiertos para coger 

una cuchara—. No tengo mucha hambre. 

 —Bien, si quieres hay un bistec pequeñito en el frigorífico. Listo para ponerlo a 

freír. —Salió de la cocina y se puso un abrigo—. Voy a aprovechar para acercarme a la 

iglesia de San Bartolomé. Portaos bien, ¿eh? 

 —Hasta ahora, madre. 

 Graça Noronha salió del apartamento, dejando a padre e hijo a solas. A Tomás no 

pareció gustarle mucho la idea; a fin de cuentas, siempre fue más allegado a su madre, 

mujer habladora y cariñosa, que a su padre, un hombre callado, circunspecto, que vivía 

encerrado en su despacho, entregado al mundo de los números y de las ecuaciones, ajeno a 

la familia y a todo lo demás. 

 Silencio. 

 Un mutismo incómodo se instaló en el apartamento, sólo roto por el tintineo de la 

cuchara en el plato de sopa y el ocasional schlurp que emitía Manuel Noronha al tragar la 

comida. Tomás le hizo algunas preguntas sobre su compañero desaparecido, Augusto Siza, 

pero el padre solamente sabía lo que ya era de dominio público. Sólo reveló que el asunto 

estaba perturbando a todo el mundo en la facultad, hasta el punto de que el colaborador del 
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profesor evitó durante un tiempo salir de casa, a no ser para pedir algún que otro favor, 

como solicitar que fuesen a comprarle comida a la tienda o que guardasen algo en algún 

sitio. 

 La conversación sobre el profesor Siza se agotó deprisa y el problema es que Tomás 

no sabía sobre qué deberían hablar ahora; en realidad, no se acordaba de haber tenido una 

conversación a gusto con su padre. Pero necesitaba llenar el silencio y empezó a contarle la 

visita a El Cairo y los detalles de la estela que fue a inspeccionar en el Museo Egipcio. Su 

padre lo oyó sin decir nada, a veces sólo murmurando su asentimiento en ciertos casos, 

pero resultaba evidente que no seguía las palabras con atención, la mente divagaba en otra 

parte, tal vez en el destino que le trazaba la enfermedad, tal vez en el horizonte de 

abstracción por donde solía perderse. 

 Volvió el silencio. 

 Tomás ya no sabía qué decir. Se quedó observando a su padre, su tez pálida y 

arrugada, el rostro chupado, el cuerpo frágil y envejecido. Su padre que caminaba a grandes 

pasos hacia la muerte, y la triste verdad es que, aun así, Tomás no lograba mantener una 

conversación con él. 

 —¿Cómo se siente, padre? 

 Manuel Noronha suspendió la cuchara en el aire y miró a su hijo. 

 —Tengo miedo —dijo simplemente. 

 Tomás abrió la boca, dispuesto a preguntarle de qué tenía miedo, pero se calló a 

tiempo, tan evidente era la respuesta. Fue en ese instante, sin embargo, en el preciso 

momento en que contuvo la respuesta que le había venido a la boca, cuando se dio cuenta 

de que había ocurrido algo diferente con aquella respuesta; el padre, de algún modo, había 

abierto una respuesta dentro de sí, por primera vez le había dicho lo que sentía sobre algo. 

Fue como si, justo en ese instante, se hubiese producido una transformación, como si se 

hubiese abierto una brecha en la muralla que los dividía, como si se hubiese erguido un 

puente sobre un río infranqueable, como si la barrera entre padre e hijo se hubiera vuelto 

infinitamente más pequeña. El gran hombre, el genio de la matemática que vivía rodeado de 

ecuaciones, logaritmos, fórmulas y teoremas, había bajado a la Tierra y había conmovido a 

su hijo. 

 —Comprendo —se limitó a decir Tomás. 

 El padre meneó la cabeza. 

 —No, hijo. No comprendes. —Se llevó finalmente la cuchara a la boca—. Vivimos 

la vida como si fuese eterna, como si la muerte fuese algo que sólo les ocurre a los demás y 

nos está reservada al cabo de mucho tiempo, tanto tiempo que no merece la pena que 

pensemos en ello. Para nosotros, la muerte no es otra cosa que una abstracción. No 

obstante, me sigo preocupando por mis clases y mis investigaciones, tu madre se preocupa 

por la Iglesia y por las personas que ve sufrir en el telediario o en la telenovela, tú te 

preocupas por tu salario y por la mujer que ya no tienes, y por papiros, estelas y otras 

reliquias llenas de irrelevancias. —Miró, por la ventana de la cocina, a los clientes de una 

terraza, allá abajo, en la Praça do Comércio—. ¿Sabes?, las personas andan por la vida 

como sonámbulas, se preocupan por lo que no es importante, quieren tener dinero y 

notoriedad, envidian a los demás y se desviven por cosas que no valen la pena. Llevan 

vidas sin sentido. Se limitan a dormir, a comer y a inventar problemas que las mantengan 

ocupadas. Privilegian lo accesorio y olvidan lo esencial. —Meneó la cabeza—. Pero el 

problema es que la muerte no es una abstracción. En rigor de verdad, ya esta aquí, a la 

vuelta de la esquina. Un día estamos muy bien, deambulando por la calle de la vida como 
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sonámbulos, viene un médico y nos dice: «Usted puede morirse». Y es en ese instante, en 

que la pesadilla se hace de repente insoportable, cuando finalmente despertamos. 

 —¿Usted ha despertado, padre? 

 Manuel se levantó de la mesa, puso el plato vacío en el fregadero y abrió el grifo, 

para pasar el plato bajo el agua. 

 —Sí, he despertado —dijo, cerró el grifo y volvió a sentarse en la mesa de la 

antecocina—. He despertado para vivir, tal vez, mis últimos instantes. —Miró el 

fregadero—. He despertado para ver la vida escurriéndose como el agua que desaparece por 

ese desagüe. —Tosió—. A veces me da una rabia muy grande lo que me está ocurriendo. 

Me pregunto a mí mismo: ¿por qué yo? Con tanta gente que hay por ahí, tanta gente que se 

pasa el tiempo sin hacer nada, ¿por qué razón habría de ocurrirme esto a mí? —Se pasó la 

mano por la cara—. Mira, el otro día iba camino del hospital y me crucé con Chico da 

Pinga. ¿Te acuerdas de él? 

 —¿Quién? 

 —Chico da Pinga. 

 —No, creo que no lo conozco... 

 —Claro que lo conoces. Es ese viejo que se pasa el día de copas y al que vemos a 

veces por ahí haciendo zigzag, muy borracho, con una ropa muy sucia y andrajosa. 

 —¡Ah, sí! Ya sé quién es, me acuerdo de haberlo visto cuando yo era pequeño. 

¿Aún está vivo? 

 —¿Vivo? ¡Ese hombre está más sano que un roble! Anda siempre borracho como 

una cuba, no hace ni ha hecho nunca nada en su vida, huele mal, escupe en el suelo y le 

pega a su mujer..., en fin, un vagabundo, un..., ¡un inútil! Pues, mira, me crucé con él y 

pensé: pero ¿por qué demonios no se ha puesto enfermo él? Pero ¿qué Dios es este que me 

impone una enfermedad tan grave a mí y deja a un gandul de esa categoría a sus anchas, 

con salud para dar y tomar? —Sus ojos se desorbitaron—. ¡Cuando lo pienso me pongo 

furioso! 

 —No debe ver las cosas así, padre... 

 —Pero ¡es una injusticia! Yo sé que no debo encarar las cosas de este modo, que 

llega a ser inmoral desear que nuestro mal se traslade a los demás pero, en fin, cuando me 

veo así, en este estado, y observo la salud que respira un tipo como Chico da Pinga, 

¡disculpa, no puedo dejar de sentirme cabreado! 

 —Lo entiendo. 

 —Por otro lado, tengo conciencia de que no debo permitir que me domine este 

resentimiento. —Tosió—. Siento que mi tiempo es ahora precioso, ¿sabes? Tengo que 

aprovecharlo para reorientarme, para revisar mis prioridades, para dar importancia a lo que 

realmente tiene importancia, para olvidar lo que es irrelevante y hacer las paces conmigo y 

con el mundo. —Hizo un gesto vago—. He pasado demasiado tiempo encerrado en mí 

mismo, ignorando a tu madre, ignorándote a ti, ignorando a tu mujer y a tu hija, de espaldas 

a todo, excepto a la Matemática, que me apasiona. Ahora que sé que puedo morir, siento 

que he pasado por la vida como si estuviese anestesiado, como si durmiera, como si, en 

realidad, no la hubiese vivido. Y eso también me subleva. ¿Cómo he podido ser tan 

estúpido? —Disminuyó el tono de voz, casi susurró—. Por ello quiero usar el poco tiempo 

que tal vez me quede para hacer lo que no he hecho en tanto tiempo. Quiero vivir la vida, 

dedicarme a lo que es realmente importante, reconciliarme con el mundo. —Bajó la cabeza 

y se miró el pecho—. Pero no sé si lo que tengo dentro de mi cuerpo me dejará. 

 Tomás no sabía qué decir. Nunca había escuchado a su padre reflexionar sobre la 
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vida y sobre la forma en que la había vivido, sobre los errores cometidos, sobre las personas 

a las que debería haber amado y de las que se había apartado. En el fondo, el padre hablaba 

de su relación consigo mismo, le hablaba de los pasatiempos que nunca habían disfrutado, 

de los cuentos que no le había leído en la cama, de los partidos a la pelota que no habían 

jugado juntos, de todo lo que no habían compartido. Era también la relación con su hijo la 

que ahora, de manera indirecta, cuestionaba. Se quedó por ello sin saber cómo responderle; 

sólo sintió un enorme y punzante deseo de tener una segunda oportunidad, de ser en la 

próxima vida hijo de aquel padre y de que aquel padre fuese un verdadero padre para su 

hijo. Sí, qué bueno sería tener una segunda oportunidad. 

 —Tal vez tenga más tiempo del que piensa. —Se oyó decir—. Tal vez nuestro 

cuerpo muera, pero sobreviva el alma, y, padre, pueda, en una reencarnación, corregir los 

errores de esta vida. ¿Cree en eso, padre? 

 —¿En qué? ¿En la reencarnación? 

 —Sí. ¿Cree en eso? 

 Manuel Noronha esbozó una sonrisa triste. 

 —Me gustaría creer, claro. ¿A quién, en una situación como la mía, no le gustaría 

creer en tal cosa? La supervivencia del alma. La posibilidad de que ésta se reencarne más 

tarde en alguien y yo pueda volver a vivir. Qué idea tan buena. —Meneó la cabeza—. Pero 

yo soy un hombre de ciencia y tengo el deber de no dejarme ilusionar. 

 —¿Qué quiere decir con eso? ¿No cree posible que el alma sobreviva? 

 —Pero ¿qué es eso que llamas alma? 

 —Es..., qué sé yo..., es una fuerza vital, es un espíritu que nos anima. 

 El viejo matemático se quedó mirando a su hijo por un momento. 

 —Escucha, Tomás —dijo—. Mírame. ¿Qué ves? 

 —Lo veo a usted, padre. 

 —Ves un cuerpo. 

 —Sí. 

 —Es mi cuerpo. Me refiero a él como si dijese: es mi televisor, es mi coche, es mi 

bolígrafo. En este caso, es mi cuerpo. Es algo mío, algo de mi propiedad. —Se llevó la 

palma de la mano al pecho—. Pero si digo el cuerpo es mío, lo que estoy diciendo es que 

yo no soy el cuerpo. El cuerpo es mío, no soy yo. Entonces, ¿qué soy yo? —Se tocó la 

frente con el dedo—. Yo soy mis pensamientos, mi experiencia, mis sentimientos. Eso soy 

yo. Yo soy una conciencia. Pero ahora fíjate: ¿acaso mi conciencia, este que soy yo, es el 

alma? 

 —Sí, supongo que sí. 

 —El problema es que este yo que soy yo es producto de sustancias químicas que 

circulan por mi cuerpo, de transmisiones eléctricas entre neuronas, de herencias genéticas 

codificadas en mi ADN, de un sinnúmero de condicionantes externos e intrínsecos que 

moldean este yo que soy yo. Mi cerebro es una compleja máquina electroquímica que 

funciona como un ordenador, y mi conciencia, esta noción que tengo de mi existencia, es 

una especie de programa. ¿Entiendes? En cierta forma, y literalmente, los sesos son el 

hardware; la conciencia, el software. Lo que plantea naturalmente cuestiones interesantes. 

¿Acaso un ordenador tiene alma? Si el ser humano es un ordenador muy complejo, ¿acaso 

él mismo tiene alma? Si todo el circuito muere, ¿sobrevive el alma? ¿Dónde sobrevive? 

¿En qué sitio? 

 —Bien..., quiero decir que se eleva del cuerpo y se va... En fin..., se va... 

 —¿Se va al Cielo? 
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 —No, se va..., qué sé yo, se va a otra dimensión. 

 —Pero ¿de qué está hecha esa alma que se eleva del cuerpo? ¿De átomos? 

 —No, creo que no. Debe de ser una sustancia incorpórea. 

 —¿No tiene átomos? 

 —Me parece que no. Es un..., eh..., un espíritu. 

 —Bien, eso me lleva a formular otra pregunta —observó el matemático—. ¿Acaso 

un día, en el futuro, mi alma se acordará de esta existencia mía? 

 —Sí, dicen que sí. 

 —Pero eso no tiene sentido, ¿no? 

 —¿Por qué no? 

 —Escucha, Tomás. ¿Cómo organizamos nuestra conciencia? ¿Cómo sé que soy yo, 

que soy un profesor de Matemática, que soy tu padre y el marido de tu madre? ¿Que nací 

en Castelo Branco y que ya estoy casi calvo? ¿Cómo sé todo sobre mí? 

 —Usted, padre, se conoce en razón de lo que ha vivido, de lo que ha hecho y de lo 

que ha dicho, de lo que ha escuchado y visto y aprendido. 

 —Exacto. Yo sé que soy yo porque guardo memoria de mí mismo, de todo lo que 

me ha ocurrido, incluso de lo que ha ocurrido hace apenas un segundo. Yo soy la memoria 

de mí mismo. ¿Y dónde se localiza esa memoria? 

 —En el cerebro, claro. 

 —Así es. Mi memoria se encuentra localizada en el cerebro, almacenada en células. 

Esas células forman parte de mi cuerpo. Y ahí está la cuestión. Cuando mi cuerpo muere, el 

oxígeno deja de alimentar a las células de la memoria, que de tal modo se mueren también. 

Se borra así toda mi memoria, el recuerdo de lo que soy. Si es así, ¿cómo diablos puede 

acordarse el alma de mi vida? Si el alma no tiene átomos, no puede tener células de la 

memoria, ¿no? Por otro lado, las células en las que estaba grabada la memoria de mi vida 

ya se han muerto. En esas condiciones, ¿cómo podrá el alma acordarse de nada? ¿No te 

parece que todo eso es un poco absurdo? 

 —Pero habla, padre, como si todos nosotros fuésemos unas máquinas, unos 

ordenadores. —Abrió las manos, como quien expone una evidencia—. Tengo una noticia 

que darle. No somos ordenadores, somos gente, somos seres vivos. 

 —¿Ah, sí? ¿Y cuál es la diferencia entre los dos? 

 —Bien, nosotros pensamos, sentimos, vivimos. Los ordenadores no. 

 —¿Y estás seguro de que somos realmente diferentes? 

 —Pero ¿es que no lo somos, padre? Los seres vivos son biológicos, los ordenadores 

sólo obedecen a circuitos. 

 Manuel Noronha alzó la cabeza, como si le estuviese hablando a Alguien. 

 —Y pensar que este muchacho se ha doctorado en una universidad... 

 Tomás vaciló. 

 —¿Por qué lo dice? ¿He dicho algún disparate? 

 —Lo que has dicho, hijo, es lo que diría cualquier biólogo, quédate tranquilo. Pero 

si le preguntas a un biólogo qué es la vida, te responderá más o menos así: la vida es un 

conjunto de procesos complejos basados en el átomo de carbono. —Alzó el índice—. 

Atención. Hasta el más lírico de los biólogos reconoce, no obstante, que la expresión 

fundamental de esta definición no es «átomo de carbono», sino «procesos complejos». Es 

verdad que todos los seres vivos que conocemos están constituidos por átomos de carbono, 

pero eso no es verdaderamente estructurante para la definición de la vida. Hay bioquímicos 

que admiten que las primeras formas de vida en la Tierra no se basaron en los átomos de 
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carbono sino en los cristales. Los átomos son sólo la materia que vuelve la vida posible. No 

interesa si es el átomo A o el átomo B. Imagina que yo tengo el átomo A en la cabeza y 

que, por algún motivo, es sustituido por el átomo B. ¿Acaso dejaré de ser sólo por ese 

motivo? —Meneó la cabeza—. No me lo parece. Lo que hace que sea yo es una pauta, una 

estructura de información. Es decir, no son los átomos, es la forma en que se organizan los 

átomos. —Tosió—. ¿Sabes de dónde viene la vida? 

 —¿De dónde viene? 

 —Viene de la materia. 

 —¡Vaya novedad! 

 —No estás entendiendo adonde quiero llegar. —Golpeó la mesa con el dedo—. Los 

átomos que están en mi cuerpo son exactamente iguales a los átomos que están en esta 

mesa o en cualquier galaxia distante. Son todos iguales. La diferencia está en la forma en 

que se organizan. ¿Qué piensas que es lo que organiza a los átomos de modo que formen 

células vivas? 

 —Pues... no lo sé. 

 —¿Será una fuerza vital? ¿Será un espíritu? ¿Será Dios? 

 —Tal vez... 

 —No, hijo —dijo, meneando la cabeza—. Lo que organiza a los átomos de modo 

que formen células vivas son las leyes de la física. Esta es la cuestión central. Piensa: 

¿cómo puede un conjunto de átomos inanimados formar un sistema vivo? La respuesta está 

en la existencia de leyes de complejidad. Todos los estudios demuestran que los sistemas se 

organizan espontáneamente, para crear siempre estructuras cada vez más complejas, en 

obediencia a leyes de la física y expresándose mediante ecuaciones matemáticas. Ha habido 

incluso un físico que ganó el premio Nobel por demostrar que las ecuaciones matemáticas 

que rigen las reacciones químicas inorgánicas son semejantes a las ecuaciones que fijan las 

pautas de comportamiento simple de sistemas biológicos avanzados. Es decir: los 

organismos vivos son, en realidad, el producto de una increíble complicación de los 

sistemas inorgánicos. Esa complicación no resulta de la actividad de una fuerza vital 

cualquiera, sino de la organización espontánea de la materia. Una molécula, por ejemplo, 

puede estar constituida por un millón de átomos ligados de una forma muy específica y 

complicada, y controlan su actividad estructuras químicas tan complejas que se asemejan a 

una ciudad. ¿Entiendes adónde quiero llegar? 

 —Hmm..., sí. 

 —El secreto de la vida no está en los átomos que constituyen la molécula, está en su 

estructura, en su organización compleja. Esa estructura existe porque obedece a leyes de 

organización espontánea de la materia. Y, de la misma manera que la vida es el producto de 

la complicación de la materia inerte, la conciencia es el producto de la complicación de la 

vida. La complejidad de la organización es la cuestión fundamental, no la materia. —Abrió 

un cajón, cogió un libro de recetas, lo abrió y mostró su interior—. ¿Ves estas letras? ¿Con 

qué color de tinta están impresas? 

 —Negro. 

 —Imagina que, en vez de tinta negra, el tipógrafo utilizase tinta violeta. —Cerró el 

libro y lo movió de un lado a otro—. ¿Acaso el mensaje de este libro dejaría de ser el 

mismo? 

 —Claro que no. 

 —Es evidente que no. Lo que define la identidad de este libro no es el color de la 

tinta de las letras, sino una estructura de información. No importa que la tinta sea negra o 
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violeta, importa el contenido informativo del libro, su estructura. Puedo leer Guerra y paz 

impreso con la fuente «Times New Roman» y otro ejemplar de Guerra y paz de una 

editorial diferente impreso con la fuente «Arial», pero el libro será siempre el mismo. Es, 

en cualquier caso, la novela Guerra y paz, de Liev Tolstói. Por el contrario, si tengo Guerra 

y paz y Anna Karenina impresos con la misma fuente, por ejemplo «Times New Roman», 

no hará que los libros sean iguales, ¿no? Lo estructurante, pues, no es la fuente ni el color 

de tinta de las letras, sino la estructura del texto, su semántica, su organización. Lo mismo 

ocurre con la vida. No importa si la vida está basada en el átomo de carbono, en cristales o 

en cualquier otra cosa. Lo que forma la vida es una estructura de información, una 

semántica, una organización compleja. Yo me llamo Manuel y soy profesor de Matemática. 

Me pueden quitar el átomo A y ponerme el átomo B en el cuerpo, pero, siempre que se 

preserve esta información, siempre que se mantenga intacta esta estructura, yo sigo siendo 

yo. Pueden cambiarme todos los átomos y sustituirlos por otros, que yo seguiré siendo yo. 

Además, ya está probado que, a lo largo de la vida, vamos incluso cambiando casi todos los 

átomos. Y, no obstante, yo sigo siendo yo. Cojan al Benfica y cámbienle a todos sus 

jugadores: el Benfica permanece, sigue siendo el Benfica, independientemente de que 

juegue este o aquel jugador. Lo que hace al Benfica no son los jugadores A o B, sino un 

concepto, una semántica, una estructura de información. Lo mismo ocurre con la vida. No 

interesa cuál es el átomo que, en un momento dado, llena la estructura. Lo que interesa es la 

estructura en sí. Siempre que los átomos posibiliten la estructura de información que define 

mi identidad y las funciones de mis órganos, la vida es posible. ¿Has entendido? 

 —Sí. 

 —La vida es una estructura muy compleja de información y todas sus actividades 

implican procesamiento de información. —Tosió—. Esta definición, no obstante, tiene una 

consecuencia profunda: si lo que constituye la vida es una pauta, una semántica, una 

estructura de información que se desarrolla e interactúa con el mundo que está alrededor, 

nosotros, en resumidas cuentas, somos una especie de programa. La materia es el 

hardware, nuestra conciencia es el software. —Se tocó la frente con el dedo—. Nosotros 

somos un programa muy complejo y avanzado de ordenador. 

 —¿Y cuál es el programa de ese... ordenador? 

 —La supervivencia de los genes. Hay biólogos que han definido al ser humano 

como una máquina de supervivencia, una especie de robot programado ciegamente para 

preservar los genes. Yo sé que, dicho así, parece chocante, pero eso es lo que somos. 

Ordenadores programados para preservar los genes. 

 —Según esa definición, un ordenador es un ser vivo. 

 —Sin duda. Es un ser vivo que no se construye a partir de átomos de carbono. 

 —Pero ¡eso no es posible! 

 —¿Por qué no? 

 —Porque un ordenador se limita a reaccionar según un programa predefinido. 

 —Que es lo que hacen todos los seres vivos basados en los átomos de carbono 

—repuso el padre—. Tu problema es que un ordenador es una máquina que funciona en 

función del estímulo-respuesta programada, ¿no? 

 —Pues... sí. 

 —¿Y el perro de Pavlov? ¿No funciona en función del estímulo-respuesta 

programada? ¿Y una hormiga? ¿Y una planta? ¿Y un saltamontes? 

 —Bien..., sí, pero es... diferente. 

 —No es nada diferente. Si conocemos el programa del saltamontes, si sabemos qué 
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le atrae y qué le repele, qué lo motiva y qué lo asusta, podremos prever todo su 

comportamiento. Los saltamontes tienen programas relativamente sencillos. Si ocurre X, 

reaccionan de manera A. Si ocurre Y, reaccionan de manera B. Exactamente como una 

máquina concebida por nosotros. 

 —Pero los saltamontes son máquinas naturales. Los ordenadores son máquinas 

artificiales. 

 Manuel recorrió con la mirada la cocina, en busca de una idea. Su atención se fijó 

en la ventana, en un árbol de la acera de enfrente, hacia donde voló un gorrión. 

 —Mira las aves. Los nidos que construyen en los árboles, ¿son naturales o 

artificiales? 

 —Son naturales, claro. 

 —Entonces todo lo que el hombre hace también es natural. Nosotros, que tenemos 

un concepto antropocéntrico de la naturaleza, dividimos todo entre cosas naturales y cosas 

artificiales, y decimos que las artificiales son las que hacen los hombres y las naturales las 

propias de la naturaleza, las plantas y los animales. Pero eso es una convención humana. La 

verdad es que, si el hombre es un animal, tal como las aves, entonces es una criatura 

natural, ¿no es verdad? 

 —Sí. 

 —Siendo una criatura natural, todo lo que hace es natural. Luego sus creaciones son 

naturales, de la misma manera que el nido que hacen las aves es algo natural. —Tosió—. 

Lo que quiero decir es que todo en la naturaleza es natural. Si el hombre es un producto de 

la naturaleza, todo lo que él hace también es natural. Sólo por una convención de lenguaje 

se ha establecido que los objetos que él crea son artificiales, cuando, en realidad, son tan 

naturales cuanto los objetos que crean las aves. Luego, siendo creaciones de un animal 

natural, los ordenadores, tanto como los nidos, son naturales. 

 —Pero no tienen inteligencia. 

 —Ni las aves ni los saltamontes la tienen. —Hizo una mueca—. O, mejor dicho, las 

aves, los saltamontes y los ordenadores tienen inteligencia. Lo que no tienen es nuestra 

inteligencia. Pero, por ejemplo, en el caso de los ordenadores, nada garantiza que, dentro de 

cien años, no lleguen a tener una inteligencia igual o superior a la nuestra. Y, si alcanzan 

nuestro grado de inteligencia, puedes estar seguro de que desarrollarán emociones y 

sentimientos y se volverán conscientes. 

 —No lo creo. 

 —¿Que puedan tener emociones y volverse conscientes? 

 —Sí. No lo creo. 

 Manuel Noronha tuvo un acceso repentino de tos, una tos tan aguda que parecía 

estar a punto de echar los pulmones por la boca. Su hijo lo ayudó a recomponerse, y le 

ofreció agua intentando calmarlo. Cuando el acceso desapareció, Tomás miró a su padre 

con cierto temor. 

 —¿Se encuentra bien, padre? 

 —Sí. 

 —¿Quiere ir a recostarse un poco? Tal vez es... 

 —Me encuentro bien, no te preocupes —interrumpió el viejo matemático. 

 —No lo parece. 

 —Me encuentro bien, me encuentro bien —insistió recobrando el aliento—. ¿Por 

dónde íbamos? 

 —Oh, no importa. 
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 —No, no. Quiero explicarte esto, es importante. 

 Tomás vaciló e hizo un esfuerzo de memoria. 

 —Pues... le decía que no creo que los ordenadores puedan tener emociones y 

conciencia. 

 —Ah, sí —exclamó Manuel, retomando el hilo del razonamiento—. Crees que los 

ordenadores no pueden tener emociones, ¿no? 

 —Claro. Ni emociones ni conciencia. 

 —Pues estás muy equivocado. —Inspiró hondo, normalizando la respiración—. 

¿Sabes?, las emociones y la conciencia surgen cuando se ha alcanzado un grado 

determinado de inteligencia. Pero ¿qué es la inteligencia? ¿Eh? 

 —La inteligencia es la capacidad de hacer razonamientos complejos, creo yo. 

 —Exacto. O sea, que la inteligencia es una forma de elevada complejidad. Y no 

hace falta alcanzar el grado de la inteligencia humana para que se cree conciencia. Por 

ejemplo, los perros son mucho menos inteligentes que los hombres, pero si le preguntas al 

dueño de un perro si su perro tiene emociones y conciencia de las cosas, te dirá sin vacilar 

que sí. El perro tiene emociones y conciencia. Luego las emociones y la conciencia son 

mecanismos que surgen a partir de un determinado grado de complejidad de inteligencia. 

 —Por tanto, usted, padre, ¿cree que los ordenadores, si alcanzan ese grado de 

complejidad, se volverán emotivos y conscientes? 

 —Sin duda. 

 —Me cuesta creer en eso. 

 —Te cuesta a ti y le cuesta a la mayoría de las personas que no están dentro del 

problema. La idea de máquinas que poseen conciencia le resulta chocante al común de los 

mortales. Y, no obstante, la mayoría de los científicos que se enfrentan con ese problema 

creen que es posible volver consciente a una mente simulada. 

 —Pero ¿usted cree que es realmente posible volver inteligente a un ordenador? 

¿Cree que es posible que él piense por sí solo? 

 —Claro que sí. Además, los ordenadores ya son inteligentes. Son más inteligentes 

que una lombriz, por ejemplo. —Alzó el dedo—. No son tan inteligentes como los seres 

humanos, pero son más inteligentes que una lombriz. Ahora bien, ¿qué separa la 

inteligencia del ser humano de la inteligencia de la lombriz? La complejidad. Nuestro 

cerebro es mucho más complejo que el de la lombriz. Obedece a los mismos principios, 

ambos tienen sinapsis y conexiones, aunque el cerebro humano es inconmensurablemente 

más complejo que el de la lombriz. —Se golpeó un lado de la cabeza—. ¿Tú sabes qué es 

un cerebro? 

 —Es lo que tenemos dentro del cráneo. 

 —Un cerebro es una masa orgánica que funciona exactamente como un circuito 

eléctrico. En vez de tener cables, tiene neuronas; en vez de tener chips, tiene sesos; pero es 

exactamente lo mismo. Su funcionamiento es determinista. Las células nerviosas disparan 

un impulso eléctrico en dirección al brazo con una determinada orden, según un esquema 

de corrientes eléctricas predefinidas. Un esquema diferente produciría la emisión de un 

impulso diferente. Exactamente como un ordenador. Lo que quiero decir es que, si 

conseguimos volver el cerebro del ordenador mucho más complejo de lo que es 

actualmente, podremos ponerlo a funcionar a nuestro nivel. 

 —¿Y es posible hacerlos tan inteligentes como los seres humanos? 

 —En teoría, nada lo impide. Fíjate: los ordenadores ya alcanzan a los seres 

humanos en la velocidad del cálculo. Donde presentan enormes deficiencias es en la 
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creatividad. Uno de los padres de los ordenadores, un inglés llamado Alan Turing, 

estableció que el día en que logremos mantener una conversación con un ordenador, 

exactamente igual a la que tendríamos con cualquier otro ser humano, se comprobará que el 

ordenador piensa, que el ordenador tiene una inteligencia a nuestro nivel. 

 Tomás adoptó una expresión escéptica. 

 —Pero ¿eso es realmente posible? 

 —Bien..., es verdad que, durante mucho tiempo, los científicos pensaron que no, de 

resultas de un complicado problema matemático. —Tosió—. ¿Sabes?, nosotros, los 

matemáticos, siempre creímos que Dios es un matemático y que el universo está 

estructurado según ecuaciones matemáticas. Esas ecuaciones, por más complejas que 

parezcan, son todas resolubles. Si no se logra resolver una ecuación, no se debe al hecho de 

que sea irresoluble, sino a las limitaciones del intelecto humano para resolverla. 

 —No veo adonde quiere llegar... 

 —Ya lo vas a entender —prometió el padre—. La cuestión de que los ordenadores 

puedan o no adquirir conciencia está ligada a uno de los problemas de la Matemática, la 

cuestión de las paradojas autorreferenciales. Por ejemplo, escucha lo que te voy a decir. Yo 

sólo digo mentiras. ¿Notas en ello alguna anomalía? 

 —¿En qué? 

 —En esta frase que acabo de formular. Yo sólo digo mentiras. 

 Tomás soltó una carcajada. 

 —Es una gran verdad. 

 El padre lo miró con expresión condescendiente. 

 —Pues ya ves. Si es verdad que yo sólo digo mentiras, entonces, habiendo dicho 

una verdad, no puedo decir sólo mentiras. Si la frase es verdadera, ella misma contiene una 

contradicción. —Movió las cejas, satisfecho consigo mismo—. Durante mucho tiempo, se 

pensó que éste era un mero problema semántico, resultante de las limitaciones de la lengua 

humana. Pero, cuando se traspuso este enunciado a una formulación matemática, la 

contradicción se mantuvo. Los matemáticos se pasaron mucho tiempo intentando resolver 

el problema, siempre con la convicción de que era resoluble. Un matemático llamado Kurt 

Gödel, en 1931, deshizo esa ilusión, al formular dos teoremas, llamados de la 

incompletitud. Se consideran estos teoremas, que han dejado a los matemáticos 

completamente estupefactos, uno de los mayores hechos intelectuales del siglo XX. 

—Vaciló—. Es un poco complicado explicar en qué consisten estos teoremas, pero es 

importante que te quedes con... 

 —Inténtelo. 

 —¿Intentar qué? ¿Explicar los teoremas de la incompletitud? 

 —Sí. 

 —No es fácil —dijo, meneando la cabeza, y llenó el pecho de aire, como si 

intentase armarse de valor—. La cuestión esencial es que Gödel probó que no existe ningún 

procedimiento general que demuestre la coherencia de la matemática. Hay afirmaciones 

que son verdaderas, pero no son demostrables dentro del sistema. Este descubrimiento ha 

tenido profundas consecuencias al revelar las limitaciones de la matemática, exponiendo así 

una sutileza desconocida en la arquitectura del universo. 

 —Pero ¿qué tiene eso que ver con los ordenadores? 

 —Es muy sencillo. Los teoremas de Gödel sugieren que, por más sofisticados que 

sean, los ordenadores siempre van a enfrentar limitaciones. A pesar de no poder mostrar la 

coherencia de un sistema matemático, el ser humano alcanza a entender que muchas 
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afirmaciones dentro del sistema son verdaderas. Pero el ordenador, colocado frente a tal 

contradicción irresoluble, se bloqueará. Luego los ordenadores jamás serán capaces de 

igualar a los seres humanos. 

 —Ah, ya he entendido —exclamó Tomás con una actitud de satisfacción—. 

Entonces me está dando la razón, padre... 

 —No necesariamente —dijo el viejo matemático—. La gran cuestión es que 

nosotros podemos presentarle al ordenador una fórmula que sabemos que es verdadera, 

pero que el ordenador no puede probar que es verdadera. Es verdad. Pero también es verdad 

que el ordenador puede hacernos lo mismo. La fórmula no es demostrable únicamente para 

quien está trabajando dentro del sistema, ¿entiendes? Quien esté fuera del sistema, puede 

probar la fórmula. Eso es válido para un ordenador tanto como para un ser humano. 

Conclusión: es posible que un ordenador sea tanto o más inteligente que las personas. 

 Tomás suspiró. 

 —¿Todo eso para probar qué? 

 —Todo eso para probarte que no somos más que ordenadores muy sofisticados. 

¿Crees que los ordenadores pueden llegar a tener alma? 

 —Que yo sepa, no. 

 —Entonces, si somos ordenadores muy sofisticados, tampoco podemos tenerla. 

Nuestra conciencia, nuestras emociones, todo lo que sentimos es resultado de la 

sofisticación de nuestra estructura. Cuando muramos, los chips de nuestra memoria y de 

nuestra inteligencia desaparecerán y nosotros nos apagaremos. —Respiró hondo y se apoyó 

en la silla—. El alma, querido hijo, no es más que una invención, una maravillosa ilusión 

creada por nuestro ardiente deseo de escapar del carácter inevitable de la muerte. 

 VI  
 

 

 

 Los ojos cálidos de Ariana Pakravan esperaban a Tomás junto a las puertas de la 

salida de los pasajeros, en la terminal del viejo Aeropuerto Internacional Mehrabad. Por 

momentos, sin embargo, el recién llegado se sintió perdido, buscando entre la multitud de 

chadores negros o de colores, el rostro familiar que tardaba en aparecer; y sólo cuando 

Ariana se le acercó y le tocó el brazo, el historiador superó su aturdimiento. Pero Tomás 

tuvo dificultades en reconocer a su anfitriona en el atuendo islámico que llevaba puesto y 

no pudo evitar sentirse impactado por la diferencia entre aquella mujer de velo verde y la 

sofisticada iraní con la que había almorzado en El Cairo sólo una semana antes. 

 —Salam, profesor —saludó la voz sensual, dándole la bienvenida—. Khosh 

amadin! 

 —Hola, Ariana. ¿Cómo está? 

 El portugués se quedó a la expectativa, no sabía si debía inclinarse para besarla en 

las mejillas o si habría alguna otra forma de saludo más adecuado en aquella tierra de 

costumbres tan radicales. La iraní resolvió el problema tendiéndole la mano. 

 —¿Ha tenido un buen vuelo? 

 —Estupendo —dijo Tomás, y reviró los ojos—. A punto de desmayar, cada vez que 

había una turbulencia, claro. Pero, fuera de eso, todo anduvo bien. 

 Ariana se rio. 

 —Le da miedo volar, ¿eh? 

 —Miedo no, sólo tengo..., eh..., aprensión. —Hizo una mueca—. Me paso la vida 
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tomándole el pelo a mi madre porque le dan miedo los viajes, pero la verdad es que soy un 

poco como ella. He heredado sus genes. 

 La iraní lo observó, fijándose en la bolsa que llevaba al hombro y comprobando si 

no venía detrás ningún mozo de cordel con más maletas. 

 —¿No trae más equipaje? 

 —No. Siempre viajo ligero de equipaje. 

 —Muy bien. Entonces vamos andando. 

 La mujer lo condujo hacia una cola a la salida del aeropuerto, al borde de la acera. 

El recién llegado miró hacia delante y vio automóviles color naranja recogiendo pasajeros. 

 —¿Vamos en taxi? 

 —Sí. 

 —¿No tiene coche? 

 —Profesor, estamos en Irán —dijo, siempre en un tono jovial-. No son bien vistas 

aquí las mujeres que conducen. 

 —Vaya. 

 Se acomodaron en el asiento trasero del taxi, un Paykan que se caía de viejo, y 

Ariana se inclinó hacia el taxista. 

 —Loftan, man o bebarin be hotel Simorgh. 

 —Bale. 

 Tomás sólo entendió la palabra «hotel». 

 —¿Qué hotel es? 

 —Es el Simorgh —explicó Ariana—. El mejor de todos. 

 El taxista volvió la cabeza hacia atrás. 

 —Darbast mikhayin? 

 —Bale —repuso la mujer. 

 Tomás se mostró curioso. 

 —¿Qué quiere? 

 —Preguntaba si queríamos el taxi sólo para nosotros. 

 —¿El taxi sólo para nosotros? No entiendo... 

 —Es una costumbre iraní. Los taxis, a pesar de que ya están ocupados con 

pasajeros, paran por el camino para recoger a otros. Si queremos quedarnos con el taxi sólo 

para nosotros, tendremos que pagar la diferencia entre el valor que pagaremos y el que 

pagarían otros pasajeros que, en tal caso, el taxista perderá. 

 —Ah. ¿Qué le ha respondido? 

 —Le he dicho que sí —afirmó la iraní—. Queremos el taxi sólo para nosotros. 

 Ariana se quitó el velo y, como un faro que se enciende, la perfección de las líneas 

de su rostro iluminó los ojos del portugués. Tomás ya no se acordaba de lo hermosa que era 

aquella mujer, con sus labios sensuales, los ojos color caramelo, el cutis lechoso, la 

expresión exótica. El profesor se obligó a volver la cara hacia el otro lado de la ventana, 

buscando la manera de no quedarse inmóvil admirándole el bonito semblante. 

 Teherán giraba alrededor de sí misma, con las calles atestadas de automóviles, las 

casas extendiéndose más allá del horizonte; la ciudad era una jungla de cemento, fea, 

desordenada, gris, cubierta por una neblina sucia y grasienta que flotaba en el aire como un 

espectro pardusco. Un volumen blanco y resplandeciente, como un firme copo de nubes 

iluminado por el sol, planeaba sobre la neblina sebosa, atrayendo la mirada interrogativa 

del recién llegado. 

 —Es la Estrella Polar de Teherán —explicó Ariana. 
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 —¿Estrella Polar? 

 La iraní sonrió, divertida. 

 —Sí, es como llamamos a las montañas Alborz. —Miró la cordillera distante—. Se 

extienden por todo el norte de la ciudad, siempre cubiertas de nieve, incluso en verano. 

Cuando nos sentimos desorientados, las buscamos por encima de las casas y, al ver aquellos 

picos nevados, sabemos que allí está el norte. 

 —Pero se ven tan mal... 

 —Por culpa del esmog. La contaminación en esta ciudad es terrible, ¿sabe? Peor 

que en El Cairo. A veces tenemos dificultades para verlas, a pesar de ser tan altas y 

encontrarse tan cerca. 

 —Parecen altas, sin duda. 

 —El pico más elevado es el del monte Damavand, aquél a la derecha. —Señaló—. 

Tiene más de cinco mil metros de altura y, siempre que... 

 —¡Cuidado! 

 Un automóvil blanco apareció aceleradamente por la derecha frente al taxi. Cuando 

parecía que el choque sería inevitable, el taxi giró a la izquierda, casi a punto de estrellarse 

contra una camioneta, que frenó y tocó el claxon de forma desenfrenada, y se enderezó, 

escapando por una fracción de segundo a la colisión. 

 —¿Qué ha pasado? —quiso saber Ariana. 

 El portugués suspiró de alivio. 

 —¡Uf! Hemos escapado por poco. 

 La iraní se rio. 

 —Oh, no se preocupe, esto es normal. 

 —¿Normal? 

 —Sí. Pero es verdad que todos los extranjeros, hasta las personas habituadas al 

tráfico caótico de las ciudades de Oriente Medio, son presa del pánico cuando llegan aquí. 

Se conduce demasiado rápido, es un hecho, y los visitantes se pegan todos los días dos o 

tres sustos de muerte. Pero nunca ocurre nada, en el último instante todo se arregla, ya verá. 

 Tomás observó el tráfico compacto y veloz, con una expresión recelosa grabada en 

los ojos. 

 —¿Le parece? —preguntó con la voz cargada de escepticismo. 

 —No, no me parece. Lo sé. —Hizo una seña con las manos—. Tranquilícese, 

vamos. 

 Pero era imposible relajarse, y el portugués, intranquilo, se pasó el resto del viaje 

más atento a aquel tráfico infernal. A lo largo de veinte minutos se dio cuenta de que nadie 

hacía señales hacia la izquierda ni hacia la derecha cuando giraba, pocos eran los 

conductores que parecían consultar el espejo retrovisor antes de cambiar de dirección, más 

raros aún los que se ajustaban los cinturones de seguridad; se conducía a una velocidad 

imposible y los bocinazos y el chirriar de los frenos eran sonidos naturales y permanentes, 

un verdadero concierto sobre el asfalto. El colmo se produjo en plena autopista, en la Fazl 

ol-Lahnuri, cuando vio un automóvil que giraba bruscamente en dirección prohibida en el 

carril contrario y que avanzaba unos centenares de metros en contradirección, hasta que 

acabó saliendo por un camino de cabras. 

 Tal como Ariana había previsto, sin embargo, llegaron sanos y salvos al hotel. El 

Simorgh era un hotel lujoso, de cinco estrellas y una recepción sofisticada. La iraní lo 

ayudó a hacer el chek-in y se despidió junto a la puerta del ascensor. 

 —Descanse un poco —le recomendó—. Vendré a buscarlo a las seis de la tarde 
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para llevarlo a cenar. 

 

 

 La habitación estaba finamente decorada. Después de dejar la bolsa en el suelo, 

Tomás fue hacia la ventana y contempló Teherán; la ciudad estaba dominada por edificios 

urbanos de mal gusto y elegantes minaretes que se elevaban por encima de las casas 

incoloras. Al fondo, como un gigante dormido, se extendía la presencia protectora de las 

montañas Alborz, con la nieve que centelleaba en las cumbres como cuentas de un collar 

expuesto en una vitrina monumental. 

 Se sentó en la cama y consultó el folleto plastificado del Simorgh, enumerando los 

servicios de lujo para los clientes; los principales eran la bañera de hidromasaje, el 

gimnasio y una piscina, con horarios rotativos para hombres y mujeres. Se inclinó y abrió la 

puerta del minibar. Se veían botellas de agua mineral y gaseosas, incluso Coca-Cola; pero 

lo que verdaderamente lo alegró fue la imagen de una lata de cerveza de la marca Delster, 

cubierta de gotas de agua helada. Sin esperar más, cogió la lata y bebió un buen trago de 

cerveza. 

 —Mierda. 

 Casi vomitó el líquido; no sabía a cerveza, parecía más bien néctar de sidra. Y, 

previsiblemente, no contenía alcohol. 

 Sonó el teléfono. 

 —Hello? —atendió Tomás. 

 —Hello?—repuso una voz masculina del otro lado—. ¿Profesor Tomás Noronha? 

 —Yes? 

 —¿Es un placer estar en Irán? 

 —¿Cómo? 

 —¿Es un placer estar en Irán? 

 —Ah —comprendió Tomás—. Es que... he venido a hacer muchas compras. 

 —Very well —replicó la voz, satisfecha por escuchar aquella frase—. ¿Nos vemos 

mañana? 

 —Si yo puedo, sí. 

 —Tengo buenas alfombras para usted. 

 —Sí, sí. 

 —A buen precio. 

 —Está bien. 

 —Lo estaré esperando. 

 Click. 

 Tomás se quedó un largo rato con el teléfono descolgado en la mano, mirando el 

micrófono, reconstruyendo la conversación, recordando cada palabra, interpretando la 

entonación de las frases. El hombre del otro lado de la línea había hablado inglés con un 

fuerte acento local, no había dudas de que se trataba de un iraní. Tiene sentido, reflexionó 

el historiador, balanceando levemente la cabeza. Tiene sentido. Es lógico que el hombre de 

la CIA en Teherán sea un iraní. 

 

 

 Cuando se abrió la puerta del ascensor y Tomás avanzó hacia el lobby del hotel, ya 

lo esperaba Ariana, sentada en un sofá, junto a un gran tiesto, frente a una taza de chay de 

hierbas sobre la mesa. La iraní vestía un hejab diferente, con unos pantalones anchos que 
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flotaban en sus piernas altas, una maqna'e de colores sobre la cabeza y un manto de seda 

que cubría su cuerpo curvilíneo. 

 —¿Vamos? 

 Esta vez circularon por Teherán en un coche con chófer, un hombre callado, de pelo 

corto y gorra en la cabeza. Ariana explicó que la avenida donde estaba situado el hotel, la 

Valiasr, tenía una extensión de veinte kilómetros, desde el sur pobre hasta el pie de las 

Alborz, atravesando el norte adinerado de la ciudad; la Valiasr constituía el eje en torno al 

cual se había levantado la moderna Teherán, el lugar de los cafés de moda, de los 

restaurantes de lujo y de los edificios diplomáticos. 

 Les llevó tiempo atravesar la urbe y llegar a la falda de las montañas. El automóvil 

escaló la cuesta rocosa y entró en un jardín paisajista, protegido por árboles altos. Por 

detrás, se alzaba la pared escarpada de las Alborz; abajo se extendía el hormiguero fangoso 

de las casas de Teherán; a la derecha, el sol adquiría el tono anaranjado del crepúsculo. 

 Estacionaron en el jardín, y Ariana llevó a Tomás a un edificio con enormes 

ventanas y rodeado de galerías; era un restaurante turco. Construido en un lugar 

privilegiado, el establecimiento disponía de una magnífica vista de la ciudad, que 

apreciaron por momentos; con el atardecer abatiéndose sobre el valle, sin embargo, la brisa 

comenzó a soplar fría y no se detuvieron más tiempo por allí. 

 Una vez dentro del restaurante, se sentaron junto a la ventana, Teherán a sus pies. 

La iraní pidió una mirza ghasemi vegetariana para ella y le recomendó a su invitado un 

broke, sugerencia que Tomás aceptó sin vacilar: quería conocer ese plato de carne picada 

con patatas y verduras. 

 —¿No le crea contradicciones ese pañuelo en la cabeza? —preguntó el portugués, 

mientras esperaban la comida. 

 —¿El hejab? 

 —Sí. ¿No le crea contradicciones? 

 —No, es una cuestión de hábito. 

 —Pero para quien ha estudiado en París y se ha habituado a las costumbres 

occidentales, no debe de ser fácil... 

 Ariana esbozó una expresión interrogativa. 

 —¿Cómo sabe usted que he estudiado en París? 

 A Tomás se le desorbitaron los ojos,horrorizado. Había cometido un error terrible. 

Se acordó de que Don Snyder le había dado esa información, algo que, como era evidente, 

no podía revelar. 

 —Pues..., no lo sé —titubeó—. Creo..., eh..., creo que me lo dijeron en la 

embajada..., en la embajada de Irán en Lisboa. 

 —¿Ah, sí? —se sorprendió la iraní—. Están muy sueltos de lengua nuestros 

diplomáticos. 

 El portugués forzó una sonrisa. 

 —Son..., son simpáticos. He hablado de usted, ¿sabe? Y ellos me han contado eso. 

 La anfitriona suspiró. 

 —Pues sí, estudié en París. 

 —¿Y por qué volvió aquí? 

 —Porque las cosas no salieron bien allá. Tuve un matrimonio que no funcionó y, 

cuando me divorcié, me sentí muy sola. Por otro lado, tenía a toda mi familia aquí. Fue una 

decisión difícil, no sabe hasta qué punto. Estaba totalmente europeizada, pero la aversión a 

la soledad y la nostalgia de la familia acabaron siendo más fuertes y opté por volver. Fue en 
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el momento en que empezaron a crecer los reformadores, el país se liberalizaba y las cosas 

parecían mejores para las mujeres. Fuimos nosotras, las mujeres, junto con los jóvenes, 

quienes colocamos a Jatami en la presidencia, ¿sabía? —Hizo un esfuerzo de memoria—. 

Eso fue, déjeme pensar, fue en..., en 1997, dos años después de mi regreso. Las cosas, al 

principio, anduvieron bien. Se oyeron las primeras voces en defensa de los derechos de las 

mujeres y hubo algunas que hasta entraron en el Majlis. 

 —¿El Majqué? 

 —El Majlis, nuestro parlamento. 

 —Ah. ¿Las mujeres entraron en el parlamento, de verdad? 

 —Sí, y no fue sólo eso, ¿sabe? Gracias a los reformistas, las solteras conquistaron el 

derecho a ir a estudiar al extranjero, y la edad legal del matrimonio para las chicas subió de 

los nueve a los trece años. De modo que fue en ese momento cuando fui a trabajar a 

Isfahan, mi tierra natal. —Esbozó una mueca—. El problema es que los conservadores 

retomaron el control del Majlis en las elecciones del 2004 y..., no lo sé, ahora estamos 

viendo adónde irá a parar todo esto. Por el momento, me han trasladado de Isfahan al 

Ministerio de la Ciencia, en Teherán. 

 —¿Qué estaba haciendo en Isfahan? 

 —Trabajaba en una central. 

 —¿Qué tipo de central? 

 —Es algo experimental. No interesa. 

 —¿Y ahora la han trasladado a Teherán? 

 —El año pasado. 

 —¿Por qué? 

 Ariana se rio. 

 —Creo que algunos hombres son muy tradicionalistas y se ponen nerviosos cuando 

tienen a una mujer trabajando junto a ellos. 

 —Su marido debe de haberse sentido fastidiado por el traslado, ¿no? 

 —No he vuelto a casarme. 

 —Entonces, su novio. 

 —Tampoco tengo novio. —Arqueó la ceja—. Pero ¿qué es esto? Me está haciendo 

una prueba, ¿no? ¿Quiere saber si estoy disponible? 

 El portugués soltó una carcajada. 

 —No, claro que no. —Vaciló—: Es decir..., pues..., sí. 

 —¿Sí qué? 

 —Sí, estoy haciéndole una prueba. Sí, quiero saber si está disponible. —Se inclinó 

hacia delante, con los ojos relucientes—. ¿Lo está? 

 Ariana se sonrojó. 

 —Profesor, estamos en Irán. Hay ciertos comportamientos que..., que... 

 —No me llame profesor, me hace más viejo. Llámeme Tomás. 

 —No puedo. Tengo que cuidar de las apariencias. 

 —¿Cómo? 

 —No puedo demostrar intimidad con usted. En realidad, debería llamarlo agha 

profesor. 

 —¿Qué significa? 

 —Señor profesor. 

 —Entonces llámeme Tomás cuando estemos a solas, y agha profesor cuando haya 

alguien cerca. ¿De acuerdo? 
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 Ariana meneó la cabeza. 

 —No puede ser. Tengo que guardar distancia. 

 El historiador abrió las manos, con el gesto de quien se da por vencido. 

 —Como quiera —dijo—. Pero dígame una cosa: ¿cómo ven los iraníes a una mujer 

como usted, tan hermosa, occidentalizada, divorciada, viviendo sola? 

 —Bien, yo vivo sola aquí, en Teherán. En Isfahan estaba en casa de mi familia. 

Sabe que la costumbre aquí es que vivamos todos juntos en familia. Hermanos, abuelos, 

nietos, todos bajo el mismo techo. Hasta los hijos, cuando se casan, se quedan un tiempo 

más viviendo con sus padres. 

 —Hmm, hmm —murmuró Tomás—. Pero no ha respondido a mi pregunta. ¿Cómo 

encaran sus compatriotas el modo de vida que usted lleva? 

 La iraní respiró hondo. 

 —No muy bien, como sería de esperar. —Adoptó una actitud pensativa—. ¿Sabe?, 

las mujeres no tienen aquí muchos derechos. Cuando se produjo la Revolución islámica, en 

1979, cambiaron mucho las cosas. El hejab se hizo obligatorio, la edad de casamiento para 

las chicas se fijó en los nueve años, y se les prohibió a las mujeres aparecer en público con 

un hombre que no fuese de su familia o viajar sin consentimiento de su marido o de su 

padre. Empezó a castigarse el adulterio por parte de la mujer con la lapidación hasta la 

muerte, aun en los casos en que ella era violada, y hasta se impuso la pena de sufrir azotes 

por el uso incorrecto del hejab. 

 —Caramba —exclamó Tomás—. Las mujeres empezaron a tener la vida difícil, 

¿no? 

 —Puede creerlo. Yo, en ese momento, estaba en París, por lo que no padecí todas 

esas humillaciones. Pero lo seguía todo en la distancia, ¿sabe? Mis hermanas y mis primas 

me fueron poniendo al corriente de los nuevos tiempos. Y créame que yo no habría venido 

en 1995 si hubiese previsto que las cosas seguirían igual. En aquel entonces estaban 

surgiendo los reformadores, había señales de apertura y yo..., en fin, decidí arriesgarme. 

 —¿Usted es musulmana? 

 —Claro. 

 —¿No le choca el modo en que trata el islam a las mujeres? 

 Ariana se quedó algo perpleja. 

 —El profeta Mahoma dijo que los hombres y las mujeres tienen diferentes derechos 

y responsabilidades. —Alzó el dedo—. Fíjese: él no dijo que unos tienen más derechos que 

los otros, dijo sólo que son diferentes. Es la forma en que se interpretó esta frase del profeta 

lo que se encuentra detrás de todos estos problemas. 

 —¿Cree que Dios está realmente preocupado en saber si las mujeres usan velo o no 

usan velo, si pueden casarse con nueve, trece o dieciocho años, si tienen relaciones 

extramatrimoniales? ¿Cree que a Dios le molestan esas cosas? 

 —Claro que no. Pero lo que yo crea es irrelevante, ¿no? Esta sociedad funciona 

como funciona y no hay nada que yo pueda hacer para alterar las cosas. 

 —Pero ¿es la sociedad la que funciona así o es el islam el que funciona así? 

 —No lo sé, creo que es la sociedad y la forma en que ella interpreta el islam 

—observó Ariana, pensativa—. El islam es sinónimo de hospitalidad, de generosidad, de 

respeto por los más ancianos, de sentido de familia y de comunidad. La mujer se realiza 

aquí como esposa y como madre, tiene su papel definido y todo es claro. —Se encogió de 

hombros—. Pero quien quiera algo más..., en fin, tal vez salga frustrada, ¿no? 

 Se hizo silencio. 
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 —¿Está arrepentida? 

 —¿De qué? 

 —De haber vuelto. ¿Está arrepentida? 

 Ariana se encogió de hombros. 

 —Me gusta mi tierra. Es aquí donde está mi familia. Las personas son fantásticas, 

¿se ha fijado? Fuera tienen la idea de que aquí hay un hatajo de fanáticos, de gente que se 

pasa el día quemando banderas estadounidenses, gritando contra Occidente y disparando 

Kalashnikovs al aire, cuando, en realidad, no es exactamente así —dijo, y sonrió—. Hasta 

bebemos Coca-Cola. 

 —Ya he reparado en ello. Pero ha vuelto a no responder a mi pregunta. 

 —¿Qué pregunta? 

 —Lo sabe muy bien. ¿Está arrepentida de haber vuelto a Irán? 

 La iraní respiró hondo, algo intranquila con la pregunta. 

 —No lo sé —dijo por fin—. Busco algo. 

 —¿Qué busca? 

 —No lo sé. Cuando lo encuentre, lo sabré. 

 —¿Busca a alguien? 

 —Tal vez. —Volvió a encogerse de hombros—. No lo sé, no lo sé. Creo que... 

busco un sentido. 

 —¿Un sentido? 

 —Sí, un sentido. Un sentido para mi vida. Me siento un poco perdida, a medio 

camino entre París e Isfahan, en algún sitio en una tierra de nadie, en una patria 

desconocida que no es francesa ni iraní, que no es europea ni asiática, pero, al mismo 

tiempo, es todo eso. La verdad es que aún no he encontrado mi lugar. 

 El camarero turco, de piel morena y un ligero toque mongol, apareció con la 

bandeja de la cena. Colocó el mirza ghasemi delante de Ariana y el broke frente a Tomás, 

junto con dos vasos de ab portugal, el zumo de naranja que ambos encargaron en homenaje 

al país del visitante: al fin y al cabo, no cualquier nación tiene un nombre que se confunde 

con una fruta en parsi. Más allá de la ventana, un mar de luces parpadeaba en la oscuridad, 

era Teherán brillando por la noche, la ciudad resplandecía hasta la línea del horizonte y, 

más allá de ella, centelleaba como un enorme árbol de Navidad. 

 —Tomás —murmuró Ariana, sorbiendo el zumo—. Me gusta hablar con usted. 

 El portugués sonrió. 

 —Gracias, Ariana. Gracias por llamarme Tomás. 

 VII  
 

 

 

 El edificio era un bloque compacto de cemento, un monstruo escondido tras un 

muro alto, en cuyo extremo había un cerco de alambre de espinos, embellecido por acacias 

frondosas, en una callejuela oculta de Teherán. El chófer bajó el cristal de la ventanilla del 

coche y habló en parsi con el guardia; el hombre armado observó el asiento trasero del 

vehículo, con sus ojos yendo y viniendo por momentos de Ariana a Tomás, y regresó a la 

garita. Se alzó la barrera y el automóvil estacionó junto a unos arbustos. 

 —¿Es aquí dónde usted trabaja? —preguntó Tomás, observando el edificio gris. 

 —Sí —dijo la iraní—. Es el Ministerio de la Ciencia, Investigación y Tecnología. 

 La primera exigencia fue registrar al visitante y darle una tarjeta que le permitiría 
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frecuentar el ministerio durante un mes. El proceso se hizo lento en el despacho donde el 

personal, siempre sonriente y con una simpatía y una actitud ceremoniosa que llegaba a 

rozar el absurdo, le hizo llenar sucesivos formularios. 

 Ya con la tarjeta en la mano, llevaron a Tomás a la segunda planta y se lo 

presentaron al director del Departamento de Proyectos Especiales, un hombre bajo y 

delgado, con pequeños ojos oscuros y barba gris terminada en punta. 

 —Le presento a agha Mozaffar Jalili —dijo Ariana—. Está trabajando conmigo en 

este..., eh..., proyecto. 

 —Sob bekheir —saludó el iraní, sonriente. 

 —Buenos días —respondió Tomás—. ¿Usted es el encargado del proyecto? 

 El hombre hizo un gesto vago con la mano. 

 —Formalmente, sí. —Miró de reojo a Ariana—. Pero, en la práctica, es la khanom 

Pakravan quien dirige los trabajos. Ella tiene..., digamos..., calificaciones especiales, y yo 

me limito a prestarle toda la asistencia logística. El señor ministro considera este proyecto 

de gran valor científico, ¿sabe? De modo que ha dispuesto que los trabajos prosigan sin 

demora, bajo la dirección de la khanom Pakravan. 

 El portugués los miró a los dos. 

 —Muy bien. Entonces veamos eso, ¿no? 

 —¿Quiere comenzar ya? —preguntó Ariana—. ¿No prefiere tomar un chay 

primero? 

 —No, no —repuso él, frotándose las manos—. Ya he comido en el hotel. Es hora de 

trabajar. Estoy impaciente por echar un vistazo al documento. 

 —Muy bien —dijo la iraní—. Vamos a ello. 

 Subieron los tres a la tercera planta y entraron en una sala espaciosa, con una mesa 

larga en el centro y seis sillas. Las paredes estaban ocupadas por armarios con archivos, y 

dos tiestos con plantas le daban color al local. Tomás y Jalili se sentaron a la mesa, el iraní 

enredado en una charla de circunstancia, mientras Ariana se ausentó. Por el rabillo del ojo, 

el portugués la vio entrar en el despacho siguiente, donde se quedó unos minutos. 

Reapareció con una caja en la mano y la puso sobre la mesa. 

 —Aquí está —anunció. 

 Tomás observó la caja. Era de cartón reforzado, con signos de desgaste por el uso, y 

un lacito morado sellaba la entrada. 

 —¿Puedo verlo? 

 —Sin duda —dijo ella, que deshizo el lazo. Abrió la caja y sacó del interior un 

manuscrito amarillento, con pocas páginas, que puso delante de Tomás—. Aquí está. 

 El historiador sintió el olor dulzarrón del papel viejo. La primera página, una hoja 

cuadriculada cuya fotocopia ya había visto en El Cairo, presentaba el título mecanografiado 

con letra de máquina antigua y un poema. 

 

 DIE GOTTES FORMEL 

 

 

 Terra if fin 

 

 De terrors tight 

 

 Sabbath fore Christ nite 
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 Por debajo, la firma autógrafa de Albert Einstein. 

 —Hmm —murmuró el historiador—. ¿Qué poema es éste? 

 Ariana se encogió de hombros. 

 —No lo sé. 

 —¿No lo averiguó? 

 —Hicimos una consulta en la Facultad de Letras de la Universidad de Teherán y 

conversamos con varios profesores de literatura inglesa, incluso expertos en poesía, pero 

nadie reconoció el poema. 

 —Extraño. —Pasó las páginas y analizó las notas escritas en tinta permanente 

negra, a veces intercaladas con ecuaciones. Página tras página, siempre las mismas notas y 

más ecuaciones. Eran veintidós páginas, todas numeradas en el ángulo superior derecho. 

Después de hojearlas lentamente y en silencio, Tomás las realineó en bloque y miró a 

Ariana—. ¿Esto es todo? 

 —Sí. 

 —¿Y dónde está la parte que hay que descifrar? 

 —Es el último folio. 

 El portugués separó el folio que se encontraba al final del manuscrito y lo analizó 

con curiosidad. Tenía las mismas anotaciones manuscritas en alemán, pero terminaba con 

unas palabras enigmáticas. 

 

    
 

 

 —No entiendo esta letra —se lamentó Tomás—. ¿Qué dice aquí? 

 —Bien, según nuestro análisis caligráfico parece ser «!ya ovqo». 

 —Hmm —murmuró—. Sí, parece eso... 

 —Y, encima, la expresión «see sign». 

 —Pero eso es inglés. 

 —Sin duda. 

 El historiador hizo un gesto de sorpresa. 

 —¿Qué los lleva a pensar que se trata de una cifra en portugués? 

 —La caligrafía. 

 —¿Qué tiene la caligrafía? 

 —No es de Einstein. Fíjese en esto. 

 Ariana indicó con el dedo las líneas en alemán y las líneas en inglés, 

comparándolas. 

 —En efecto —coincidió Tomás—. Parecen escritas por otra mano. Pero no veo 

nada que sugiera una mano portuguesa. 
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 —Es una mano portuguesa. 

 —¿Cómo lo sabe? 

 —Einstein trabajó en este documento con un físico portugués que estaba haciendo 

sus prácticas en el Institute for Advanced Study. Ya hemos comparado esas palabras con la 

caligrafía del físico, y la conclusión fue positiva. Quien redactó esa frase enigmática fue, 

sin duda, el portugués. 

 Tomás miró a la iraní. Era evidente que el portugués del que se hablaba era el 

profesor Augusto Siza, pero ¿hasta qué punto estaría ella dispuesta a hablar del científico 

desaparecido? 

 —¿Por qué no entran en contacto con ese portugués? —preguntó el historiador, 

fingiendo desconocer el asunto—. Si él era joven en ese momento, probablemente aún ha 

de estar vivo. 

 Ariana, turbada, se ruborizó. 

 —Ese portugués está..., digamos..., inaccesible. 

 «Ah —pensó Tomás—. Estás ocultando algo.» 

 —¿Cómo que está inaccesible? 

 Jalili intervino en auxilio de Ariana. El pequeño iraní agitó la mano, en un gesto 

impaciente. 

 —No interesa, profesor. El hecho es que no tenemos acceso a su compatriota y 

necesitamos entender qué quiere decir esto. —Miró de reojo la página—. ¿Usted cree que 

podrá descifrar ese enigma? 

 Tomás volvió a mirar el acertijo, pensativo. 

 —Necesito que me consiga una traducción completa del texto en alemán —pidió el 

historiador. 

 —¿La traducción completa del manuscrito? 

 —Sí, todo. 

 —No puede ser —dijo Jalili. 

 —¿Perdón? 

 —No puedo conseguirle la traducción del texto en alemán. Está descartada por 

completo esa posibilidad. 

 —¿Por qué? 

 —Porque todo esto es confidencial —exclamó el iraní, que cogió el manuscrito y lo 

colocó en la caja—. Sólo se lo hemos mostrado para que usted tuviese algún contacto con 

el trabajo original. Voy a escribirle el acertijo en un papel, y sólo con ese papel tendrá que 

hacer todo su trabajo. 

 —Pero ¿por qué? 

 —Porque este documento es confidencial, ya se lo he dicho. 

 —Pero ¿cómo puedo descifrar el acertijo si no conozco el texto anterior? Puede ser 

que el texto en alemán encierre el secreto del acertijo, ¿no? 

 —Lo lamento, pero son nuestras órdenes —insistió Jalili. Miró la última página y 

copió el acertijo de letras en un folio A4 liso—. Este folio será, de ahora en adelante, su 

material de trabajo. 

 —No sé si lograré hacer mi trabajo en estas condiciones. 

 —Podrá hacerlo. —Frunció el ceño—. Además, no tiene otro remedio. Por orden 

del señor ministro, no se le dará autorización de salir de Irán hasta que no acabe de 

descifrar el enigma. 

 —¿Qué? 
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 —Lo lamento, pero son nuestras órdenes. La República Islá mica le está pagando 

bien para descifrar ese fragmento y le ha permitido el acceso a un documento confidencial 

muy valioso. Comprenderá, naturalmente, que la confidencialidad tiene un precio. Si sale 

de Irán sin completar el trabajo, se crea un problema de seguridad nacional, dado que el 

fragmento en cuestión podrá ser descifrado fuera de aquí, y nosotros, que tenemos el 

documento original, nos quedaremos sin comprender esta pieza decisiva. —El rostro 

crispado se relajó un poco, y Jalili sonrió, esforzándose por ser amable y disipar la 

repentina tensión—. De cualquier modo, no veo razones para que no concluya con éxito su 

misión. Nosotros nos quedaremos con la traducción completa y usted volverá a casa un 

poco más rico. 

 El portugués dirigió su mirada a Ariana. La mujer hizo un gesto de impotencia, ese 

asunto no dependía en absoluto de ella. Entendiendo que no tenía más alternativas, Tomás 

se volvió a Jalili y suspiró, resignado. 

 —Muy bien —dijo—. Pero ya que voy a hacer esto, mejor hacer el trabajo 

completo, ¿no? 

 El iraní vaciló, sin entender esta observación. 

 —¿Adónde quiere llegar? 

 Tomás señaló el manuscrito, ya guardado dentro de la caja de cartón. 

 —Quiero llegar a esa primera página. ¿Me la podrá copiar, por favor? 

 —¿Copiar la primera página? 

 —Sí. No esconde ningún secreto terrible, ¿no? 

 —No, tiene sólo el título del manuscrito, el poema y la firma de Einstein. 

 —Entonces, cópiemela. 

 —Pero ¿por qué? 

 —Por el poema, claro. 

 —¿Qué pasa con el poema? 

 —¡Vaya! ¿No es evidente? 

 —No. ¿Qué pasa? 

 —El poema, estimado señor, es otro acertijo. 

 

 

 Se pasó el resto de la mañana intentando descifrar los dos acertijos, pero sin éxito. 

Tomás partió siempre del principio de que el segundo ocultaba un mensaje en portugués e 

imaginaba que la referencia see sign, que precedía a la algarabía, representaba alguna pista, 

pero no lograba entender cuál. El poema le parecía remitir a un mensaje en inglés, aunque 

en este caso sus esfuerzos tropezasen igualmente con la opaca barrera de lo incomprensible. 

 A la hora del almuerzo, Tomás y Ariana fueron a un restaurante cercano a comer un 

makhsus kebab, preparado con carne de carnero picada. 

 —Le pido disculpas por la forma en que el agha Jalili habló con usted —dijo ella 

después de que el camarero les sirvió la comida—. Los iraníes son habitualmente muy 

educados, pero este problema es de extrema sensibilidad. El manuscrito de Einstein tiene 

prioridad y confidencialidad máxima, por lo que no podemos correr riesgos. Su estancia en 

Irán, mientras avanza el trabajo de desciframiento, constituye una cuestión de seguridad 

nacional. 

 —No me importa quedarme aquí algún tiempo —respondió Tomás, mientras 

masticaba un trozo de kebab—. Siempre que usted esté cerca, claro. 

 Ariana bajó los ojos y sonrió levemente. 
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 —Espero que eso quiera decir que sólo necesita de mi asistencia científica. 

 —Ah, sí —exclamó el portugués con gesto perentorio—. Sólo eso espero de usted. 

—Adoptó una expresión inocente—. Únicamente asistencia científica, nada más. 

 La iraní inclinó la cabeza. 

 —¿Por qué será que no le creo? 

 —No tengo la menor idea —se rio él. 

 —Se va a portar bien, ¿no? 

 —Claro, claro. 

 —Por favor, Tomás —le suplicó ella—. No se olvide de que esto no es Occidente, 

¿de acuerdo? Éste es un país especial, donde las personas no se pueden permitir ciertas 

libertades. No me va a poner en un aprieto, ¿no? 

 El portugués mostró una expresión resignada. 

 —Ya, ya he entendido —dijo—. No haré nada que la incomode, quédese tranquila. 

 —Menos mal. 

 Tomás miró lo que quedaba del kebab en la mano. El sentido de la conversación le 

había dado el pretexto que necesitaba para hacer lo que tenía que hacer. 

 —Después del almuerzo, daré un paseo —anunció. 

 —¿Ah, sí? ¿Adónde quiere que lo lleve? 

 —No, usted no viene. Si sale siempre conmigo, podrá generar algunos comentarios 

desagradables sobre su comportamiento. A fin de cuentas y, como usted dice, éste es un 

país especial, ¿no? 

 —Sí, tiene razón —admitió Ariana—. Voy a ver si le consigo un guía. 

 —No me hace falta ningún guía. 

 —Claro que le hace falta. ¿Cómo se va a orientar por...? 

 —No me hace falta guía —repitió Tomás, más enfático. 

 —Bien..., quiero decir..., está el problema de la seguridad, ¿entiende? Somos 

responsables de su seguridad, necesitamos que alguien lo acompañe para velar por usted. 

 —¡Qué disparate! Yo sé muy bien cuidarme solo. 

 Ariana lo miró, desconcertada. 

 —Oiga, de todos modos le voy a conseguir un guía. 

 —No quiero, ya se lo he dicho. 

 Ella se quedó un instante callada, como si estuviese pensando. Bajó entonces la 

cabeza y se inclinó frente a su invitado. 

 —No lo puedo dejar solo, ¿no entiende? —susurró muy rápidamente—. Si usted 

sale sin que yo le diga nada a nadie, me pueden llamar la atención. —La voz adoptó un 

tono de súplica seductora—. Déjeme que le consiga un guía, por favor. Si después usted lo 

despista, el problema es del guía, ya no tengo nada que ver con eso, ¿está claro? —Abrió 

mucho sus ojos castaños, en busca de asentimiento—. ¿De acuerdo? 

 Tomás la miró por un momento y acabó moviendo afirmativamente la cabeza. 

 —Está bien —aceptó—. Llame al gorila. 

 

 

 El gorila era un hombre bajo y grueso, con una fuerte barba rala y cejas negras 

espesas, todo vestido de oscuro y con aspecto de agente de seguridad. 

 —Salam —saludó el guía cuando Ariana se lo presentó—. Haletun chetor e? 

 —Pregunta si todo va bien. 

 —Sí, dígale que todo va bien. 
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 —Khubam —le dijo ella al guía. 

 El hombre se golpeó el pecho con el dedo. 

 —Esmam Rahim e —anunció, siempre con los ojos fijos en el historiador—. Rahim. 

 Tomás entendió. 

 —¿Rahim? —Le tocó esta vez al portugués golpearse el pecho—. Yo soy Tomás. 

Tomás. 

 —Ah, Tomás —sonrió Rahim—. Az ashnayitun khoshbakhtam. 

 El historiador esbozó una sonrisa forzada y miró a la iraní por el rabillo del ojo. 

 —Esto promete —dijo entre dientes—. Me siento como Torzón conversando con 

Jane. —Hizo una mueca—. Me Tomás, yon Rahim. 

 Ariana se rio. 

 —Se van a entender muy bien, ya verá. 

 —Sólo si usted acepta ser mi Jane... 

 La iraní miró alrededor, para comprobar que nadie lo había escuchado. 

 —Vamos, no empecemos —pidió cohibida—. ¿Adónde quiere que él lo lleve? 

 —Al bazar. Me apetece dar un paseo y hacer unas compras. 

 Rahim recibió las indicaciones y ambos entraron en un Toyota negro, un coche del 

ministerio puesto a disposición del portugués para su salida de esa tarde. El automóvil se 

sumergió en el caótico tráfico de Teherán y marchó en dirección al sur de la ciudad; a 

medida que avanzaban, la construcción se iba revelando peor, todo parecía aún más 

congestionado, desordenado y degradado que en el resto de la vasta urbe de catorce 

millones de habitantes. 

 El chófer continuó parloteando en parsi, mientras Tomás asentía distraídamente, sin 

comprender ni querer comprender nada, con los ojos perdidos en la confusa y contaminada 

maraña de calles y casas, su mente tramando sobre cómo se liberaría de su parlanchín 

guía-chófer-protector-vigilante. En un determinado punto, mientras entraban por una 

alameda, Rahim señaló a unos comerciantes y dijo algo más en parsi, con la expresión 

bazaris en medio de lo que decía. Alertado por esa palabra, como si un timbre de alarma le 

hubiese sonado en los oídos, Tomás buscó frenéticamente indicaciones y reparó en una 

tablilla que indicaba que aquélla era la avenida Khordad. La conocía del mapa que había 

estudiado atentamente la noche anterior, por lo que no vaciló. Con un gesto brusco, abrió la 

portezuela del coche y bajó en medio de la avenida, desencadenando un tropel de frenos y 

bocinazos. 

 —Bye-bye! —dijo, saludando en la huida a un estupefacto Rahim, que seguía 

aferrado al volante, con la boca abierta, viendo al portugués esfumarse frente a él. 

 El chófer despertó del breve letargo provocado por la sorpresa y detuvo el coche en 

plena Khordad, y se lanzó también al exterior, sin dejar de gritar en parsi; pero, a esas 

alturas, su cliente ya se había sumergido en medio de la multitud y había desaparecido en la 

red de callejas que marcaba el principio del gran bazar de Teherán. 

 VIII  
 

 

 

 Un laberinto de calles estrechas, callejones y tiendas de toda clase señalaba el 

corazón comercial de la capital de Irán. El bazar se reveló como una ciudad dentro de una 

ciudad, abriéndose las callejas en plazas y plazoletas, las pequeñas tiendas mezcladas con 

mezquitas, bancos, pensiones y hasta un cuartel de bomberos. Un techo semitransparente 
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cubría la maraña de arterias, lanzando una sombra protectora sobre el viejo mercado. Una 

densa corriente humana se apiñaba en aquella red laberíntica, pero, a pesar de que se 

aglomeraban allí tantas personas, todas caminando al paso lento de quien sabe que hay que 

disfrutar el día, una frescura apacible llenaba los pasillos, cada rincón perfumado por un 

olor característico. 

 En una callejuela dominada por tendejones de especias, donde los aromáticos 

productos coloridos se encontraban expuestos al aire libre, Tomás se llevó la mano al 

bolsillo y sacó el papel en el que había apuntado el nombre de la persona que buscaba. 

 —Salam —le dijo a un comerciante—. ¿Zamyad Shirazi? 

 —¿Shirazi? 

 —Bale. 

 De la boca del hombre brotó una algarabía en parsi, y el portugués se esforzó en 

concentrarse en los gestos de la mano, que le indicaban seguir adelante y, en algún sitio 

sobre el mar de cabezas, al fondo, girar a la izquierda. Agradeció las indicaciones y avanzó 

por la calle de las especias hasta coger la transversal a la izquierda. Entró por la calle de los 

cobres y volvió a pedir información, por lo que tuvo que modificar el recorrido. 

 Llegó por fin a la calle de las alfombras. Cuando volvió a preguntar por Zamyad 

Shirazi, un comerciante le indicó, con profusión de gestos y mucho parsi, la tienda que se 

encontraba diez metros más adelante. Avanzó unos pasos y se detuvo frente a su destino. 

Tal como las demás tiendas de la calle, aquel establecimiento tenía la puerta cubierta de 

alfombras persas y rollos de alfombras amontonados junto a la entrada. Después de 

comprobar que nadie lo había seguido en medio de aquella aglomeración de gente, Tomás 

dio un paso adelante y se sumergió en la sombra. 

 

 

 El interior era oscuro, iluminado por bombillas amarillentas, y en el aire flotaban 

películas de polvo; dominaba un olor seco y penetrante, parecido al de la naftalina. Sintió 

una comezón en la nariz y estornudó ruidosamente. Las alfombras persas llenaban todo el 

espacio, incluidos el techo y las paredes; se veían tapices de diferentes colores y de todas 

clases, entre ellos los clásicos mian farsh, kellegi y kenareh, con los motivos más variados, 

pero los dominantes eran los geométricos, los de arabescos y unos, más trabajados, que 

mostraban escenas de jardines y arreglos florales, sobre todo crisantemos, rosas y flores de 

loto. 

 —Khosh amadin! Khosh amadin! —saludó un hombre regordete, que se acercaba a 

grandes pasos, con los brazos abiertos y una sonrisa acogedora en los labios—. Bienvenido 

a mi humilde tienda. ¿Acepta un chay? 

 —No, gracias. 

 —¡Oh, por favor! Tenemos un chay maravilloso, ya verá. 

 —Se lo agradezco, pero no me apetece. He almorzado hace poco. 

 —¡Oh! ¡Si acaba de almorzar, mejor aún! Un chay es perfecto para la digestión. 

Perfecto. —Hizo un gesto amplio con los brazos, abarcando toda la tienda—. Mientras lo 

bebe, puede ir apreciando mis magníficas alfombras. —Apoyó su gruesa mano en las que 

estaban más cerca—. Fíjese, aquí tengo hermosísimas alfombras gul-i-bulbul, de Qom, con 

bellos dibujos de pájaros y flores. ¡Excelentes! ¡Excelentes! —Señaló a la derecha—. 

Tengo allí también sajadeh kurdos, provenientes expresamente de Bijar para mi tienda. 

Totalmente exclusivos. —Se inclinó hacia el cliente, adoptando la actitud de quien 

guardaba al fondo de la tienda un valioso tesoro—. Y si le gusta el gran poema Shahnamah, 
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se va a quedar embelesado con... 

 —¿Zamyad Shirazi? —interrumpió Tomás—. ¿Usted es Zamyad Shirazi? 

 —Para servirlo, excelencia —dijo con los ojos desorbitados—. ¡Si busca una 

alfombra parsi, venga a la tienda de Shirazi! —Sonrió, muy satisfecho con la ingenua rima 

que había inventado para promover la tienda—. ¿En qué puedo ayudarlo? 

 Tomás lo observó con atención, intentando medir el efecto de sus palabras en el 

comerciante. 

 —Es un placer estar en Irán —dijo. 

 La sonrisa se deshizo y el hombre lo miró con un asomo de alarma. 

 —¿Cómo? 

 —Es un placer estar en Irán. 

 —¿Ha venido a hacer muchas compras? 

 Tomás sonrió. Era la contraseña. 

 —Me llamo Tomás —se presentó, y le tendió la mano—. Me dijeron que viniese 

aquí. 

 Con una mirada de ansiedad, Zamyad Shirazi lo saludó deprisa y fue a asomarse a la 

entrada, para comprobar que no había movimientos sospechosos en la calle. Más calmado, 

cerró la puerta de la tienda y, con gestos furtivos, le hizo una seña al visitante para que lo 

siguiese. Penetraron en el establecimiento oscuro y fueron a desembocar en un estrecho 

almacén, atiborrado de alfombras. Subieron unas escaleras de caracol y el comerciante le 

mandó que entrase en una pequeña salita. 

 —Espere aquí, por favor —le dijo. 

 Tomás se acomodó en un sofá y aguardó. Oyó a Shirazi alejarse y, después de un 

breve silencio, advirtió cómo marcaba un número en un aparato anticuado de teléfono. Oyó 

enseguida la voz distante del anfitrión hablando con alguien en parsi, respetando cortas 

pausas para escuchar lo que le decían del otro lado. La conversación duró sólo unos pocos 

instantes. Después de un rápido intercambio de palabras, el comerciante colgó y Tomás 

notó los pasos que se acercaban, hasta que vio el rostro mofletudo de Shirazi asomando por 

la puerta de la salita. 

 —Ya vienen —dijo el comerciante. 

 El hombre gordo se alejó, volviendo por el mismo camino que ambos habían 

recorrido. Tomás se quedó sentado en el sofá, con las piernas cruzadas, a la espera de 

novedades. 

 

 

 El iraní parecía un boxeador. Era un individuo alto, corpulento, con grandes arcadas 

supraciliares y un bigote negro tupido, abundantes pelos negros que le asomaban por el 

cuello desabrochado y de las orejas pequeñas. Entró en la salita rebosante de energía, muy 

desenvuelto, con la actitud de quien no tiene tiempo que perder. 

 —¿Profesor Noronha? —preguntó, extendiendo el brazo peludo y musculoso. 

 —Sí, soy yo. 

 Se dieron la mano. 

 —Encantado. Mi nombre es Golbahar Bagheri. Soy su contacto aquí en Teherán. 

 —¿Cómo está? 

 —¿Se fijó en si alguien lo seguía? 

 —Sí, creo haber despistado a mi guía ya fuera del bazar. 

 —Excelente, excelente —dijo el hombretón, frotándose las manos—. Langley me 
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ha pedido que les envíe un informe hoy mismo. ¿Cuáles son las novedades? ¿Ha visto el 

documento? 

 —Sí, lo he visto esta mañana. 

 —¿Es auténtico? 

 Tomás se encogió de hombros. 

 —Eso no lo sé. La verdad es que tenía el aspecto de un papel envejecido, las 

páginas ya se veían amarillentas y estaba mecanografiado en la tapa y escrito a mano lo 

demás. Un garabato en la primera página parecía ser la firma de Einstein. Se supone que 

todas las líneas del documento las escribió él, salvo un mensaje cifrado al final. Los iraníes 

creen que este mensaje cifrado lo redactó el profesor Siza de propio puño. 

 Bagheri sacó un bloc de notas del bolsillo y se puso a tomar apuntes de manera 

frenética. 

 —Todo manuscrito, ¿no? 

 —Sí. Con excepción de la primera página, claro. 

 —Hmm, hmm... —Siguió tomando notas en el bloc—. ¿Tenía la firma de Einstein? 

 —Así parecía. Y los iraníes dijeron que lo habían confirmado con pruebas de 

caligrafía. 

 —¿Le revelaron dónde estuvo guardado el manuscrito todo este tiempo? 

 —No. 

 Más notas. 

 —¿Y el contenido? 

 —Casi todo en alemán. En la primera página viene el título, Die Gottesformel, 

después un poema, cuyo origen y sentido los iraníes no han logrado precisar, y, por debajo, 

lo que parece ser la firma de Einstein. 

 Aún más notas. 

 —Hmm, hmm —murmuró de nuevo Bagheri mientras escribía, con su lengua 

rosada asomando fuera de los labios—. ¿Y el resto? 

 —El resto eran poco más de veinte páginas redactadas en alemán con tinta 

permanente negra. Tenía un texto corrido y muchas ecuaciones extrañas, de esas que se ven 

en un aula de matemática en la universidad, ¿sabe? 

 —¿Qué decía el texto? 

 —No lo sé. Aunque entiendo los rudimentos del alemán, mis conocimientos no me 

permiten comprender lo que allí había escrito. Además, está escrito a mano, es de difícil 

lectura. Por otro lado, la verdad es que no me dejaron leerlo, ni siquiera consintieron 

decirme cuál es el tema del manuscrito. Alegaron razones de seguridad nacional. 

 Bagheri dejó de tomar apuntes y lo miró un instante. 

 —Seguridad nacional, ¿eh? 

 —Sí, eso fue lo que dijeron. 

 El iraní volvió a escribir en el bloc de notas, siempre frenético. 

 —¿No fue posible pillar algunos detalles del tipo de ingenio nuclear descrito? 

 —No. 

 —¿Ni si incluía uranio o plutonio? 

 —Ni siquiera eso. 

 —Cuando vuelva allí, ¿podrá al menos comprobar esa información? 

 —Oiga, ellos no van a dejarme ver de nuevo el manuscrito. 

 Me lo mostraron sólo una vez para que yo tuviese una idea general de lo que se 

trataba, pero me dijeron que, por motivos de seguridad nacional, ya no podré consultarlo de 
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nuevo. 

 Bagheri volvió a inmovilizarse para mirar a su interlocutor. 

 —¿Ni una vez más? 

 —Ni una sola vez más. 

 —Entonces, ¿cómo quieren ellos que usted haga su trabajo? 

 —Me copiaron la parte cifrada en un papel. Tendré que trabajar a partir de ahí. 

 —Le copiaron la parte cifrada, ¿eh? 

 —Sí. Es un fragmento manuscrito en la última página. Y tengo también el poema de 

la primera. ¿Quiere verlo? 

 —Sí, sí. Muéstremelo. 

 Tomás sacó del bolsillo un folio doblado en cuatro. Lo abrió y mostró las líneas que 

Jalili había copiado con bolígrafo negro del original de Einstein. 

 —Aquí está. 

 

    
 

 

 —¿Qué es esto? 

 —El poema es la primera parte, el mensaje cifrado es la segunda. 

 El iraní cogió el folio y copió el texto en el bloc de notas. 

 —¿Nada más? 

 —Nada más. 

 —¿Y el profesor Siza? ¿Hablaron de él? 

 —Nada. Sólo dieron a entender que no estaba accesible. 

 —¿Qué quiere decir eso? 

 —No tengo la menor idea. Se mostraron muy molestos con ese asunto y se negaron 

a colaborar. ¿Quiere que les pregunte de nuevo? 

 Bagheri meneó la cabeza mientras escribía. 

 —No, mejor que no. Despertaría sospechas innecesarias. Si no quieren hablar de ese 

tema, no hablarán, ¿no es así? 

 —Eso mismo pienso yo. 

 El enorme iraní terminó sus apuntes, guardó el bloc y clavó los ojos en el visitante. 

 —Bien, ahora le voy a transmitir todo esto a Langley. —Consultó el reloj—. A esta 

hora allá es madrugada. No verán el informe hasta mañana, cuando aquí sea de noche, y 

aún van a tener tiempo de analizarlo. Supongo que hasta el final de nuestra mañana no 

tendré una respuesta con instrucciones. —Suspiró—. Vamos a hacerlo así. Mañana, a eso 

de las tres de la tarde, acuda al bell boy del hotel y dígale que está esperando el taxi de 

Babak. ¿Ha entendido? El taxi de Babak. 

 Esta vez fue Tomás quien apuntó los datos. 
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 —Babak, ¿no? ¿A las tres de la tarde? 

 —Sí. —Se levantó, dando por terminada la reunión—. Y tenga cuidado. 

 —¿Con qué? 

 —Con la Policía secreta. Si lo pillan, está perdido. 

 Tomás esbozó una sonrisa forzada. 

 —Sí, puedo quedarme mucho tiempo viendo el sol a cuadros. 

 Bagheri soltó una carcajada. 

 —¿Qué sol a cuadros? —Meneó la cabeza—. Si lo pillan, lo torturarán hasta que lo 

confiese todo, ¿o qué se piensa? ¡Va a cantar como un canario! ¿Y sabe lo que le ocurrirá 

después? ¿No lo sabe? 

 —No. 

 El iraní de la CIA se llevó el índice a la frente. 

 —¡Bang! Le pegarán un tiro en la cabeza. 

 IX  
 

 

 

 La figura alta y esbelta de Ariana Pakravan apareció en el restaurante del hotel 

Simorgh en el momento en que Tomás estaba comiendo una tostada. La hermosa iraní 

estiró el cuello y giró la cabeza, recorriendo el restaurante con los ojos como una graciosa 

gacela, hasta que su atención se fijó en la seña que le hizo el historiador desde el fondo del 

salón. Ariana se acercó a la mesa y sonrió. 

 —Buenos días, Tomás. 

 —Hola, Ariana. —Hizo un gesto hacia el centro del restaurante, mostrando la gran 

mesa con el desayuno—. ¿Quiere tomar algo? 

 —No, gracias. Ya he desayunado. —Señaló la puerta con la cabeza—. ¿Vamos? 

 —¿Adónde vamos? 

 —Bien..., al ministerio. 

 —¿A hacer qué? 

 La iraní pareció desconcertada. 

 —A trabajar, supongo. 

 —Pero ustedes no me dejan acceder al manuscrito —argumentó Tomás—. Si es 

para estudiar el papel que me dieron con los acertijos, no necesitamos ir allá, ¿no? 

 —Realmente tiene razón —reconoció ella, que retiró la silla y se sentó frente a su 

interlocutor—. Para descifrarlos, no hace falta, en efecto, que vaya al ministerio. 

 —Además, si fuese al ministerio me arriesgaría a toparme con su gorila. 

 —Ah, sí, Rahím. —Se inclinó en la mesa, curiosa—. ¿Qué demonios le ha hecho? 

 Tomás soltó una ruidosa carcajada. 

 —Nada —exclamó—. Me despedí de él en medio de la calle, sólo eso. 

 —Mire que se ha quedado muy molesto. A decir verdad, estaba furioso con usted, y 

el jefe furioso con él. 

 —Me imagino. 

 —¿Por qué huyó de él? 

 —Me apetecía pasear solo por el bazar. No me dirá que está prohibido, ¿no? 

 —Que yo sepa no. 

 —Menos mal —concluyó—. Sea como fuere, lo mejor es que nos quedemos en el 

hotel. Pensándolo bien, aquí estamos mucho más cómodos, ¿no cree? 
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 Ariana alzó la ceja izquierda, con una actitud recelosa. 

 —Depende del punto de vista —repuso, precavida—. A fin de cuentas, ¿dónde 

quiere usted trabajar con los acertijos? 

 —¡Vaya! Aquí en el hotel, claro. ¿Dónde habría de ser? 

 —De acuerdo, pero que quede bien claro que no vamos a su habitación, ¿ha oído? 

 —¿Y por qué no? 

 Los labios de la mujer esbozaron una sonrisa forzada. 

 —Qué gracioso —exclamó—. Muy ingenioso, sí, señor. —Se enderezó, girando la 

cabeza para observar a su alrededor—. Ahora en serio: ¿dónde vamos a trabajar? 

 —¿Por qué no allí, en los sofás junto al bar? —preguntó él, señalando vagamente 

ese lugar—. Parecen cómodos. 

 —Está bien. —La mujer se levantó de la mesa—. Mientras termina su desayuno, 

aprovecho y voy a telefonear al ministerio para decir que usted prefiere quedarse trabajando 

en el hotel. —Inclinó la cabeza—. Me va a necesitar, ¿no? 

 Tomás se iluminó con una amplia sonrisa. 

 —¡Pues claro! Necesito una musa que me inspire. 

 Ariana reviró los ojos y meneó la cabeza. 

 —Vamos, hable ya. ¿Me necesita o no? 

 —Usted habla alemán, ¿no? 

 —Sí. 

 —Entonces la voy a necesitar, es evidente. Mi alemán es aún muy flojo y necesito 

una ayudita. 

 —Pero ¿cree que necesita realmente saber alemán para descifrar los acertijos? 

 Tomás se encogió de hombros. 

 —Francamente, no lo sé. El hecho es que casi todo el manuscrito está redactado en 

alemán, por lo que tenemos que admitir la posibilidad de que los mensajes cifrados estén en 

la misma lengua, ¿no? 

 —Está bien —dijo ella, volviéndose para alejarse—. Entonces voy a avisar de que 

también me quedaré aquí trabajando con usted. 

 —Buena chica. 

 

 

 El bar no tenía ambiente de bar. La ausencia de alcohol en los anaqueles y la luz 

matinal otorgaban al lugar un toque de coffee shop; para colmo, ambos le habían pedido al 

camarero dos chays de hierbas. Se sentaron en un sofá amplio, uno al lado del otro, y 

Tomás puso folios A4 blancos sobre la mesita, preparado para ensayar las diversas 

hipótesis. Sacó el folio doblado del bolsillo y contempló los acertijos. 
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 —Veamos —comenzó Tomás, esforzándose por tomar impulso para el duro trabajo 

intelectual que lo esperaba—. Hay algo aquí que me parece evidente. —Dio la vuelta al 

folio para que Ariana lo viese—. Fíjese a ver si logra descubrirlo. 

 La iraní estudió los acertijos. 

 —No me hago la menor idea —dijo finalmente. 

 —Es lo siguiente —retomó el historiador—. Vamos a comenzar por el segundo 

acertijo. Mirándolo, no hay duda de que se trata de un mensaje cifrado. —Señaló los 

conjuntos de letras—. Fíjese en esto. ¿Lo ve? No es un código. Es una cifra. 

 —¿Cuál es la diferencia? 

 —El código implica la sustitución de palabras o frases. La cifra remite a la 

sustitución de letras. Por ejemplo, si acordamos entre nosotros que, a partir de ahora, usted 

se llamará Raposa, se trata de un código. He sustituido el nombre Ariana por el nombre de 

código Raposa, ¿entiende? 

 —Sí. 

 —Pero si acordamos entre nosotros que voy a cambiar las aes por íes, si escribo 

«Iraini», en realidad estoy diciendo su nombre, Ariana. Sólo he cambiado las letras. Eso es 

una cifra. 

 —He entendido. 

 —Observando estos acertijos, el segundo es evidentemente un mensaje cifrado. 

—Meneó la cabeza—. Va a ser difícil descifrarlo. Es mejor dejarlo para después. 

 —¿Prefiere entonces concentrarse en el primer acertijo? 

 —Sí. El poema podrá ser más fácil. 

 —¿Cree que es un código? 

 —Eso creo. —Se frotó el mentón—. Por ahora, fíjese en el tono general del poema. 

¿Se ha dado cuenta? ¿Cuál es el sentimiento que transmite? 

 Ariana se concentró en los cuatro versos. 

 —Terra if fin, de terrors tight, Sabbath fore, Christ nite —leyó en voz alta—. No lo 

sé. Parece... sombrío, tenebroso, terrible. 

 —¿Catastrofista? 

 —Sí, un poco. 

 —Claro que es catastrofista. ¿Se ha fijado bien en el primer verso? 

 —No lo entiendo. ¿Qué quiere decir Terra? 

 —Es una palabra latina que significa «Tierra», nuestro planeta. Y fin puede ser 

francés o español. El primer verso parece plantear la hipótesis del apocalipsis, el fin de los 

días, la destrucción de la Tierra. —Miró a la iraní—. ¿Cuál es el tema del manuscrito de 

Einstein? 

 —No se lo puedo decir. 

 —Oiga, el tema puede ser relevante para la interpretación de este poema. ¿Hay algo 

en el texto manuscrito que represente una gran catástrofe, una grave amenaza a la vida en la 

Tierra? 

 —Ya le he dicho que no se lo puedo decir. Es materia confidencial. 

 —Pero ¿no ve que necesito saberlo para poder interpretar el poema? 

 —Lo entiendo, pero no va a sacar nada de mí. Lo máximo que puedo hacer es 

remitirles el asunto a mis superiores jerárquicos, especialmente al ministro. Si él se 

convence de la necesidad de informarlo sobre el contenido del manuscrito, mucho mejor. 



75 

 

 Tomás suspiró, resignado. 

 —Muy bien, hable entonces con él y explíquele el problema. —Se concentró de 

nuevo en el poema—. Fíjese ahora en este segundo verso: «de terrors tight». Un terror 

opresivo. Una vez más, el tono catastrofista, alarmante, sombrío. Tal como en el primer 

verso, la interpretación de este segundo verso podría estar también directamente 

relacionada con el tema del manuscrito de Einstein. 

 —Sin duda. Todo es un poco... estremecedor. 

 —Sea lo que fuere lo que aparece en el manuscrito, puede creer que era algo que 

dejó a Einstein absolutamente impresionado. Tan impresionado que hasta lo vemos 

inclinándose a la religión en los versos tercero y cuarto. ¿Lo ve? «Sabbath fore, Christ 

nite». —Torció los labios, pensativo—. El sabbat es el día en que Dios dio la bendición, 

después de los seis días de la Creación. Es, por ello, el día de descanso obligatorio de los 

judíos. Einstein era judío y volvió aquí para el sabbat, como si mirase a Dios en busca de 

salvación. Los fuegos del Infierno se enfriarán en el sabbat y, si todos los judíos son 

capaces de respetar completamente ese día, el Mesías vendrá. —Deslizó los ojos hacia la 

última línea—. El cuarto verso refuerza esa llamada al misticismo como solución al terror 

opresivo, a los fuegos del Infierno que amenazan con poner fin a la Tierra. Nite es una 

deformación de night. Christ nite: la noche de Cristo. —Miró a Ariana—. Otra referencia 

tenebrosa. 

 —¿Cree que este tono sombrío domina en el mensaje? 

 Tomás cogió su taza humeante de chay y bebió un poco. 

 —Puede no dominar todo el mensaje, pero constituye sin duda parte de él. —Dejó 

la taza—. Einstein estaba evidentemente asustado por lo que descubrió o inventó, y creyó 

oportuno colocar este aviso como epígrafe del manuscrito. Sea lo que fuere La fórmula de 

Dios, estimada amiga, es sin duda algo que alude a poderes fundamentales de la naturaleza, 

a fuerzas que nos superan. Por ello insisto en la importancia de que me muestren el 

contenido del documento. Sin conocerlo, mi capacidad de decodificar este poema se 

encuentra seriamente limitada. 

 —Ya le he dicho que voy a plantearle la cuestión al ministro —repitió la iraní, y se 

fijó de nuevo en el poema—. Pero ¿cree que el poema podrá ocultar más mensajes? 

 Tomás movió la cabeza de arriba abajo, asintiendo. 

 —Lo creo. Mi impresión es que aquí hay algo más. 

 —¿Por qué dice eso? 

 —No lo sé, es un..., qué sé yo, es una..., una impresión, un feeling que tengo. 

 —¿Un feeling? 

 —Sí. ¿Sabe?, cuando ayer leí el poema con atención, en el ministerio, me impactó 

esta extraña estructura de los versos. ¿Se ha fijado? —Puso el índice en el poema apuntado 

en el folio—. Este es un inglés un poco raro, ¿no le parece? Si lo leemos literalmente, hay 

algo que no encaja. El sentido general es claro, pero el sentido específico se nos escapa. 

Mire, ahora vamos a intentar comprender el significado literal de los versos: «Si la Tierra 

llega a su fin, el terror oprime, se impone el sabbat, noche de Cristo». Pero ¿qué demonios 

quiere decir esto? 

 —Bien, él intenta, en primer lugar, conseguir una rima. 

 —Eso es verdad —coincidió Tomás—. Tight rima con nite. Pero también rima con 

night, ¿no? Entonces, si rima, ¿por qué razón prefirió usar nite en vez de night? 

 —¿Para hacerlo más sofisticado? 

 El historiador hizo una mueca, evaluando esa posibilidad. 
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 —Tal vez —concedió—. Puede ser. Puede ser que no sea más que un mero efecto 

estilístico. Pero todo me sigue resultando muy extraño. —Analizó el primer verso—. ¿Y 

por qué razón dice Terra y no Earth? ¿Por qué la palabra latina? ¿Y por qué fin no es end? 

Podría haber escrito Earth if ends. Pero no. Tuve que escribir Terra if fin. ¿Por qué? 

 —¿No sería para otorgarle un carácter misterioso al poema? 

 —Tal vez. Pero, cuanto más lo miro, más evidente se vuelve una cosa. No sé 

explicar por qué. Es un sentimiento que me viene de dentro, una especie de sexto sentido. 

Y, si lo prefiere, lo que habla es mi experiencia de criptoanalista. Pero de algo no tengo 

dudas. 

 —¿De qué? 

 Tomás respiró hondo. 

 —De que aquí hay un mensaje dentro de otro mensaje. 

 

 

 Se pasaron toda la mañana a vueltas con el poema, intentando entender cuál era el 

código que permitiría desatar el nudo que lo ocultaba. Tomás pronto se dio cuenta de que, 

tratándose de un mensaje codificado, la solución del problema era de una complejidad 

extrema, puesto que necesitaba tener acceso al libro del código, una especie de diccionario 

que le permitiera entender el sentido de cada palabra del poema. Naturalmente, ese libro no 

se encontraba disponible allí, por lo que el criptoanalista empezó a hacer conjeturas sobre el 

lugar donde lo escondería un hombre como Einstein. ¿Sería en casa? ¿Sería en el instituto 

de Princeton donde se dedicaba a la investigación? ¿Se lo había entregado a alguien? La 

verdad es que, si se había codificado el mensaje así, se hizo para que la mayoría de las 

personas no lo entendiesen, pero también para que hubiese personas específicas que lo 

entendieran. En caso contrario, en vez de codificar el mensaje, Einstein simplemente no lo 

habría escrito. Si lo escribió, fue porque había sin duda un destinatario, alguien que poseía 

el libro del código que le permitiría decodificar el poema. Pero ¿quién? 

 ¿Quién? 

 El profesor Siza era, en estas circunstancias, un evidente sospechoso. ¿Tendría él el 

libro del código? ¿Sería él el destinatario del mensaje? Tomás sintió momentáneamente un 

deseo casi irreprimible de preguntarle a Ariana qué había ocurrido con el físico; la pregunta 

llegó incluso a asomar a su boca, como un vómito que irrumpe por la garganta sin control, 

pero logró frenarla a tiempo, empujarla de vuelta a las entrañas de donde había surgido. La 

revelación implícita de que se encontraba al tanto del vínculo entre el profesor, Hezbollah e 

Irán, consideró Tomás, sería catastrófica; los iraníes pronto se darían cuenta de que alguien 

del medio lo había informado y brotarían automáticamente las sospechas sobre sus reales 

intenciones. Y eso era algo que él no podía, de ningún modo, permitir. 

 Había, claro, un segundo sospechoso. El propio David Ben Gurión. A fin de 

cuentas, fue el antiguo primer ministro de Israel quien le encargó a Einstein la fórmula de 

una bomba atómica fácil de preparar. Si Einstein codificó el mensaje en un poema, sin duda 

lo hizo sabiendo que Ben Gurión poseía el libro del código que le permitiría decodificarlo. 

De ser así, el Mossad israelí tendría acceso, sin duda, a ese diccionario. Esta era, tal vez, la 

hipótesis más interesante, puesto que colocaba el libro del código en manos de Occidente. 

Dado que, en la víspera, Tomás le había pasado el poema al hombre de la CIA en Teherán, 

supuso que éste ya se lo habría enviado a Langley. Si así se había hecho, podría incluso 

darse el caso de que, a esa hora, la CIA ya hubiera decodificado el mensaje inserto en el 

poema. 
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 El análisis del acertijo los llevó a la mesa del restaurante del hotel. El almuerzo se 

compuso de platos enteramente iraníes: Tomás probó un zereshk polo ba morq, o gallina 

con arroz, y Ariana un ghorme sabzi, carne picada con alubias. Discutieron sucesivas 

posibilidades de decodificación del poema entre bocado y bocado, y la conversación se 

prolongó cuando llegó el paludeh, el helado de harina de arroz y fruta que pidió el 

portugués, y la sandía para la iraní. 

 —Creo que voy a dormir una siesta —anunció Tomás después del qhaveh, el café 

negro iraní. 

 —¿No quiere trabajar más? 

 —Ah, no —dijo él, alzando las manos, como si anunciase su rendición—. Ya estoy 

muy cansado. 

 Ariana hizo un gesto apuntando a la taza de qhaveh. 

 —No sé cómo va a poder dormir —se rio la iraní—. Nuestro café es muy fuerte. 

 —Mi estimada amiga, la siesta es una vieja tradición ibérica. No hay café que la 

domine. 

 X  
 

 

 

 Faltaban cinco minutos para las tres de la tarde cuando Tomás salió del ascensor y 

atravesó el lobby del hotel. Miró a su alrededor con la actitud más natural de la que era 

capaz, intentando comprobar que nadie lo observaba. No había señales de Ariana, de quien 

se había despedido media hora antes, alegando que iba a dormir la siesta; nadie parecía 

prestarle particular atención. Se acercó al concierge, consultó discretamente el nombre que 

había apuntado en el papel y llamó al bell boy. 

 —Debe de haber un taxi esperándome —le dijo. 

 —¿Un taxi, señor? 

 —Sí. Es el taxi de Babak. 

 El chico salió a la calle y le hizo una seña a un coche color naranja, que se 

encontraba estacionado a la derecha. El automóvil arrancó y se detuvo en la rampa, delante 

de la entrada del hotel. 

 —Por favor, señor —dijo el bell boy, abriéndole la puerta trasera. 

 Tomás se paró junto a la portezuela y, antes de entrar, miró al chófer, un muchacho 

tan delgado que parecía un esqueleto. 

 —¿Usted es Babak? 

 —¿Eh? 

 —¿Babak? 

 El hombre respondió que sí moviendo la cabeza. 

 —Bale. 

 Tomás colocó una moneda de cien ríales en la mano del bell boy y se acomodó en el 

asiento de atrás. El taxi arrancó y se internó en la loca corriente del tráfico de Teherán, 

girando y volviendo a girar por la maraña de calles, avenidas y travesías. El pasajero 

intentó sacar un tema de conversación y le preguntó hacia dónde iban, pero Babak se limitó 

a menear la cabeza. 

 —Man ingilisi balad nistam —dijo. 

 Era evidente que no hablaba inglés. Comprendiendo que no saldría nada de allí, el 

portugués se recostó en el asiento y se dejó guiar; sabía que algo ocurriría, a fin de cuentas 
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el hombre de la CIA no le había mandado coger ese taxi para que se pasease inútilmente 

por la ciudad. Era cuestión de tener paciencia y esperar. 

 El taxi deambuló durante veinte minutos por las calles de Teherán, y Babak se 

mantuvo siempre atento al espejo retrovisor. A veces giraba repentinamente por una 

transversal y era en esos momentos cuando más consultaba el retrovisor; lo hizo en varias 

ocasiones, siempre utilizando la misma técnica, hasta darse por satisfecho y entrar en la 

avenida Taleqani. Paró en las inmediaciones de la Universidad Amirkabeir, y un hombre 

corpulento entró en el coche y se sentó al lado de Tomás. 

 —¿Cómo está, profesor? 

 Era el agente de la CIA que había conocido la víspera. 

 —Hola. —El portugués vaciló—. Disculpe, no me acuerdo de su nombre. 

 El hombre, al sonreír, dejó ver sus dientes estropeados. 

 —Menos mal —exclamó—. Me llamo Golbahar Bagheri, pero, tal vez sea mejor 

que ni siquiera memorice mi nombre. 

 —Entonces, ¿cómo lo puedo llamar? 

 —Mire, llámeme Mossa. 

 —¿Mossa? ¿De Mossad? 

 Bagheri se rio. 

 —No, no. Mossa, de Mossadegh. ¿Sabe quién fue Mossadegh? 

 —No tengo idea. 

 —Yo se lo cuento —dijo, y soltó unas frases en parsi dirigidas a Babak. El 

automóvil arrancó y prosiguió por la misma avenida—. Mohammed Mossadegh era un 

abogado al que eligieron democráticamente y al que nombraron primer ministro de Irán. En 

ese momento, los pozos de petróleo existentes en el país estaban bajo el control exclusivo 

de la Anglo-Iranian Oil Company, y Mossadegh intentó mejorar las condiciones del 

negocio. Los británicos se negaron y él decidió nacionalizar la compañía. Fue un acto con 

enormes repercusiones, hasta tal punto que la revista Time lo eligió como figura del año en 

1951, por haber alentado de ese modo a los países subdesarrollados a liberarse de los 

colonizadores. Pero los británicos nunca aceptaron la situación, y Churchill logró 

convencer a Eisenhower de derrocar a Mossadegh. —Señaló a la izquierda—. ¿Ve aquel 

edificio? 

 Tomás miró el lugar. Era una amplia construcción, casi escondida detrás de muros 

llenos de consignas. Una de ellas, la más visible, decía «Down with the USA». 

 —Sí, lo veo. 

 —Esta es la antigua embajada de Estados Unidos en Teherán. La CIA, desde un 

bunker de la embajada, elaboró el plan para derrocar a Mossadegh. La llamaron Operación 

Ajax. A costa de muchos sobornos y de la difusión de contrainformación, la CIA logró el 

apoyo del Sah y de muchas figuras notables del país, incluso de líderes religiosos, jefes 

militares y directores de periódicos, y derrocó a Mossadegh en 1953. —Bagheri miró el 

edificio, donde se encontraban algunos milicianos armados—. A causa de ese episodio, 

cuando se produjo la Revolución islámica, en 1979, los estudiantes invadieron la embajada 

americana y mantuvieron a unos cincuenta diplomáticos como rehenes durante más de un 

año. Los estudiantes temían que la embajada conspirase contra el ayatolá Jomeini como 

había conspirado contra Mossadegh. 

 —Ah —exclamó Tomás—. ¿Y qué pensaba usted de Mossadegh? 

 —Era un gran hombre. 

 —Pero lo derrocó la CIA. 
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 —Sí. 

 —Entonces..., disculpe, pero no llego a entender. Usted trabaja para la CIA. 

 —Trabajo ahora para la CIA, pero no trabajaba en 1953. Además, ni siquiera había 

nacido en aquel entonces. 

 —Pero ¿cómo puede usted trabajar para la CIA si la Agencia derrocó a ese hombre? 

 Bagheri hizo un gesto resignado. 

 —Las cosas cambiaron. Quienes se encuentran ahora en el poder no son hombres 

esclarecidos, como Mossadegh, sino un hatajo de fanáticos religiosos que está empujando a 

mi país de vuelta a la Edad Media. —Señaló a los milicianos armados que deambulaban 

frente a la antigua embajada—. Ellos son mis enemigos. Y también son enemigos de la 

CIA, ¿no? —Sonrió—. No sé si ya ha oído este proverbio árabe, pero el enemigo de mi 

enemigo es mi amigo. Por lo tanto, la CIA es ahora mi amiga. 

 El taxi dobló la esquina y cogió la avenida Moffateh en dirección al sur. El coche 

parecía avanzar sin sentido por las calles y avenidas de Teherán, algo que se hizo muy claro 

cuando giraron por la Enquelab y rodearon la plaza Ferdosi, volviendo hacia Enquelab, 

aunque en sentido contrario. Era un trayecto sin destino, en el que sólo interesaba el viaje, o 

tal vez ni él siquiera; el paseo, al fin y al cabo, no era más que un mero pretexto para 

reunirse lejos de miradas indiscretas. 

 Después de alejarse del sector de la embajada, el coloso iraní se quedó un tiempo 

callado, con los ojos fijos en la manada de coches que llenaba las calles, verdaderos 

depredadores en las manos nerviosas de los impacientes automovilistas de la ciudad. 

 —He recibido instrucciones de Langley —dijo Bagheri por fin, sin dejar de 

observar el tráfico. 

 —¿Ah, sí? ¿Y qué dicen ellos? 

 —Se quedaron disgustados con usted porque no pudo volver a ver el manuscrito. 

Quieren saber si no hay realmente ninguna posibilidad de hacerlo. 

 —Por lo que he captado, no la hay. El tipo del ministerio parecía muy celoso de él, 

siempre alegando seguridad nacional. Si insisto, me temo que despertaré sospechas. 

 Bagheri apartó los ojos del tráfico y miró a Tomás, con las cejas cargadas. 

 —En ese caso, será una gran contrariedad. 

 —¿Una gran contrariedad? ¿Por qué? 

 —Porque es inaceptable para Estados Unidos que el manuscrito permanezca en 

manos iraníes. 

 —Pero ¿qué puede hacer Estados Unidos? 

 —Hay dos posibilidades en una situación que afecta a la seguridad nacional 

americana. La primera es bombardear el edifico donde está guardado el manuscrito. 

 —¿Cómo? ¿Bombardear Teherán por..., por ese motivo? 

 —Ese documento, estimado profesor, no es una tontería. Son los planes para una 

bomba atómica barata y fácil de producir. Es una amenaza a la seguridad internacional. Si 

un régimen como el iraní, que tiene vínculos con grupos terroristas, consigue desarrollar 

armas nucleares de construcción fácil, puede estar seguro de que locos como Osama Bin 

Laden y otros no van a volver a atacar Nueva York con unos avioncitos. Tendrán a su 

disposición cosas mucho más..., pues..., explosivas: no sé si entiende lo que quiero decir. 

 —Hmm, entiendo. 

 —En estas circunstancias, bombardear un edificio en Teherán es el menor de los 

males, créame. 

 —Ya lo creo, ya lo creo. 
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 El iraní volvió, por momentos, a mirar el paisaje al otro lado de la ventanilla del 

taxi. 

 —El hecho de que haya visto ayer el manuscrito en el Ministerio de la Ciencia nos 

da la confirmación que necesitábamos en cuanto a su paradero. Pero esta opción tiene dos 

aspectos en contra. Uno es que una acción militar de esta naturaleza tiene repercusiones 

políticas desagradables, en especial en el mundo islámico. El régimen iraní aparecería como 

una víctima. Éste es, sin embargo, un obstáculo que se sortearía si no se diese el caso de 

que hubiera un segundo obstáculo insuperable. Es que, con toda probabilidad, el 

bombardeo no alcanzará su objetivo estratégico último, que es borrar el documento de 

Einstein y la fórmula de las armas atómicas baratas y fáciles de producir. El manuscrito se 

destruiría, claro, pero es más que probable que existan copias en otros cofres iraníes y nada 

le impediría al régimen fabricar la bomba a partir de la fórmula que se encuentra en el 

texto. Lo que quiero decir es que el bombardeo destruiría el manuscrito original, pero no la 

fórmula ya copiada. 

 —Está claro. 

 —Por esta razón Langley me ha dado instrucciones para que, si a usted no le resulta 

posible volver y acercarse al manuscrito, ponga en marcha la segunda opción. 

 El iraní se calló, parecía preocupado. 

 —¿Y cuál es la segunda opción? —preguntó Tomás. 

 Bagheri respiró hondo. 

 —Robar el manuscrito. 

 —¿Cómo? 

 —Ir al Ministerio de la Ciencia y robar el manuscrito. Tan simple como eso. 

 El historiador, pasada la sorpresa inicial, soltó una carcajada. 

 —¡Caramba, ustedes no se detienen ante nada! —exclamó—. ¿Robar el 

manuscrito? Pero ¿cómo van a conseguirlo? 

 —Es simple. Buscamos la manera de reducir al guardián, entramos ahí dentro, 

localizamos el documento y nos lo llevamos. 

 —¿Y por qué no microfilmarlo? Si están allí, frente al documento, ¿no sería mejor 

actuar más discretamente? A fin de cuentas, el hecho de robarlo no resolverá el problema, 

dado que, tal como usted mismo ha dicho, los tipos sin duda tienen copias guardadas en 

otros sitios. 

 —No, eso no puede ser así. Estados Unidos quiere llevar el documento al Consejo 

de Seguridad de las Naciones Unidas, pero, para hacerlo, necesitan primero autentificarlo. 

Sólo lo podrán autentificar si tienen el manuscrito original en sus manos. Por ello tenemos 

que ir a buscarlo allí. 

 Tomás consideró las consecuencias de esa acción. 

 —Oiga: ¿eso no es peligroso? 

 —Todo en la vida es peligroso. Salir a la calle es peligroso. 

 —No desvíe el tema, que me parece estar hablando con mi madre. Lo que me 

preocupa es saber qué me ocurrirá cuando los iraníes echen en falta el documento. No son 

tontos y saben relacionar las cosas, ¿no? Un día me muestran el manuscrito y, días 

después..., ¡puf!, desaparece. Es... ¿cómo decirlo? Es... sospechoso. 

 —Claro, usted ya no va a estar seguro. 

 —Entonces, dígame: ¿cómo vamos a resolver eso? 

 —Tendrá que salir del país. 

 —Pero ¿cómo? Dicen que sólo me dejarán salir después de descifrar los acertijos 
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insertos en el documento. 

 —Tendremos que sacarlo de Irán la misma noche en que iremos a robar el 

manuscrito. 

 —¿Y cuándo será eso? 

 —Aún no lo sé. Me gustaría que fuese lo más deprisa posible, pero no puedo decirle 

aún cuándo será, hay demasiados detalles que tratar. Cuento con saberlo mañana mismo, no 

obstante. En cuanto tenga la información, me pasaré por el hotel para comunicarle los 

pormenores. —Alzó el dedo—. No salga del hotel, ¿ha oído? Haga todo lo que haría 

normalmente, siga trabajando en el desciframiento del acertijo y espere a que yo lo 

contacte. 

 —Hmm, está bien —asintió Tomás—. Sin embargo, déjeme que recapitule. Su idea 

es asaltar el ministerio, robar el documento e ir a buscarme enseguida para sacarme de Irán. 

¿Es así? 

 Bagheri inspiró y contuvo el aire en su interior. 

 —Bien, sí, es más o menos así —dijo con una expresión reticente en el rostro—. 

Pero..., pues..., hay un pequeño detalle que es... diferente. 

 —¿Ah, sí? 

 —Sí. 

 El iraní se calló, lo que avivó la curiosidad del historiador. 

 —¿Y cuál es ese detalle? 

 —Usted viene con nosotros. 

 —Oh, eso ya me lo ha dicho. Me van a sacar de Irán. 

 —No, no es eso lo que quería decirle. Usted también viene al ministerio con 

nosotros. 

 —¿Cómo? 

 —Usted forma parte del equipo de asalto. 

 XI  
 

 

 

 La gran arena tenía las gradas repleta, de gente, sobre todo mujeres cubiertas con 

chadores negros, pero todos se comportaban como si fuese día de espectáculo. Alguien 

empujó a Tomás y lo obligó a arrodillarse en el centro, con la cabeza pendiendo hacia 

delante y expuestos el cuello y la nuca. Por el rabillo del ojo, el historiador logró reparar en 

la presencia de hombres vestidos con largas túnicas blancas islámicas; se acercaron y 

cerraron un círculo a su alrededor, como si lo cercasen, cortándole la última esperanza de 

escapar de aquel lugar de muerte. Entre ellos asomó Ariana, con la mirada triste, sin 

atreverse siquiera a acercarse al condenado, soplándole un tímido beso de despedida. 

Luego, la hermosa iraní desapareció y, en su lugar, surgió Rahim, con los ojos resentidos 

chispeantes de furia y una enorme espada curva centelleante en el cinturón. Rahim sacó la 

espada del cinturón con un movimiento brusco, la sujetó con las dos manos, se irguió y la 

alzó hacia los cielos, y las suspendió por un instante, un tremendo segundo, sólo un breve y 

largo momento antes de que la hoja rasgase el aire con toda fuerza y decapitase a Tomás. 

 Se despertó. 

 Sintió un sudor frío que le humedecía la parte superior de la frente, y la 

transpiración le pegaba el pijama al pecho y a la espalda. Jadeaba. Intentó descubrir si 

aquello era la muerte, pero no; con alivio, con terror, comprendió al fin que vivía, la 



82 

 

habitación oscura le respondía en silencio, el sosiego le revelaba que todo no había sido 

más que una pesadilla, pero que la otra pesadilla, aquella en la que el iraní del bazar lo 

había atrapado en la víspera, era muy real, palpable, inminente. 

 Apartó las sábanas, se sentó en la cama y se frotó los ojos. 

 —Pero ¿dónde me he metido? —murmuró. 

 Tambaleó hacia el cuarto de baño y fue a lavarse. En el espejo vio a un hombre con 

profundas ojeras, el resultado previsible de un angustioso insomnio que sólo acabó por la 

madrugada. Se sentía llevado a toda velocidad por las sendas ondulantes de una montaña 

rusa de emociones, ya deprimido por la perspectiva de cometer un acto terrible en un país 

de horribles castigos, ya esperanzado por un súbito vuelco, un cambio repentino, un 

acontecimiento providencial cualquiera que, casi por arte de magia, resolviese el problema 

y lo liberase de aquella carga pavorosa que le habían puesto, inesperadamente, sobre los 

hombros. 

 En esos momentos de esperanza se aferraba con todas sus fuerzas al diálogo de la 

víspera con Ariana. Seguramente el ministro de la Ciencia entendería lo razonable de su 

solicitud, ponderó frente al espejo, en una pausa entre el acto de extender la espuma de 

afeitar y el de pasar la hojilla por la cara. El argumento de que la clave del mensaje cifrado 

se encontraba oculta en algún sitio del texto del manuscrito cobraba sentido cabal y era de 

una evidencia tal que el ministro, sin duda, no dejaría de reconocerla. Era inevitable que lo 

autorizasen a consultar el texto. Y cuando lo consultase podría ser que encontrase todas las 

respuestas que demandaba la CIA, podría ser que descubriese cosas que hicieran 

innecesario el robo del manuscrito, librándolo así de una acción trapacera para la cual 

sentía que no daba la talla. 

 Cerró los ojos y murmuró una promesa. 

 —Si salgo airoso de esta situación, prometo rezar todos los días del año. —Abrió un 

ojo, valorando la dureza de la promesa—. Bien, todos los días del año es demasiado. 

Rezaré todos los días del mes que viene. 

 Alentado por una inesperada confianza, que había recobrado gracias a la promesa, 

abrió el grifo de la ducha, sintió la temperatura del agua y, cuando se dio por satisfecho, 

levantó el pie y entró en la bañera. 

 

 

 La figura graciosa de Ariana apareció en el lobby algo después de la hora fijada; 

Tomás ya había desayunado y aguardaba impaciente en el sofá del bar. Se saludaron, la 

iraní se acomodó en el lugar que había ocupado en la víspera y le pidió un zumo de naranja 

al camarero. Conteniendo a duras penas la ansiedad, el historiador fue derecho al grano. 

 —¿Y? ¿El ministro? 

 —¿Qué pasa con el ministro? 

 —¿Dio la autorización? 

 Ariana hizo el gesto de quien hasta entonces no había entendido la pregunta. 

 —Ah, sí —exclamó—. La autorización. 

 —¿La dio? 

 —Bien..., pues..., no. 

 Tomás se quedó inmóvil mirándola, escuchando sin poder creer en lo que había 

oído. 

 —¿No? —balbució. 

 —No, no lo ha autorizado —dijo Ariana—. Le expliqué que usted considera que el 
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poema es un mensaje codificado y que la clave del código se encuentra en el texto. Él me 

dijo que lo lamenta mucho, pero que, por razones de seguridad nacional, usted no puede 

tener acceso al contenido del documento y que, si eso implica una demora en la 

decodificación del poema, paciencia. 

 —Pero..., pero eso puede significar incluso que no se descifre el poema del todo 

—insistió el portugués—. ¿Le ha explicado eso? 

 —Se lo he explicado, claro que se lo he explicado. Pero no quiere saber nada de 

eso. Dice que la seguridad nacional está por encima de todo y que, en cuanto al tema de la 

decodificación, ése no es sólo un problema de Irán. —Señaló a su interlocutor—. Es 

también un problema suyo. 

 —¿Mío? 

 —Sí, suyo. ¿No se acuerda de que el agha Jalili dijo que usted no tendrá 

autorización para salir de Irán mientras no descifre los acertijos? El ministro me ha 

confirmado que es así, efectivamente. Además, parece que el caso ha llegado hasta el 

presidente. —Ariana hizo un gesto de resignación—. De modo que, Tomás, lo lamento 

mucho, pero usted está condenado a despejar esos mensajes ocultos. 

 El historiador respiró hondo y se fijó, bajando sus ojos, en el mármol pulido que 

brillaba en el suelo; se sentía desanimado y acorralado. 

 —Estoy perdido —comentó en tono de desahogo. 

 Ariana le tocó el brazo. 

 —Calma, no se ponga así. Ya he visto que usted es un excelente criptoanalista. Va a 

conseguir despejar esos enigmas, estoy segura. 

 El portugués parecía dominado por el desaliento, con una expresión tristona 

dibujada en el rostro. En verdad, no tenía dudas de que sería capaz de descubrir los 

mensajes ocultos en los acertijos; la petición de consultar el texto del manuscrito se debía, 

al fin y al cabo, más a la voluntad de conocer mejor el documento que a la convicción de 

que éste ocultaba la clave del código. El verdadero problema es que la revelación de que el 

ministro no autorizaba la consulta implicaba el desmoronamiento de sus últimas esperanzas 

de resolver el problema sin el asalto que el hombre del bazar le había anunciado en la 

víspera. 

 —Estoy perdido —repitió, con la mirada sombría. 

 —Oiga —dijo Ariana, sin cejar en el intento de consolarlo—. No es para 

desanimarse, usted va a solucionar el problema. Además, es incluso una oportunidad de que 

trabajemos juntos durante un tiempo. ¿Eso..., eso no le agrada? 

 Tomás pareció despertar del sopor. 

 —¿Eh? 

 —¿No le agrada trabajar conmigo durante todo este tiempo? 

 El historiador contempló el semblante perfecto de la iraní. 

 —Eso es realmente lo único que me impide suicidarme ahora mismo —dijo él, casi 

mecánicamente. 

 Ariana se rio. 

 —Usted es gracioso, no me cabe duda. —Inclinó la cabeza—. Entonces, ¿qué está 

esperando? ¡Vamos a ello! 

 —¿A ello qué? 

 —Vamos a trabajar. 

 Tomás cogió el folio con los mensajes, lo desdobló y lo puso sobre la mesita. 

 —Eso es, tiene razón —exclamó, sacando el bolígrafo del bolsillo—. Vamos a 
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trabajar. 

 

 

 Se pasaron tres horas analizando los múltiples significados simbólicos de las 

diversas palabras esenciales del poema, en particular Terra, terrors, Sabbath y Christ, pero 

no encontraron nada fuera de lo que ya habían concluido en la víspera. Fue un trabajo 

frustrante, con todas las hipótesis apuntadas y luego tachadas por absurdas e inconsistentes. 

 Ya cerca de la hora del almuerzo, Tomás pidió permiso y se dirigió al cuarto de 

baño. Al contrarío de la mayor parte de los cuartos de baño iraníes, donde el lugar en que se 

hacen las necesidades está compuesto de un inmundo agujero abierto en el suelo, éste 

disponía de retrete, mingitorios y hasta un olorcillo perfumado que flotaba en el aire, 

prueba de que aquél era uno de los mejores hoteles del país. 

 Cuando se encontraba frente al mingitorio, concentrado en la tarea inmediata, el 

historiador sintió una mano sobre su hombro y se estremeció del susto. 

 —¿Y, profesor? 

 Era Bagheri. 

 —¡Mossa! —suspiró—. ¡Qué susto me ha pegado! 

 —Usted está muy nervioso. 

 —¿Y no tengo razones para estarlo? ¿Se ha dado cuenta del lío en que me quiere 

meter? 

 —Termine lo que está haciendo —dijo Bagheri, que se alejó y se apoyó en el 

lavabo. 

 Tomás se quedó un instante más frente al mingitorio; cuando acabó, se abrochó la 

bragueta y fue a lavarse las manos. 

 —Oiga —dijo, mirando a Bagheri por el espejo—, yo no estoy hecho para estas 

cosas. He estado pensando y..., y he decidido no ir. 

 —Son órdenes de Langley —¡Me da igual! Ellos nunca me hablaron de 

comprometerme en un asalto. 

 —Las circunstancias han cambiado. El hecho de que usted no haya logrado leer el 

manuscrito nos ha obligado a alterar los planes. Además, hay decisiones nuevas que van 

más allá de Langley. 

 —¿Decisiones nuevas? 

 —Sí. Decisiones tomadas en Washington. Fíjese, profesor, en que éste es un asunto 

que afecta a la seguridad de Occidente. Si un país como Irán tiene acceso a la fórmula de la 

fabricación sencilla de un arma nuclear, puede estar seguro de que eso alarma a todo el 

mundo, especialmente después del 11 de septiembre. —Esbozó un gesto resignado—. Por 

tanto, frente a lo que está en juego, puede creer que la última de las preocupaciones de 

Washington es saber si a usted o a mí nos gusta o no la misión para la que nos han 

reclutado. 

 —Pero yo no formo parte de ningún comando, ¿entiende? Ni siquiera he hecho el 

servicio militar. Voy a ser un obstáculo. 

 —Profesor, ya le dije ayer que su participación es crucial para el éxito de la 

operación. —Bagheri alzó el pulgar—. Sólo usted ha visto el manuscrito. —Ahora el 

índice—. Y sólo usted ha visto en qué sala está guardado. —Señaló a Tomás—. Como es 

lógico, lo necesitamos para que nos guíe en la localización e identificación del documento. 

Sin su ayuda, ¿cómo haremos las cosas? Mire, estaríamos vagando por el ministerio como 

cucarachas atontadas, registrándolo todo sin encontrar nada. —Meneó la cabeza—. No 
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puede ser. 

 —Pero, oiga, cualquier persona puede perfectamente... 

 —Basta —interrumpió Bagheri, elevando un poco el tono de la voz—. La decisión 

está tomada y no hay nada que usted o yo podamos hacer. Están en juego cosas demasiado 

importantes para que ahora nos venga con dudas. —Miró de reojo la puerta—. Además, 

dígame una cosa. 

 —¿Sí? 

 —¿Usted cree realmente que esta gente va a dejar que regrese a su país después de 

que el trabajo haya concluido? 

 —Fue lo que dijeron. 

 —¿Y usted los cree? Piense un poco. Usted ha visto el manuscrito de Einstein y, en 

principio, va a decodificar los secretos que Einstein interpoló en su fórmula nuclear. ¿No le 

parece extraño que, teniendo la intención de mantener todo en secreto, el régimen lo deje 

volver tranquilamente a su tierra, sabiendo lo que usted sabe? ¿No le parece que eso 

constituye un grave riesgo para la confidencialidad del proyecto nuclear iraní? ¿No se le 

ocurre pensar que, después de concluido el trabajo, y estando usted en posesión de parte del 

secreto, el régimen lo va a considerar una grave amenaza para la seguridad de Irán? 

 A Tomás se le desorbitaron los ojos, digiriendo las implicaciones de las preguntas 

lanzadas por el iraní. 

 —Eh..., pues, realmente..., oh... —tartamudeó—. ¿Creo..., cree realmente que me 

van a mantener aquí para..., para siempre? 

 —Una de dos: o lo matan cuando ya no lo necesiten, o lo mantienen preso en una 

jaula dorada. —Bagheri miró de reojo la puerta una vez más, para comprobar que seguían 

solos—. Admito como más probable que lo retengan para siempre en Irán. El régimen está 

constituido por fanáticos fundamentalistas, lo que tiene, a pesar de todo, su lado positivo. 

Aunque sean implacables en la aplicación de la sharia, la ley islámica, comparten una 

profunda creencia en el comportamiento moral y es probable que, no disponiendo de un 

motivo moralmente razonable para matarlo, lo retengan aquí. Pero, por otro lado, es 

necesario no olvidar que están en cuestión secretos fundamentales para el régimen, ¿no? Y 

los motivos morales también se inventan. Siendo así, no hay que desdeñar la posibilidad de 

que elijan un método más radical y seguro para hacerlo callar. —Se pasó el dedo por el 

cuello—. ¿Ha entendido? 

 El historiador cerró los ojos, se masajeó las sienes y suspiró. 

 —Estoy realmente perdido. 

 Bagheri volvió a mirar la puerta del cuarto de baño. 

 —Oiga, no tenemos mucho tiempo —dijo—. He venido sólo para decirle que todo 

está listo. 

 —¿Qué es lo que está listo? 

 —Los preparativos para la misión se encuentran prácticamente concluidos. Después 

del asalto, vamos a llevarlo a una aldea en el mar Caspio, llamada Bandar-e Torkaman, 

situada cerca de los restos del muro de Alejandro Magno. 

 —¿Bandar qué? 

 —Bandar-e Torkaman. Es una pequeña población portuaria turca, no muy lejos de 

la frontera con Turkmenistán. En el puerto de Bandar-e Torkaman habrá un barco de pesca 

con el nombre de la capital de Azerbaiyán, Baku. Es un barco que hemos alquilado y que lo 

llevará justamente a Baku. ¿Está claro? 

 —Pues... más o menos —dijo, y adoptó una expresión de intriga—. ¿Usted vendrá 
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conmigo? 

 Bagheri meneó la cabeza. 

 —No, voy a tener que quedarme en Teherán para confundir las pistas. Pero Babak 

lo llevará, quédese tranquilo. Es importante, no obstante, que memorice algo. 

 Tomás sacó un papel y un bolígrafo del bolsillo. 

 —Dígame. 

 —No, no puede escribir eso en ninguna parte. Tiene que memorizarlo, ¿entiende? 

 El historiador hizo una mueca de disgusto. 

 —¿Memorizar? 

 —Sí, tiene que hacerlo. Por motivos de seguridad. 

 —Dígame, pues. 

 —Cuando llegue al Baku, que se encuentra atracado en el puerto de Bandar-e 

Torkaman, mande llamar a Mohammed. —Alzó el dedo—. Recuerde: Mohammed. 

 —Como el profeta. 

 —Exacto. Pregúntele si este año piensa ir a La Meca. El responderá inch'Allah. Esas 

son la seña y la contraseña. 

 —¿Piensa ir este año a La Meca? —preguntó Tomás, memorizando la pregunta—. 

Esa es la seña, ¿no? 

 —Sí, así es. 

 —Si él dice inch'Allah significa que todo está bien. 

 —Exacto. 

 —Parece fácil. 

 —Claro que es fácil. —Bagheri consultó el reloj—. Bien, tengo que irme. Vengo a 

buscarlo a medianoche. 

 —¿A medianoche? ¿Para ir adónde? 

 El iraní lo miró, sorprendido. 

 —¿Aún no se lo he dicho? 

 —¿Me ha dicho qué? 

 —El operativo, profesor. 

 —¿Qué pasa con el operativo? 

 —Es esta noche. 

 XII  
 

 

 

 Cuando volvió a reunirse con Ariana, Tomás se sentía tan perturbado que tuvo 

dificultades para volver a concentrarse. Cuanto más se fijaba en el poema, más se 

dispersaba pensando en la loca aventura en la que se embarcaría esa noche. Tenía la mirada 

perdida en las letras manuscritas en el papel y la cabeza concentrada en las implicaciones 

de todo lo que ocurría, fijándose en los pormenores, desde los preparativos para salir del 

hotel hasta lo que ocurriría en el momento del encuentro en el barco con el tal Mohammed. 

¿Debería llevar el equipaje? Pero ¿eso no despertaría sospechas, si lo viesen salir del hotel 

con su gran bolsa de viaje? No, tenía que dejar el equipaje, sólo podía llevar una pequeña 

bolsa con lo esencial. ¿Y cómo saldría del hotel sin ser visto? ¿No se extrañarían los 

empleados al verlo salir a medianoche? ¿Darían la alerta? Y, una vez dentro del ministerio, 

¿cómo sería? ¿Acaso...? 

 —¿Tomás? ¿Tomás? 



87 

 

 El portugués sacudió la cabeza, regresando al presente. 

 —¿Eh? 

 —¿Se encuentra bien? 

 Ariana lo miraba intrigada, como si intentase vislumbrar señales de fiebre en la tez 

pálida del historiador. 

 —¿Qué? ¿Yo? —balbució él, y se enderezó—. Sí, sí. Me encuentro bien, no se 

preocupe. 

 —Pero no lo parece, ¿sabe? Da la impresión de que no está prestando la menor 

atención a lo que le estoy diciendo. —Inclinó la cabeza, en un gesto muy suyo—. ¿Se 

siente cansado? 

 —Pues... sí, un poco. 

 —¿Quiere descansar? 

 —No, no. Vamos a terminar esto ahora y descansaré por la tarde. ¿Puede ser? 

 —Sí, de acuerdo. Como quiera. 

 Tomás suspiró y volvió a fijar la atención en el poema. 

 —Si quiere que le diga la verdad, no sé cómo voy a decodificar esto sin tener 

siquiera una idea del tema del manuscrito de Einstein —comentó, aferrándose a una última 

esperanza de conseguir convencer a la iraní de que le hiciera una revelación que volviese 

innecesario el asalto de esa noche. La miró a los ojos con una expresión de súplica—. Oiga, 

¿no me puede revelar aunque sea un poquito? Sólo un poco. 

 Ariana miró a su alrededor, cohibida. 

 —Tomás, yo no puedo... 

 —Sólo una idea. 

 —No, no puede ser. Es también por su bien. 

 —Vamos... 

 —No. 

 —Oiga, si no me dice nada, no vamos a poder avanzar. Necesito que me dé una 

orientación. 

 La iraní lo observó con intensidad, indecisa sobre qué hacer. ¿Podría revelar algo? 

De revelar algo, ¿qué revelaría? ¿Cuáles serían las consecuencias si lo hiciera? Ponderó la 

cuestión durante unos segundos y tomó por fin una decisión. 

 —No voy a revelarle el contenido del manuscrito, porque eso pondría en peligro no 

sólo la seguridad nacional de Irán, sino también nos pondría, tanto a usted como a mí, en 

peligro —dijo, bajando la voz—. Lo único que le puedo decir es que nosotros mismos 

estamos intrigados con el documento y creemos que sólo el desciframiento de los acertijos 

nos permitirá entender todo. 

 —¿Ustedes están intrigados? 

 —Sí. 

 —¿Por qué? 

 Ariana esbozó un gesto impaciente. 

 —No se lo puedo decir. Tal vez incluso ya he hablado demasiado. 

 —Pero ¿qué tiene de tan intrigante? 

 —No se lo puedo decir, ya se lo he dicho. Lo único que puedo hacer es situar la 

producción de ese manuscrito en la vida de Einstein. ¿Le interesa saber eso? 

 Tomás vaciló. 

 —Bien..., sí, ¿por qué no? ¿Cree que es relevante? 

 —No lo sé. Tal vez no. 
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 —O tal vez sí, quién sabe. —El historiador finalmente se decidió—. Está bien, 

cuénteme algo. 

 Ariana se acomodó en el sofá, intentando coordinar las ideas. 

 —Dígame una cosa, Tomás. ¿Qué sabe usted de física? 

 El portugués se rio. 

 —Poco —dijo—. Como sabe, yo soy historiador y criptoanalista, mi ámbito de 

intereses no es exactamente la física, ¿no? Mi padre, que se ha especializado en 

matemáticas, tiene interés por esas cosas: al fin y al cabo, se ha pasado la vida en torno a 

ecuaciones y teoremas. Pero yo no, prefiero los jeroglíficos y las escrituras hebrea y 

aramea, me gusta el olor a polvo de las bibliotecas y el tufo del moho que exhalan los 

viejos manuscritos y los papiros. Ese es mi mundo. 

 —Lo sé. Pero lo que necesito saber es si usted entiende cuál es la investigación 

fundamental de la física en este momento. 

 —No tengo la menor idea. 

 —¿Nunca ha oído hablar de la teoría del todo? 

 —No. 

 La iraní acarició su hermoso pelo negro, ponderando el mejor modo de explicarle 

las cosas. 

 —Vamos a ver: sabe al menos qué es la teoría de la relatividad... 

 —Claro. Eso es elemental. 

 —Digamos que la búsqueda de la teoría del todo comenzó con la teoría de la 

relatividad. Hasta Einstein, la física se apoyaba en el trabajo de Newton, que daba cuenta 

cabal del asunto en la explicación del funcionamiento del universo tal como lo perciben los 

seres humanos. Pero había dos problemas relacionados con la luz que no se lograban 

resolver. Uno era saber por qué razón un objeto calentado emitía luz, y el otro era entender 

el valor constante de la velocidad de la luz. 

 —Debo entonces suponer que fue Einstein quien echó luz sobre el problema de la 

luz —bromeó Tomás. 

 —Ni más ni menos. Einstein concluyó en 1905 su teoría de la relatividad 

restringida, por la que estableció un vínculo entre el espacio y el tiempo, diciendo que 

ambos son relativos. Por ejemplo, el tiempo cambia porque hay movimiento en el espacio. 

Lo único no relativo, sino absoluto, es la velocidad de la luz. Él previó que, a velocidades 

próximas a la luz, el tiempo se reduce y las distancias se contraen. 

 —Eso ya lo sé. 

 —Menos mal, porque así no pierdo mucho tiempo con esto. La cuestión es que, si 

todo es relativo, con excepción de la velocidad de la luz, la masa y la energía son relativas. 

Más que relativas, masa y energía son las dos caras de una misma moneda. 

 —¿Esa no es la famosa ecuación? 

 Ariana apuntó la ecuación en una hoja. 

 

    
 

 

 —Sí. Energía es igual a la masa por el cuadrado de la velocidad de la luz. 

 —Si no recuerdo mal, ésa es la ecuación que está por detrás de las bombas 

atómicas. 
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 —Exacto. Como usted sabe, la velocidad de la luz es enorme. El cuadrado de la 

velocidad de la luz es un número muy grande, lo que implica que una minúscula porción de 

masa contiene una brutal cantidad de energía. Por ejemplo, usted pesa unos ochenta kilos, 

¿no? 

 —Más o menos. 

 —Eso significa que usted contiene en su cuerpo materia con energía suficiente para 

abastecer de electricidad a una pequeña ciudad durante toda una semana. La única 

dificultad es transformar esa materia en energía. 

 —¿Eso no tiene que ver con la fuerza fuerte que mantiene unido el núcleo de los 

átomos? 

 Ariana inclinó la cabeza y arqueó las cejas. 

 —Al fin y al cabo, usted siempre sabe algunas cositas de física... 

 —Es que... debo de haber leído eso en alguna parte. 

 —Pues, bien. Quédese entonces con la idea de que energía y masa son las dos caras 

de la misma moneda. Esto significa que se puede transformar una cosa en la otra, o sea, que 

la energía se transforme en materia o la materia en energía. 

 —¿Está diciendo que es posible hacer una piedra a partir de la energía? 

 —Sí, teóricamente eso es posible, aunque la transformación de energía en masa sea 

algo que normalmente nosotros no observamos. Pero ocurre. Por ejemplo, si un objeto se 

acerca a la velocidad de la luz, el tiempo se contrae y su masa aumenta. En esa situación, la 

energía del movimiento da lugar a la masa. 

 —¿Ya se ha observado eso alguna vez? 

 —Sí. En el acelerador de partículas del CERN, en Suiza. Se aceleraron los 

electrones a tal velocidad que aumentaron cuarenta mil veces de masa. Hay incluso 

fotografías de rastros de protones después de choques, fíjese. 

 —Caramba. 

 —Por eso, además, ningún objeto puede alcanzar la velocidad de la luz. Si lo 

hiciese, su masa se volvería infinitamente grande, lo que requeriría una energía infinita para 

mover a ese objeto. Ahora bien, eso no puede ser, ¿no? De ahí que se diga que la velocidad 

de la luz es la velocidad límite en el universo. Nada la puede igualar, porque, si un cuerpo 

la igualase, su masa se volvería infinitamente grande. 

 —Pero ¿de qué está formada la luz? 

 —De partículas llamadas fotones. 

 —¿Y esas partículas no aumentan de masa cuando andan a la velocidad de la luz? 

 —Ésa es la cuestión. Los fotones son partículas sin masa, se encuentran en estado 

de energía pura y ni siquiera experimentan el paso del tiempo. Como andan a la velocidad 

de la luz, para ellos el universo es intemporal. Desde el punto de vista de los fotones, el 

universo nace, crece y muere en el mismo instante. 

 —Increíble. 

 Ariana bebió un trago de zumo de naranja. 

 —Lo que tal vez usted no sabe es que no hay una teoría de la relatividad, sino dos. 

 —¿Dos? 

 —Sí. Einstein concluyó la teoría de la relatividad restringida en 1905, en la que 

explica una serie de fenómenos físicos, pero no la gravedad. El problema es que la 

relatividad restringida entró en conflicto con la descripción clásica de la gravedad y era 

preciso resolver ese desajuste. Newton creía que una alteración repentina de masa 

implicaba una alteración instantánea de la fuerza de gravedad. Pero eso no puede ser, 
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puesto que requiere que exista algo más veloz que la luz. Supongamos que el Sol estallara 

en ese preciso instante. La relatividad restringida prevé que tal acontecimiento sea 

percibido en la Tierra sólo ocho minutos después, dado que ése es el tiempo que a la luz le 

lleva hacer el viaje entre el Sol y la Tierra. Pero Newton creía que el efecto se sentiría 

inmediatamente. En el exacto momento en que el Sol estallase, la Tierra sentiría el efecto 

de ese acontecimiento. Ahora bien: eso no es posible, puesto que nada va más deprisa que 

la luz, ¿no? Para solucionar este y otros problemas, Einstein concluyó en 1915 la teoría de 

la relatividad general, que resolvió la cuestiones acerca de la gravedad y estableció que el 

espacio es curvo. Cuanta más masa tiene un objeto, más se curva el espacio a su alrededor 

y, en consecuencia, mayor es la fuerza de gravedad que ejerce. Por ejemplo, el Sol ejerce 

más fuerza de gravedad sobre un objeto que la Tierra porque dispone de mucha más masa, 

¿entiende? 

 —Hmm..., no muy bien. ¿El espacio se curva? ¿Qué quiere decir con eso? 

 Ariana abrió los brazos. 

 —Imagine, Tomás, que el espacio es una sábana estirada en el aire entre nosotros 

dos. Imagine que ponemos una pelota de fútbol en el medio. ¿Qué ocurre? La sábana se 

curva alrededor de la pelota, ¿no? Si tiro una canica sobre la sábana, será atraída hacia la 

pelota de fútbol, ¿no? En el universo pasa lo mismo. El Sol es tan grande que curva el 

espacio a su alrededor. Si un objeto exterior se acerca despacio, dará contra el Sol. Si un 

objeto se acerca a cierta velocidad, como la Tierra, comenzará a andar alrededor del Sol, sin 

caer en él ni huir de él. Y si un objeto va a mucha velocidad, como un fotón de luz, al 

acercarse al Sol curvará un poco su trayectoria pero logrará huir y proseguir su viaje. En el 

fondo, esto es lo que dice la relatividad general. Todos los objetos distorsionan el espacio, y 

cuanta más masa tenga un objeto, más distorsionará el espacio a su alrededor. Como el 

espacio y el tiempo son dos caras de la misma moneda, un poco como la energía y la 

materia, esto significa que los objetos también distorsionan el tiempo. Cuanta más masa 

tenga un objeto, más lento será el tiempo cerca de él. 

 —Es todo muy extraño —observó Tomás—. Pero ¿qué tiene eso que ver con el 

manuscrito de Einstein? 

 —Todo o nada, no lo sé. Pero es importante que usted entienda que el manuscrito 

fue concebido cuando Einstein estaba intentando establecer la teoría del todo. 

 —Ah, sí. ¿Ésa es una teoría más de Einstein? 

 —Sí. 

 —Las dos de la relatividad no alcanzaron, ¿no? 

 —Einstein pensó inicialmente que sí, pero, de repente, se topó con la teoría 

cuántica. —Ariana inclinó la cabeza con su gesto característico—. ¿Sabe qué es la teoría 

cuántica? 

 —Bien..., he oído hablar de ella, sí, pero los detalles..., en fin. 

 La iraní se rio. 

 —No se acompleje —exclamó—. Incluso algunos científicos que desarrollaron la 

teoría cuántica nunca llegaron a entenderla muy bien. 

 —Ah, bueno. Entonces me quedo más tranquilo. 

 —La cuestión es ésta. La física de Newton es adecuada para explicar nuestro mundo 

cotidiano. Cuando construyen un puente o ponen a circular un satélite alrededor de la 

Tierra, los ingenieros recurren a la física de Newton y de Maxwell. Los problemas de esta 

física clásica sólo surgen cuando nos enfrentamos con aspectos que no forman parte de 

nuestra experiencia diaria, como, por ejemplo, velocidades extremas o el mundo de las 
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partículas. Para tratar los problemas de las grandes masas y de la gran velocidad, 

aparecieron las dos teorías de Einstein, llamadas de la relatividad. Y para enfrentarse al 

mundo de las partículas, surgió la teoría cuántica. 

 —Por tanto, la relatividad es para los grandes objetos y la cuántica para los 

pequeños. 

 —Exacto. —Hizo una mueca—. Aunque importa recalcar que el mundo de las 

micropartículas tiene manifestaciones macroscópicas, como es evidente. 

 —Claro. Pero ¿quién desarrolló la cuántica? 

 —La teoría cuántica nació en 1900, como consecuencia de un trabajo de Max 

Planck sobre la luz emitida por los cuerpos calientes. Después la desarrolló Niels Bohr, que 

concibió el modelo teórico más conocido de los átomos, aquel según el cual los electrones 

giran sobre la órbita del núcleo de la misma manera que los planetas giran alrededor del sol. 

 —Todo eso es conocido. 

 —Pues sí. Pero lo menos conocido son los extraños comportamientos de las 

partículas. Por ejemplo, algunos físicos concluyeron que las partículas subatómicas pueden 

ir del estado de energía A al estado de energía B sin pasar por la transición entre esos dos 

estados. 

 —¿Sin pasar por la transición entre los dos estados? ¿Cómo es eso? 

 —Es muy extraño y polémico. Se lo llama salto cuántico. Es como una persona que 

sube los peldaños de una escalera. Pasamos de un peldaño a otro sin recorrer el peldaño 

intermedio, ¿no? No hay medio peldaño. Saltamos de uno al otro. Hay quien sostiene que, 

en el mundo cuántico, las cosas también se producen así en el plano de la energía. Se va de 

un estado al otro sin pasar por el estado intermedio. 

 —Pero eso es muy raro. 

 —Mucho. Sabemos que las micropartículas dan saltos. Eso no se cuestiona. Lo que 

ocurre es que hay quien piensa que, cuando estamos hablando del mundo subatómico, el 

espacio deja de ser continuo y se vuelve granuloso. Se dan saltos sin pasar por el estado 

intermedio. —Nueva mueca—. Debo decir que no creo en eso y nunca he encontrado 

prueba o indicio algunos de que así sea. 

 —Realmente, esa idea es..., es extraña. 

 Ariana alzó el índice. 

 —Pero hay más. Se descubrió que la materia se manifiesta al mismo tiempo como 

partículas y ondas. Tal como espacio y tiempo o energía y masa son dos caras de la misma 

moneda, ondas y partículas son las dos caras de la materia. Surgió el problema cuando hubo 

que transformar esto en una mecánica. 

 —¿Mecánica? 

 —Sí, la física tiene una mecánica, que sirve para prever los comportamientos de la 

materia. En los casos de la física clásica y de la relatividad, la mecánica es determinista. Si, 

por ejemplo, sabemos dónde está la Luna, en qué dirección circula y a qué velocidad, 

seremos capaces de prever su evolución futura y pasada. Si la Luna circula hacia la 

izquierda a mil kilómetros por hora, dentro de una hora estará mil kilómetros a la izquierda. 

Eso es la mecánica. Se puede prever la evolución de los objetos, siempre que se sepa la 

respectiva velocidad y posición. Todo muy sencillo. Pero, en el mundo cuántico, se 

descubrió que las cosas funcionan de manera diferente. Cuando sabemos bien la posición 

de una partícula, no logramos percibir cuál es su velocidad exacta. Y cuando conocemos 

bien la velocidad, no podemos determinar la posición exacta. Este hecho se rige por el 

principio de la incertidumbre, una idea que formuló en 1927 Werner Heisenberg. El 



92 

 

principio de la incertidumbre establece que podemos saber con rigor la velocidad o la 

posición de una partícula, pero nunca las dos cosas al mismo tiempo. 

 —Entonces, ¿cómo se sabe la evolución de una partícula? 

 —Ése es el problema. No se sabe. Yo puedo saber cuál es la posición y la velocidad 

de la Luna, y así soy capaz de prever todos sus movimientos pasados y futuros. Pero no 

tengo manera de determinar con exactitud la posición y la velocidad de un electrón, por lo 

que no llego a prever sus movimientos pasados y futuros. Ésa es la incertidumbre. Para 

resolverlo, la mecánica cuántica ha recurrido al cálculo de probabilidades. Si un electrón 

tiene que elegir entre dos huecos por donde pasar, hay un cincuenta por ciento de 

probabilidades de que el electrón pase por el hueco de la izquierda, y otro cincuenta por 

ciento por el de la derecha. 

 —Parece una buena manera de resolver ese problema. 

 —Pues sí. Pero Niels Bohr complicó la cosa, y dijo que el electrón pasa por los dos 

huecos al mismo tiempo. Pasa por el de la izquierda y por el de la derecha. 

 —¿Cómo? 

 —Tal como se lo estoy diciendo. Al elegir entre dos caminos, el electrón pasa por 

los dos simultáneamente, por el hueco de la izquierda y por el de la derecha. ¡O sea, que 

está en los dos sitios al mismo tiempo! 

 —Pero eso no es posible. 

 —Y, no obstante, es lo que prevé la teoría cuántica. Por ejemplo, si ponemos un 

electrón en una caja dividida en dos lados, el electrón estará en los dos lados al mismo 

tiempo en forma de onda. Cuando observamos la caja, la onda se deshace inmediatamente y 

el electrón se transforma en partícula en uno de los lados. Si no miramos, el electrón 

permanecerá en los dos lados al mismo tiempo bajo la forma de onda. Aunque los dos lados 

estén separados y colocados a miles de años luz de distancia el uno del otro, el electrón 

continuará en los dos lados al mismo tiempo. Sólo cuando observemos uno de los lados el 

electrón decidirá cuál es el lado en el que se va a quedar. 

 —¿Sólo cuando observamos él se decide? —preguntó Tomás con expresión 

incrédula—. ¿Qué historia es ésa? 

 —El principio de incertidumbre estableció inicialmente el papel del observador. 

Heisenberg concluyó que nunca podremos saber con precisión y simultáneamente cuál es la 

posición y la velocidad de una partícula a causa de la presencia del observador. La teoría 

evolucionó hasta el punto de que hubo quien consideraba que el electrón sólo decide en qué 

lugar está cuando existe un observador. 

 —Eso no tiene ningún sentido... 

 —Fue lo que también dijeron los demás científicos, incluso Einstein. Como el 

cálculo empezó a ser probabilístico, Einstein declaró que Dios no jugaba a los dados, es 

decir, la posición de una partícula no podía depender de la presencia de observadores ni, 

sobre todo, de cálculos de probabilidad. La partícula, o bien está en un sitio, o bien está en 

el otro, no puede estar en los dos al mismo tiempo. La incredulidad fue tal que hubo incluso 

otro físico, llamado Schrödinger, que concibió una situación paradójica para desvelar este 

absurdo. Imaginó que se colocaba un gato en una caja con un frasco cerrado de cianuro. Un 

proceso cuántico podría llevar a un martillo, con una probabilidad del cincuenta por ciento, 

a romper el frasco o no. De acuerdo con la teoría cuántica, los dos acontecimientos 

igualmente probables se producirían a la vez mientras que la caja permaneciera cerrada, 

haciendo que el gato estuviese simultáneamente vivo y muerto, de la misma manera que un 

electrón está simultáneamente en los dos lados de la caja mientras no es observado. Pero 



93 

 

eso es un absurdo, ¿no? 

 —Claro que lo es. No tiene ningún sentido. ¿Cómo es posible que aún se defienda 

esa teoría? 

 —Eso es justamente lo que pensaba Einstein. El problema es que esta teoría, por 

muy extraña que parezca, se corresponde con todos los datos experimentales. Cualquier 

científico sabe que siempre que la matemática contradice la intuición, la matemática tiende 

a ganar. Esto ocurrió, por ejemplo, cuando Copérnico dijo que era la Tierra la que giraba 

alrededor del Sol y no al contrario. La intuición decía que la Tierra era el centro, dado que 

todo parecía girar en torno a la Tierra. Ante el escepticismo de todo el mundo, Copérnico 

sólo encontró aliados entre los matemáticos, los cuales, con sus ecuaciones, comprobaron 

que sólo la posibilidad de que la Tierra girase alrededor del Sol coincidía con la 

matemática. Sabemos hoy que la matemática estaba en lo cierto. Con las teorías de la 

relatividad sucedió lo mismo. Hay muchos elementos de esa teoría que van en contra de la 

intuición, como las ideas de que el tiempo se dilata y otras rarezas por el estilo, pero la 

verdad es que los científicos aceptan esos conceptos porque condicen con la matemática y 

con las observaciones de la realidad. Es lo que ocurre aquí. No tiene sentido decir que un 

electrón está en dos sitios al mismo tiempo mientras no se lo observa, ello va en contra de 

la intuición. Y, no obstante, coincide con la matemática y con todas las experiencias 

efectuadas. 

 —Ah, bueno. 

 —Pero Einstein no se conformó con esta idea por una razón muy simple. La teoría 

cuántica comenzó no condiciendo con la teoría de la relatividad. Es decir, una es buena 

para comprender el universo de los grandes objetos, y la otra es eficiente en la explicación 

del universo de los átomos. Pero Einstein pensaba que el universo no puede generarse 

según leyes diferentes, unas deterministas para los grandes objetos y otras probabilísticas 

para los pequeños. Tiene que haber un único conjunto de reglas. Comenzó así a buscar una 

teoría unificadora que presentase las fuerzas fundamentales de la naturaleza como 

manifestaciones de una fuerza única. Sus teorías de la relatividad reducían a una única 

fórmula todas las leyes que rigen el espacio, el tiempo y la gravedad. Con la nueva teoría, 

intentaba reducir a una única fórmula los fenómenos de la gravedad y del 

electromagnetismo. Creía que la fuerza que hace mover al electrón alrededor del núcleo es 

del mismo tipo de la que hace mover a la Tierra alrededor del Sol. 

 —Una nueva teoría, ¿eh? 

 —Sí. Él la llamó la teoría de los campos unificados. Era su versión de la teoría del 

todo. 

 —Ah. 

 —Y era eso lo que Einstein estaba desarrollando cuando elaboró este manuscrito. 

 —Cree que La fórmula de Dios tiene relación con esa búsqueda, ¿no? 

 —No lo sé —dijo Ariana—. Tal vez sí, tal vez no. 

 —Pero, si es así, ¿qué sentido tiene mantener todo en secreto? 

 —Oiga, yo no sé si es eso. Ya he leído el documento y es extraño, ¿sabe? Y la 

verdad es que fue el propio Einstein quien decidió mantenerlo en secreto. Si lo hizo, habrá 

sido porque tenía buenos motivos para ello, ¿no cree? 

 Tomás clavó los ojos en la iraní, atento a su reacción cuando escuchase la pregunta 

que iba a hacerle. 

 —Si La fórmula de Dios no tiene relación con la búsqueda de la teoría del todo, 

¿con qué tiene relación? —preguntó, y acentuó su expresión interrogativa—. ¿Con armas 
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nucleares? 

 Ariana le devolvió la mirada con intensidad. 

 —Voy a hacer como que no he escuchado esa pregunta —dijo ella, pronunciando 

cada sílaba muy despacio, con enorme intensidad—. Y no vuelva a hablar sobre eso, 

¿entiende? —Se llevó el índice a la frente—. Su seguridad depende de su inteligencia. 

 El historiador se estremeció. 

 —¿Mi seguridad? 

 —Por favor, Tomás —dijo ella, casi implorante—. No hable sobre eso con nadie. 

No pronuncie esas palabras delante de nadie. Haga sólo su trabajo, ¿ha oído? Sólo su 

trabajo. 

 Tomás se calló por un instante, pensativo e intimidado. Giró la cabeza y vio a un 

grupo de paquistaníes entrando en el restaurante del hotel. Era el pretexto ideal para poner 

fin a aquella conversación peligrosa. 

 —¿No tiene hambre? —preguntó. 

 XIII  
 

 

 

 A la hora del almuerzo, sirvieron un chelo kebab, posiblemente el décimo kebab 

que Tomás comía desde que llegó a Irán. Ya estaba harto de aquella dieta y, en cierto 

modo, era un alivio saber que esa noche lo sacarían clandestinamente del país. Claro que 

estaba el problema del asalto al ministerio, pero, ya que nada dependía ahora de él, apartó 

esa preocupación de su mente, consolándose con la idea de que los hombres de la CIA 

sabrían ciertamente lo que estaban haciendo. 

 Se dio cuenta de que éste era tal vez su último almuerzo con Ariana y la contempló 

casi melancólicamente. Era una mujer hermosa e interesante, en efecto, con sus hipnóticos 

ojos de miel que irradiaban ternura e inteligencia. Se sintió casi tentado de contarle todo, de 

pedirle que se fuese también con él, pero comprendió que no era más que una fantasía, eran 

personas de mundos diferentes y con misiones antagónicas. 

 —¿Cree que logrará decodificar el acertijo? —preguntó ella, evitando fijar en él su 

enigmática mirada inquisitiva. 

 —Necesito la clave del código —dijo Tomás, con el tenedor repleto de arroz—. 

Para hablar con toda franqueza, me parece que, sin esa clave, estamos ante una misión 

imposible. 

 —Si fuese un mensaje cifrado, ¿sería más fácil? 

 —Sí, claro. Pero no lo es. 

 —¿Está seguro? 

 —Claro. —Desdobló el folio en un rincón de la mesa—. Fíjese, este poema incluye 

palabras y frases. Una cifra sólo tiene que ver con letras, ¿no? Si fuese una cifra, tendría 

formaciones absurdas, del tipo «hwxz» y cosas por el estilo, un poco como ocurre con el 

segundo acertijo. —Señaló las palabras apuntadas en el papel—. ¿Ve la diferencia? 
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 —Sí, este «!ya ovqo» es evidentemente un mensaje cifrado —comprobó la iraní, 

que volvió a mirar el poema—. Pero ¿no hay cifras que se puedan asemejar a palabras? 

 —Claro que no —dijo él, y vaciló un instante—. A no ser que..., que sean cifras de 

transposición. 

 —¿Qué es eso? 

 —¿Sabe?, hay tres tipos de cifra. El primer tipo es la cifra de ocultación, en la que 

se oculta el mensaje secreto a través de un sistema sencillo cualquiera. El ejemplo más 

antiguo que se conoce es el del mensaje escrito en la cabeza de un esclavo rapado. Se 

esperaba a que el pelo creciera y después se enviaba al esclavo para que entregase el 

mensaje. El texto estaba, así, oculto en el cuero cabelludo, cubierto por el pelo. 

 —Ingenioso. 

 —Después está la cifra de sustitución, en la que se sustituyen unas letras por otras, 

según una clave preestablecida. Este tipo de cifras, usado habitualmente en los modernos 

sistemas cifrados, es el que provoca secuencias del estilo de este «!ya ovqo». 

 —¿Son las más comunes? 

 —Sí, hoy en día lo son. Pero están también las cifras de transposición, en que se 

altera el orden original de las letras de un mensaje secreto y se las realinea según otra pauta. 

 —No entiendo bien... 

 —Mire, una cifra de transposición es un anagrama, por ejemplo. ¿Sabe qué es un 

anagrama? 

 —He oído hablar de los anagramas, pero, sinceramente... 

 —Un anagrama es una palabra escrita con las letras de otra palabra. Por ejemplo, 

Elvis es anagrama de lives. Si se observa atentamente, se reconoce que las dos palabras 

están escritas con las mismas letras. O elegant man es anagrama de a gentleman. 

 —Ah, ahora lo entiendo. 

 —Todo lo que le he dicho pretende explicar que el único tipo de cifra que puede 

crear palabras es justamente la cifra de transposición. 

 Ariana observó el poema. 

 —¿Y cree posible que estos versos escondan una cifra de ésas? 

 El historiador mantuvo los ojos fijos en el texto e hizo con la boca una mueca 

pensativa: 

 —Un anagrama, ¿eh? —Consideró la posibilidad—. Hmm..., tal vez. ¿Por qué no? 

 —¿Y cómo podemos probar esa posibilidad? 

 —Sólo hay una manera —dijo Tomás, cogiendo el bolígrafo—. Podemos intentar 

escribir palabras diferentes con las mismas letras que aparecen aquí. Ya lo hemos hecho 

con palabras portuguesas y no llegamos a nada, ¿no? Tal vez funcione con palabras 



96 

 

inglesas. Vamos a probar. —Se inclinó sobre el folio—. Veamos el primer verso. 

 

    
 

 

 —¿Qué otras palabras podremos escribir con estas letras? —preguntó Ariana. 

 —Vamos a ver —dijo Tomás—. Juntemos la «t» y la «a». Pongamos las dos «f» 

juntas. ¿Qué queda? 

 —¿Taff? 

 —Eso no es nada. ¿Y si ponemos una «i» al final? 

 —¿Taffi? 

 —Probemos con la «i» antes de las «f». 

 —¿Taiff? Ese es el nombre de una aldea en Arabia Saudita. Pero, que yo sepa, sólo 

tiene una «f». 

 —¿Lo ve? Ya hemos conseguido algo. Y si ponemos una «r» entre la «a» y la «i», 

obtenemos... «tariff». Una palabra más, ¿lo ve? Nos falta saber qué vamos a hacer con las 

letras que han sobrado. Déjeme ver: han sobrado una «e», una «r», una «i» y una «n». 

 —¿Erin? 

 —Hmm..., ¿erin? O si no, «nire». Y... ¿y por qué no «rien»? Ya está. Escribió. 

 

    
 

 

 —¿«Tariff rien»? ¿Qué quiere decir eso? 

 Tomás se encogió de hombros. 

 —Nada. Era sólo un ensayo. Vamos a probar otras combinaciones. 

 Durante la hora siguiente, ensayaron varias opciones. Con las mismas letras del 

primer verso llegaron a escribir también «finer rift, retrain fit y faint frier», pero ninguno de 

estos anagramas revelaba nada en concreto. Del segundo verso, De terrors tight, sólo 

lograron extraer un anagrama, retorted rights, sin obtener nunca un sentido coherente. 

 Tomás tenía ya su pelo castaño desordenado, de tanto frotarse la cabeza, cuando se 

le ocurrió una nueva idea. 

 —En inglés tampoco avanzamos nada —comentó—. ¿Será posible que Einstein 

haya escrito el mensaje en alemán? 

 —¿En alemán? 

 —Sí. Tiene sentido, ¿no? Si redactó todo el texto en alemán, nada impide que haya 

ocultado el mensaje también en alemán. ¿Se da cuenta? —Recorrió con los ojos el papel—. 

Un mensaje en alemán oculto tras un poema en inglés. Brillante, ¿no? 

 —¿Le parece? 

 —Vale la pena intentarlo. —Se pasó las manos por la cara—. Vamos a ver...: ¿y si 

puso el título del documento en el mensaje? 

 —¿Qué título? ¿La fórmula de Dios? 

 —Sí, pero en alemán. Die Gottesformel. ¿Hay algún verso que tenga una «g», una 

«o» y dos «t»? 

 —¿Gott? 
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 —Sí, la palabra «Dios» en alemán. 

 Ariana analizó las diferentes líneas. 

 —El segundo verso las tiene —exclamó—. Voy a subrayarlas. 

 

    
 

 

 —Pues sí. «Togt.» Reordenadas esas letras, obtenemos Gott. 

 —Falta «formel». 

 El historiador analizó las letras que quedaban. 

 —Esa palabra no está. 

 Ariana vaciló. 

 —Pero... mire qué curioso —observó ella—. Está Gott, «Dios», y también «señor», 

Herr. ¿Lo ve? Hasta se pueden juntar. Queda Herrgott. 

 —¿Herrgott? ¿Qué significa eso? 

 —«Señor.» Es uno de los nombres de Dios. 

 —Ah —exclamó el historiador—. Herr gott. Y con las letras que quedaron fuera, 

¿se puede decir algo en alemán? 

 La iraní cogió el bolígrafo y apuntó las letras que quedaban. 

 

    
 

 

 —Hmm —murmuró ella—. Herrgott dersit. 

 —¿Eso significa algo? 

 —¿«Dersit»? No. Pero podemos dividir la palabra. Queda «der sit». Y «sit» puede 

ser..., pues..., ist. Así, al menos, tenemos un significado. 

 —¿Cómo? ¿Herrgott der ist? 

 —No. Al revés. 

 Ariana rescribió la línea. 

 

    
 

 

 —Ist der Herrgott. 

 —¿Qué diablos quiere decir? 

 —«Es el Señor.» El historiador volvió a analizar el poema, con un brillo de 

fascinación que resplandecía en sus ojos. Acaba de abrir la primera grieta en la pared del 

acertijo. 

 —Caramba —exclamó—. Es propiamente un anagrama. 

 —Miró a la iraní—. ¿Cree que es posible obtener otras palabras alemanas a partir de 

las líneas restantes? 

 Ariana cogió el folio y estudió los tres versos que quedaban. 

 —No lo sé, nunca he hecho esto. 



98 

 

 —¿Cuáles son las palabras alemanas más comunes? 

 —¿Eh? 

 —¿Cuáles son las palabras alemanas más comunes? 

 —Qué sé yo..., pues... und, por ejemplo, o ist. 

 —Ya tenemos un ist. ¿Podrá haber algún und? 

 La iraní analizó todas las letras del poema. 

 —No, no puede haber und. No hay ninguna «u» en el poema. 

 —¡Caray! —se irritó Tomás, algo desanimado—. ¿E ist? ¿Habrá alguno más? 

 Ariana señaló el cuarto y último verso. 

 —Aquí está —exclamó. 

 Cogió el lápiz y subrayó las tres letras. 

 

    
 

 

 —Muy bien —dijo Tomás—. Vamos a ver ahora las dos primeras letras de cada 

palabra. «Chni.» ¿Significa algo? 

 —No —repuso ella—. Pero..., eh..., déjeme que lo piense: si ordenamos de otro 

modo las letras queda nich. La cuestión es saber si tenemos alguna «t» más. Ya hemos 

usado una para ist. 

 —Aquí hay otra «t». 

 —Pues sí. Da nicht. 

 —Estupendo —exclamó el historiador—. Tenemos entonces ist y nicht en este 

verso. ¿Qué queda? 

 —Quedan una «r» y una «e». 

 —¿«Re»? 

 —No, espere —exclamó Ariana, entusiasmada—. Er. Da er. 

 —¿Er? ¿Qué significa eso? 

 —Ist er nicht. ¿No lo ve? 

 —Lo veo, lo veo. Pero ¿qué significa? 

 —Quiere decir «él no es». 

 Tomás cogió el bloc y apuntó las dos frases por debajo del segundo y del cuarto 

verso. 
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 —¿Y ahora el resto? —preguntó él—. Vamos a ver el primer y el tercer verso. 

 Los dos versos sobrevivientes se mostraron increíblemente difíciles de descifrar. 

Intentaron sucesivas combinaciones, y Ariana tuvo que pedir un diccionario de alemán en 

la recepción del hotel, como para probar nuevas posibilidades, siempre con Tomás 

guiándola en la búsqueda. Dejaron el restaurante y volvieron al bar, ambos ensayando 

palabras, trocando sílabas, cambiando letras, probando diferentes significados. 

 Al cabo de dos horas agotadoras, sin embargo, la cifra dejó escapar su secreto. El 

fin de la resistencia comenzó con el descubrimiento de la palabra aber, en el tercer verso, lo 

que les permitió llegar a la formulación final. Con una sonrisa triunfadora, la iraní apuntó 

en el bloque las cuatro líneas ocultas en el poema cifrado. 

 

    
 

 

 —¿Qué es esto? —preguntó Tomás, para quien el alemán aún guardaba muchos 

misterios. 

 —Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er nicht. 

 —Sí, ya me he dado cuenta —dijo él, impaciente—. Pero ¿qué significa? 

 Ariana se recostó en el sofá, agotada pero llena de un nuevo vigor, consumida por el 

esfuerzo y excitada por el descubrimiento, sintiendo aquel enorme éxtasis de quien ha 

escalado la montaña, ha llegado a la cumbre y, reposando en el pico más alto, contempla el 

mundo con serena admiración. Se pasó la lengua por los labios sensuales y casi sonrió, 

saboreando la maravillosa frase que Einstein había ocultado en aquel poema misterioso. 

 —«Sutil es el Señor. Pero no malicioso» —tradujo, con un susurro fascinado. 

 XIV  
 

 

 

 El automóvil negro recorrió con cautelosa lentitud las calles desiertas de la ciudad, 

abandonadas al viento frío que bajaba de las montañas y al manto opaco de la noche 

silenciosa. Las farolas proyectaban en las aceras una luz amarillenta, fantasmagórica, y el 

claror luminoso del mar de estrellas disperso en el cielo límpido, como polvo de diamantes 

que centelleara en la oscuridad, irradiaba una leve claridad sobre el relieve dormido de las 

Alborz; era una luminosidad muy suave, infinitamente tenue, pero suficiente para dejar 

percibir la mancha ebúrnea de nieve que cubría las montañas distantes como un velo de 

seda blanca. 

 Medianoche en Teherán. 

 Sentado en el asiento trasero del coche, con la chaqueta abrochada para protegerse 

del frío, Tomás contemplaba las tiendas, edificios, casas y mezquitas que se sucedían más 

allá de la ventanilla, con los ojos fijos en las fachadas desnudas y las aceras desiertas, la 

mente vagando por los contornos de aquella loca aventura a la que se veía arrastrado sin 

apelación. Encogido en su rincón, no veía cómo frenar el curso de los acontecimientos, se 

sentía absolutamente impotente, un insignificante náufrago entregado a las aguas revueltas 
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del mar bravío, empujado por una poderosa corriente que no sabía ni podía combatir. 

 «Debo de estar loco.» 

 El pensamiento lo martillaba sin parar, obsesivo, casi enfermizo, repitiéndose 

mientras el automóvil recorría las avenidas, las calles y los barrios de la capital iraní, 

avanzando siempre, acercándose inexorablemente a su destino, acercándose cada vez más 

al instante temido, al momento después del cual ya no se podría volver atrás. El punto sin 

retorno. 

 «Debo de estar totalmente loco.» Babak seguía silencioso al volante, con los ojos 

inquietos yendo de los rincones sombríos de las calles al reflejo reluciente del retrovisor, 

siempre atento a cualquier movimiento sospechoso que obligase a abortar la operación. La 

figura maciza de Bagheri se encontraba al lado de Tomás, con los ojos sumergidos en la 

amplia planta del Ministerio de la Ciencia, estudiando por enésima vez el plan que había 

delineado los últimos días, pasando revista a los últimos detalles. El hombre de la CIA 

había venido vestido de negro y le había entregado a Tomás, aún en el hotel, un turbante 

negro iraní, diciendo que debía usarlo para destacarse menos. Además, lo había obligado a 

ponerse la ropa más oscura que tuviera, alegando que sólo un loco emprendía un asalto con 

un atuendo claro sobre su cuerpo. Pero Tomás ya se sentía loco, no había loco más loco que 

aquel que, sin experiencia ni entrenamiento, aceptaba asaltar un edificio gubernamental con 

dos desconocidos, en un país de castigos drásticos, para hurtar un documento secreto que 

tenía graves implicaciones militares. 

 —¿Nervioso? —preguntó Bagheri, rompiendo el silencio. 

 Tomás asintió con la cabeza. 

 —Sí. 

 —Es natural —sonrió el iraní—. Pero quédese tranquilo, todo irá bien. 

 —¿Cómo puede estar tan seguro de eso? 

 Bagheri sacó la cartera del bolsillo, extrajo un billete verde de cien dólares y se lo 

mostró al historiador. 

 —Esto tiene mucha fuerza. 

 El automóvil giró a la izquierda, hizo dos curvas completas más y redujo la 

velocidad. Babak miró de nuevo por el retrovisor, arrimó el coche a la acera y estacionó 

entre dos camionetas. El motor se detuvo y se apagaron los faros. 

 —¿Hemos llegado? 

 —Sí. 

 Tomás miró a su alrededor, intentando reconocer el lugar. 

 —Pero el ministerio no es aquí. 

 —Sí que lo es —dijo Bagheri, señalando la esquina de enfrente—. Tenemos que ir a 

pie, está allí, a la derecha. 

 Se bajaron y sintieron cómo les traspasaba la ropa la brisa helada de la calle. Tomás 

se puso mejor la chaqueta, se caló el turbante negro en la cabeza, y los tres caminaron por 

la acera hasta la esquina. Una vez allí, el historiador reconoció al fin la calle y el edificio 

del otro lado: era, efectivamente, el Ministerio de la Ciencia. Bagheri hizo una seña que 

implicaba quedarse quietos, él y Tomás; sólo Babak avanzó, cruzando tranquilamente la 

calle y dirigiéndose al ministerio. El chófer se sumergió en la sombra, junto al puesto del 

centinela, y se mantuvo oculto durante unos tres minutos. Su rostro delgado y alargado 

volvió a asomar por fin de la penumbra e hizo un gesto para que los otros dos avanzaran. 

 —Vamos —ordenó Bagheri en voz baja—. Esté siempre callado, ¿ha oído? Ellos no 

deben enterarse de que usted es extranjero. 
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 Cruzaron la calle y se acercaron al portón enrejado de la entrada. Tomás sentía las 

piernas débiles y el estómago oprimido, el corazón sobresaltado, las manos le temblaban y 

un sudor frío se le escurrió por la frente; pero se repitió para sus adentros que los hombres 

que lo acompañaban eran profesionales y sabían lo que hacían; en ese pensamiento se 

refugió para sentir un poco de bienestar. 

 El portón seguía cerrado, pero Bagheri se metió por una puerta lateral, justo al lado 

del puesto del centinela, y entró en el perímetro del ministerio. El historiador le siguió los 

pasos. Babak los esperaba al lado de un soldado iraní, probablemente el centinela, que le 

hizo una venia a Bagheri. El hombre de la CIA devolvió el saludo, intercambió unas 

palabras en voz muy baja con Babak; finalmente, el chófer volvió a la calle. 

 Tomás y Bagheri se quedaron con el soldado, que los condujo por una puerta 

escondida, posiblemente una entrada de servicio. El soldado abrió la puerta, volvió a hacer 

una venia, dejó entrar a los dos extraños en el edificio y cerró la puerta. Fue en ese instante 

cuando Tomás tomó conciencia de que acababa de cruzar la temible frontera invisible. 

 El punto sin retorno. 

 —¿Y ahora? —susurró temblorosamente, y su voz resonó en la oscuridad. 

 —Ahora vamos a la tercera planta —dijo Bagheri—. ¿No es allí dónde guardan el 

manuscrito? 

 —Sí, allí está. 

 —Vamos, entonces. 

 El iraní encendió una linterna, pero el historiador vaciló. 

 —¿Y el chófer? 

 —Babak se quedó en la calle vigilando. 

 —¿Ah, sí? ¿Y qué ocurre si aparece alguien? 

 —Si hay algún movimiento sospechoso, pulsa el botón de un emisor especial. Llevo 

un receptor que suelta enseguida un zumbido. —Giró la linterna hacia la cintura y mostró 

un aparatito portátil sujeto al cinturón—. ¿Lo ve? 

 —Sí. Es la alarma, ¿no? 

 —Sí. 

 —¿Y si él lo acciona? 

 Bagheri sonrió. 

 —Tendremos que huir, claro. 

 

 

 Los dos exploraron el lugar con cautelosa lentitud, Bagheri iluminando todo el 

tiempo con la linterna que, apuntada hacia delante, lanzaba una claridad circular en las 

profundas tinieblas del edificio, y la luz proyectaba sombras aterradoras en las paredes y en 

el suelo de mármol pulido. Enfilaron por un pasillo y fueron a dar al hall central, dominado 

por una imponente escalinata. Había ascensores al lado, pero Bagheri prefirió ir por la 

escalera, no quería provocar ruidos ni encender luces que no pudiese controlar. 

 Llegaron a la tercera planta, y el iraní se asomó al pasillo de la derecha. 

 —Es por allí, ¿no? —preguntó. 

 —Sí. 

 Bagheri le hizo una seña a Tomás para que pasase adelante y el historiador dirigió el 

trayecto. Las cosas a oscuras eran muy diferentes de las vistas a la luz del día, pero, a pesar 

de las extrañas circunstancias, el portugués logró reconocer el lugar. A la izquierda estaba 

la puerta que daba a la sala de reuniones, donde le habían mostrado el manuscrito. Abrió la 
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puerta y confirmó que ése era el sitio, allí se encontraban la mesa larga, las sillas, los tiestos 

y los armarios empotrados, los inquilinos silenciosos de aquel cubículo quieto y sombrío. 

Miró entonces hacia la derecha, hacia el lugar donde se situaba el compartimiento del que 

había visto salir a Ariana con la vieja caja del documento en las manos. 

 —Es allí —dijo, señalando la puerta de esa sala. 

 Bagheri se acercó a la puerta y la tocó con la punta de los dedos de la mano abierta. 

 —¿Aquí? 

 —Sí. 

 El iraní movió el picaporte, pero la puerta no se abrió. Como era previsible, estaba 

cerrada. Además, la puerta no era de madera, como las demás, sino metálica, lo que daba el 

indicio de que contenía un dispositivo especial de seguridad. 

 —¿Y ahora? —preguntó Tomás. 

 Bagheri no respondió de inmediato. Se inclinó y analizó la cerradura con cuidado; 

acercó la luz al, cerrojo metálico. Después se acuclilló y abrió la bolsa oscura donde 

guardaba las herramientas. 

 —No hay problema —se limitó a decir. 

 Sacó un instrumento metálico y puntiagudo y lo encajó despacio en el cerrojo. Se 

colocó en los oídos una especie de estetoscopio, cuyo cable conducía a un auricular muy 

sensible, apoyó el auricular en la cerradura y se quedó, con la lengua asomando por la 

comisura de los labios y los ojos sin brillo, absortos y concentrados, oyendo los clics del 

instrumento dentro del cerrojo. El ejercicio se prolongó durante unos minutos sin fin. Al 

cabo de un tiempo, Bagheri retiró el instrumento del cerrojo y buscó otro en la bolsa. Sacó 

de allí lo que parecía ser un hilo metálico, muy flexible, y lo metió por el agujerito de la 

cerradura, repitiendo el movimiento anterior. 

 —¿Y? —susurró Tomás, ansioso por irse de allí—. ¿No lo consigue? 

 —Un momento. 

 El iraní volvió a poner el auricular en la cerradura, siguiendo con infinita atención el 

recorrido del hilo metálico. Se oyeron unos clics más, tal vez tres, y un clac final. 

 La puerta metálica se abrió. 

 —Ábrete, Sésamo —bromeó el historiador. 

 Bagheri le guiñó el ojo. 

 —Y yo soy Alí Baba. 

 Entraron en el compartimento. El iraní proyectó el foco de la linterna en el recinto. 

Era un despacho pequeño, ricamente decorado con maderas exóticas adosadas a las paredes 

y al techo. Enclavado en la pared del fondo, sobre unos tiestos con plantas, había un cofre 

gris, cuya cerradura estaba protegida por un sistema circular de código. 

 —El manuscrito debe de estar allí —observó Tomás—. ¿Cree que podrá abrir el 

cofre? 

 Bagheri se acercó al cofre y observó la cerradura con atención. 

 —No hay problema —se limitó a decir. 

 Volvió a colocarse el estetoscopio en los oídos y a oír el ruido del cerrojo del cofre, 

pero esta vez utilizó instrumentos diferentes, como pequeñas máquinas muy complejas, de 

gran tecnología. Una de ellas incorporaba un ordenador; en otra se veían esferas en una 

pequeña pantalla de plasma en la que brillaban guarismos de color ámbar. 

 Bagheri colocó la broca de un taladro eléctrico en el dispositivo secreto del cofre y 

estableció otras conexiones con el ordenador. Marcó letras y números en un teclado 

minúsculo e intentó soluciones diferentes hasta que, al cabo de unos minutos, se apagó una 
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luz roja en la pantalla de plasma y la sustituyó una verde. El secreto del cofre giró como si 

hubiese ganado vida, emitiendo el sonido dentado de una rotación metálica. Luego se oyó 

un chasquido seco. 

 La puerta del cofre se soltó. 

 Sin pronunciar palabra, Bagheri abrió la puerta y apuntó hacia el cofre con la 

linterna, iluminando el interior. Tomás observó por encima del hombro del iraní y 

reconoció la caja de aspecto gastado, envejecida por el tiempo, que se encontraba situada en 

el centro del refugio fortificado. 

 —Es eso —dijo. 

 —¿La caja? 

 —Sí. 

 Bagheri estiró los brazos dentro del cofre y sacó la caja del interior. La cogió como 

si contuviese una reliquia divina, un tesoro que podría deshacerse con el menor gesto 

brusco, y la apoyó suavemente en el suelo. 

 —¿Y ahora? —preguntó el iraní, vacilante, con las manos en jarras. 

 —Vamos a comprobar lo que hay —dijo Tomás, inclinándose hacia la caja. 

 Sacó la tapa con cuidado y le hizo una seña a Bagheri para que acercara la linterna. 

El foco de luz inundó el interior de la caja, con lo que reveló las hojas amarillentas del viejo 

manuscrito. Tomás se inclinó, centró la mirada y confirmó el título y el poema que 

aparecían en el primer folio de papel cuadriculado. Las palabras surgieron tenues, 

extrañamente familiares, pero también singularmente misteriosas; éstos, lo sabía con 

emoción apenas contenida, eran los folios originales, las páginas mecanografiadas por el 

propio Einstein, el testimonio perdido de otra época. Sumergidos en un fino velo de polvo, 

los papeles gastados y carcomidos por los años exhalaban un antiguo perfume, el aroma 

arcano de un tiempo ya hace mucho transcurrido. 

 

 DIE GOTTESFORMEL 

 

 

 De terrors tight 

 

 Sabbath fore 

 

 Christ nite 

 

    
 

 

 —¿Es esto? —preguntó Bagheri. 

 —Sí. 

 —¿Está seguro? 

 —Absolutamente —repuso Tomás—. Fue exactamente éste el... 

 Zzzzzzzzzzzzz. 

 Los dos se quedaron paralizados, con la respiración suspendida, los ojos muy 

abiertos, la atención alerta. La primera reacción fue de sorpresa, intentaron frenéticamente 

entender qué era aquello, qué ruido era aquél, qué significado tenía ese sonido inesperado, 
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y volvieron ambos la cabeza hacia la fuente del ruido. 

 Zzzzzzzzzzzzz. 

 Era el cinturón. 

 El zumbido venía del cinturón de Bagheri. Peor aún, venía del receptor guardado en 

el cinturón de Bagheri. El receptor. El mismo receptor que estaba sintonizado con la señal 

del emisor de Babak. El mismo receptor que les traía noticias del mundo exterior. El mismo 

receptor que sólo zumbaría en caso de algo muy grave. 

 Abrieron aún más los ojos, pero esta vez no fue de sorpresa. Fue de algo más 

aterrador, mucho más pavoroso, infinitamente temible. Fue de comprensión. 

 Fue de horror. 

 —¡La alarma! 

 XV  
 

 

 

 Una increíble parafernalia de luces llenaba el patio del ministerio; parecía haberse 

montado allí una animada feria; eran los focos blancos de los faros de los automóviles y de 

los proyectores, junto con las intermitencias rotativas anaranjadas de los coches de la 

Policía. Se veía a gente corriendo por todas partes, se gritaban órdenes, era evidente que 

aquellos hombres acababan de llegar deprisa y tomaban posición, unos con pistola, otros 

con escopeta, algunos con armas automáticas. Dos camiones con lonas verdes se acercaron 

a la calle en ese instante, y de la caja empezaron a salir soldados con uniforme de 

camuflaje, cuando aún los vehículos no se habían inmovilizado por completo. 

 Paralizados en la ventana de la sala de reuniones, a la que habían corrido después de 

oír la alarma lanzada por Babak, Tomás y Bagheri observaban la escena con estupefacción, 

primero incrédulos, casi hipnotizados, después asustados: se desarrollaba ante ellos el peor 

de todos los escenarios, la mayor de todas las pesadillas. 

 Habían detectado su presencia. 

 —¿Y ahora? —murmuró Tomás, sintiendo que el pánico le crecía en las entrañas. 

 —Tenemos que huir —dijo Bagheri. 

 Sin perder más tiempo, el enorme iraní dio media vuelta y abandonó la sala, 

arrastrando al historiador. Avanzaron a oscuras, no atreviéndose a encender la linterna, 

tanteando las paredes, tropezando con obstáculos, chocándose con muebles, torpes y 

desmadejados. Tomás corría con la caja del manuscrito sujeta entre sus manos, Bagheri iba 

con la bolsa de las herramientas en bandolera. 

 —Mossa —llamó el portugués—. ¿Adónde vamos a huir? 

 —Existe una puerta en la parte trasera de la planta baja con acceso a la calle. Vamos 

para allá. 

 —¿Cómo lo sabe? 

 —La he visto en el plano. 

 Llegaron a la escalinata central y empezaron a bajar a la carrera, casi en tropel, no 

había tiempo que perder, era necesario llegar a esa salida de emergencia, alcanzarla cuanto 

antes, llegar allí cuando aún no se hubiera completado el cerco al edificio. En el tramo que 

conducía al primer piso, sin embargo, oyeron ruidos y se detuvieron. Los sonidos venían de 

la planta baja. 

 Eran voces. 

 Los iraníes ya habían entrado en el edificio y se disponían a la búsqueda. Los dos 
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comprendieron enseguida, invadidos por un terror indescriptible, el grave significado de 

este inesperado vuelco. La presencia de policías y soldados en la planta baja quería decir 

que estaba cortada la vía de escape. 

 Cortada. 

 No había escapatoria. El cerco se cerraba más deprisa de lo que creían posible, los 

iraníes se acercaban rápido y se hacía cada vez más claro que los dos intrusos serían 

capturados en cualquier momento. 

 Luz. 

 En ese instante, las luces se encendieron en todo el edificio y el terror se transformó 

en pánico absoluto. Aún inmóviles en la escalinata, miraron frenéticamente alrededor, 

desorientados, buscando caminos alternativos, esperanzados en una nueva salida, una 

puerta, un hueco, cualquier cosa. Cualquier cosa. Oyeron ruidos e intercambio de voces allí 

abajo: eran los iraníes que apretaban el cerco, comenzaban a subir los escalones y lo hacían 

a paso acelerado. 

 Decidido a no dejarse atrapar, Bagheri agarró a Tomás por el brazo y retrocedió 

hasta el segundo piso, ahora totalmente iluminado. Se metieron por un pasillo, intentando 

desesperadamente encontrar las escaleras de emergencia: era su último recurso. 

 —Ist! 

 El grito con la orden de parar tronó detrás, en algún punto al fondo del pasillo, 

emitido por una voz ronca, gutural, pero lo bastante clara para entender allí, en ese mismo 

instante, que acababa de ocurrir lo inevitable. 

 Los habían localizado. 

 —Iiiiiiist! 

 Corrieron por el pasillo y abrieron una puerta metálica al fondo. Era, en efecto, la 

escalera de emergencia, una construcción de aluminio en caracol. Bagheri se aferró al 

pasamanos y bajó veloz los primeros escalones, Tomás tras él con las piernas flojas del 

miedo, pero pararon al oír ruidos martillados abajo y nuevos gritos: eran hombres que 

subían apresuradamente por aquellas mismas escaleras. 

 También esta salida estaba cortada. 

 Dieron media vuelta y subieron de nuevo a la segunda planta, pero no regresaron al 

mismo pasillo, previendo que estaría ahora ocupado por los hombres que ya los habían 

visto. En vez de eso, optaron por seguir subiendo hasta la tercera planta. Se internaron por 

el mismo pasillo de la sala donde estuvo guardado el manuscrito y vieron surgir guardias al 

fondo, a la carrera. 

 —Ist! —gritaron los hombres armados, ordenándoles una vez más que se 

detuviesen. 

 Bagheri alcanzó la puerta de la sala de reuniones y forzó la entrada, siempre seguido 

por Tomás. El historiador, jadeante por el esfuerzo, dejó la caja con el manuscrito encima 

de la mesa larga y se dejó caer en una silla, postrado por el cansancio y la desesperación. 

 —No sirve de nada —exclamó entre dos bocanadas de aire—. Nos van a atrapar. 

 —Eso aún está por verse —respondió Bagheri. 

 El enorme iraní abrió apresuradamente la bolsa de las herramientas y sacó de allí lo 

que en principio parecía ser un nuevo instrumento. Con las luces encendidas por todas 

partes, Tomás reconoció, aterrado, el objeto que tenía Bagheri en la mano. 

 Una pistola. 

 —¿Usted está loco? 

 Bagheri se asomó por la entrada, puso el brazo fuera de la puerta, apuntó al fondo 
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del pasillo, a la derecha, y abrió fuego. 

 Crac. 

 Crac. 

 Sonaron dos disparos de pistola. 

 —Le he dado a uno —comentó el iraní con una sonrisa de desdén, después de 

comprobar el efecto de los tiros. 

 Tomás no quería creer lo que estaba ocurriendo. 

 —¡Mossa! —gritó—. ¡Se ha vuelto loco! 

 Bagheri sintió un movimiento a la izquierda y se giró deprisa, apuntando al otro 

lado del pasillo, hacia las escaleras de emergencia desde donde ambos habían salido con los 

iraníes persiguiéndolos. 

 Crac. 

 Crac. 

 Crac. 

 Un gemido y el sonido estruendoso de una caída le confirmó a Tomás que los tres 

nuevos disparos de su compañero habían abatido por lo menos a un iraní más. 

 —Dos muertos más —farfulló Bagheri, después de comprobar el resultado de los 

últimos tiros. Al final habían sido dos—. Ya van tres. 

 —Mossa, oiga —imploró Tomás—. Ahora nos van a acusar también de homicidio. 

¡Está empeorando aún más la situación! 

 Bagheri lo miró de reojo. 

 —Usted no conoce este país —comentó con firmeza—. Lo más grave es que nos 

hayan sorprendido haciendo lo que estábamos haciendo. Matar a unos tipos no es nada al 

lado de eso. 

 —No importa —replicó el historiador—. Matar a unos cuantos no va a ayudar en 

absoluto. 

 El iraní se asomó de nuevo al pasillo y, sintiendo que los perseguidores habían 

retrocedido al toparse con resistencia, buscó la bolsa de las herramientas en el suelo y la 

atrajo hacia sí. Con la mano derecha empuñaba la pistola, mientras que con la izquierda 

palpaba el interior de la bolsa. 

 —No nos van a coger —insistió con un rechinar de dientes. 

 La mano se inmovilizó dentro de la bolsa al haber encontrado, supuestamente, lo 

que buscaba. Después de una breve pausa en los movimientos, elevó el brazo y reapareció 

la mano con dos objetos blancos. Tomás se inclinó para intentar ver si aquello era 

realmente lo que suponía. 

 Jeringuillas. 

 —¿Qué es eso? —preguntó con una expresión desconfiada en los ojos. 

 —Potassium chloride. 

 —¿Qué? 

 —Es una solución de potasio. 

 —¿Y para qué es? 

 —Para que se la inyecte. 

 Tomás hizo un gesto de sorpresa y se llevó la mano al pecho. 

 —¿Para que me inyecte? ¿Para qué? 

 —Para que no nos cojan vivos. 

 —Usted está loco. 

 —La locura es dejar que nos cojan vivos. 



107 

 

 —Usted está loco. 

 —Nos torturarán hasta la muerte —explicó Bagheri—. Van a torturarnos hasta que 

lo confesemos todo y después, de todos modos, nos matarán. Más vale que acabemos ya. 

 —Tal vez no nos maten. 

 —No tengo dudas de que nos matarán, pero eso no interesa —repuso el iraní, 

mostrando las jeringuillas—. Son órdenes de Langley. 

 —¿Cómo? 

 —Langley me ha dado instrucciones para que, en caso de ser descubiertos, no 

dejemos que nos cojan vivos. Las consecuencias para la seguridad serían incalculables. 

 —Me importa un bledo. 

 —Lo que a usted le importe o no, a mí, no me interesa en absoluto. Un buen agente 

tiene que entender que, a veces, necesita sacrificarse en favor de un bien común. 

 —Yo no soy agente de nadie. Yo soy... 

 —Usted, en este momento, es agente de la CIA —interrumpió Bagheri, 

esforzándose por no elevar la voz—. Lo quiera o no, está comprometido en una misión de 

gran importancia y tiene conocimientos que, si se compartieran con Irán, crearían un grave 

problema para Estados Unidos y aumentarían la inseguridad internacional. No podemos 

permitir que eso ocurra, ¿entiende? —Hizo un gesto señalando el pasillo—. No nos deben 

coger vivos. 

 El historiador clavó los ojos en las jeringuillas y sacudió la cabeza. 

 —Yo no me voy a inyectar nada de eso. 

 Bagheri giró la pistola y, siempre con el otro brazo estirado extendiéndole las 

jeringuillas, hizo un gesto frente a Tomás. 

 —Claro que sí. Y deprisa. 

 —No. No soy capaz. 

 El iraní le apuntó a la cabeza con la pistola. 

 —Óigame bien —dijo—. Tenemos dos maneras de hacerlo. —Volvió a señalar las 

jeringuillas—. Una es que se inyecte este líquido. Le prometo una muerte serena. El 

potassium chloride, cuando entra en la circulación sanguínea, hace parar inmediatamente el 

músculo del corazón. Es la solución de la que se valen los médicos para poner fin a la vida 

de enfermos terminales y a la que algunos estados norteamericanos recurren para ejecutar a 

los condenados a muerte. Como ve, no sufrirá. —Hizo girar entonces la pistola—. La otra 

es que le pegue dos tiros. Tampoco sufrirá mucho, pero es un método más brutal. Además, 

quería ahorrar las dos balas para acabar con uno más de los cabrones que nos están 

rodeando. —Hizo una pausa—. ¿Ha entendido? 

 Los ojos de Tomás se movieron de una a otra de las opciones. Las jeringuillas y la 

pistola. Las jeringuillas y la pistola. Las jeringuillas y la pistola. 

 —Yo..., eh..., a ver... 

 Comenzó a intentar ganar tiempo: ninguna de las soluciones le interesaba. Además 

no las concebía como soluciones. Él era un profesor de Historia, no un agente de la CIA; 

tenía la esperanza, casi la certidumbre, de que, hablando, los iraníes lo entenderían. 

 —¿Y? 

 —Pues... no..., no sé... 

 Bagheri estiró más el brazo con la pistola, apuntando firmemente el cañón a los ojos 

del historiador. 

 —Ya me he dado cuenta de que soy yo quien tiene que decidir esto. 

 —No, no, espere —imploró Tomás—. Deme la jeringuilla. 
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 Bagheri le alcanzó una jeringuilla a Tomás y guardó la otra en el bolsillo, que se 

reservaría para él mismo. 

 —Inyéctese eso —dijo—. Ya verá que no cuesta nada. 

 Con los dedos temblando de nervios, casi en medio de una convulsión de horror, 

Tomás cogió el plástico que sellaba la jeringuilla y lo arrancó suavemente, sin rasgarlo. 

 —Esto..., esto es difícil. 

 —Hágalo ya. 

 Las manos temblorosas volvieron a intentar rasgar el plástico, pero siempre sin 

convicción ni voluntad, por lo que el plástico se mantuvo una vez más intacto. 

 —No puedo. 

 Bagheri hizo un gesto impaciente con la mano izquierda. 

 —Démela. 

 Tomás le devolvió la jeringuilla. Bagheri arrancó el plástico con los dientes, sacó la 

jeringuilla, escupió el plástico en el suelo, colocó la aguja, alzó la jeringuilla y lanzó un 

pequeño chorro al aire. 

 —Ya está —dijo—. Prefiere que se lo inyecte yo, ¿no? 

 —No, no. Yo..., yo mismo lo haré. 

 Bagheri le dio de nuevo la jeringuilla. 

 —Vamos, hágalo de una vez. 

 Siempre muy despacio, con las manos agitándose en una loca convulsión nerviosa, 

Tomás cogió la jeringuilla, la puso a su lado, se arremangó la manga de la chaqueta para 

exponer el brazo, volvió a cubrirse, repitió el gesto en el otro brazo y sacudió la cabeza. 

 —No sé hacerlo —dijo. 

 Bagheri se acercó. 

 —Yo lo hago. 

 —No, no. Deje, yo mismo lo haré. 

 El enorme iraní cogió la jeringuilla apoyada en el suelo. 

 —Ya me he dado cuenta de que no hará nada —refunfuñó—. Yo es que... 

 Un súbito ruido en el pasillo lo hizo volverse hacia la puerta, con la pistola en ristre. 

Dos figuras aparecieron en ese instante seguidas de otras, y cayeron encima de Bagheri, que 

ya tenía el arma preparada. 

 Crac. 

 Crac. 

 Crac. 

 Los iraníes se abalanzaban unos detrás de otros, todos sobre Bagheri, vociferando, 

mientras Tomás se arrastraba por el suelo hacia el fondo de la sala, intentando escapar de 

aquella tremenda confusión. Irrumpieron más hombres en la sala, todos armados con AK 

47. Gritando órdenes, apuntaron con las armas automáticas al historiador. 

 Despacio, lleno de vacilaciones, con la mirada traspasada por el horror y a la vez el 

alivio, Tomás levantó los brazos. 

 —Me rindo. 

 XVI  
 

 

 

 La venda en los ojos no dejaba ver nada a Tomás, salvo un haz de luz que venía de 

abajo, pero sintió calor y oyó nuevas voces en un ambiente cerrado, y se dio cuenta de que 
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lo arrastraban hacia el interior de un edificio. Unos brazos poderosos tiraban de él por 

puertas, escaleras y pasillos, con las manos siempre esposadas en la espalda; por fin, 

después de mucho tropezar en la oscuridad, mero juguete en manos de desconocidos, lo 

empujaron hacia una sala y lo hicieron sentar en un asiento de madera. Unos hombres 

invisibles hablaban en un parsi agitado, hasta que una voz le preguntó en inglés. 

 —Passport? 

 Sin posibilidad de mover las manos, Tomás bajó la cabeza y tocó con el mentón el 

lado izquierdo del pecho. 

 —Está aquí. 

 Una mano se introdujo en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó los documentos. 

La algazara proseguía alrededor, pero un característico sonido metálico, como de martilleo, 

que no oía desde hacía tiempo, le indicó que alguien llenaba un formulario con una vieja 

máquina de escribir. 

 —¿En qué hotel se aloja? —preguntó la misma voz. 

 Se hizo silencio en la sala, todos parecían tener de repente curiosidad en saber algo 

más sobre el hombre que acababa de ser detenido. 

 A Tomás le extrañó la pregunta. Si le preguntaban en qué hotel se encontraba, era 

porque aún no lo habían identificado ni habían entendido lo que Bagheri y él pretendían 

realmente hacer en el ministerio. Tal vez existiese la posibilidad de convencerlos de que 

todo aquello no era más que un gran equívoco. 

 —Estoy en el Simorgh. 

 Teclearon algo en la máquina de escribir, posiblemente esta respuesta. 

 —¿Qué está haciendo en Irán? 

 —Estoy trabajando en un proyecto. 

 —¿Qué proyecto? 

 —Un proyecto secreto. 

 —¿Qué proyecto secreto? 

 —Un proyecto con el Gobierno iraní. 

 La voz hizo una pausa, valorando esta respuesta. 

 —Con el Gobierno iraní, ¿eh? ¿Quién en el Gobierno iraní? 

 —El Ministerio de la Ciencia. 

 Nuevo martilleo de la máquina de escribir. 

 —¿Qué estaba haciendo en la sala K? 

 —Trabajando. 

 —¿Trabajando? ¿A la una de la mañana? ¿Y entrando en la sala K sin autorización? 

 —Necesitaba ir a ver unas cosas. 

 —¿Por qué no abrió la puerta con su propia llave? Si tenía autorización, ¿por qué no 

desactivó la alarma? 

 —Había alarma, ¿no? 

 —Claro que la había. La puerta de la sala K está protegida por un sistema de alarma 

que comunica con las fuerzas de seguridad. ¿Cómo piensa usted que supimos nosotros que 

allí había intrusos? Si hubiese usado su propia llave, el sistema se habría desactivado 

automáticamente. 

 —Tenía urgencia en comprobar unas cosas, ¿qué quiere? No tenía la llave a mano. 

 —Si así era, ¿por qué razón abrieron fuego contra nosotros? 

 —No fui yo quien disparó. Fue el otro. Creyó que ustedes eran asaltantes. 

 —Bien, ya veremos si es así —dijo la voz. 
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 Se oyeron unas órdenes en parsi, alguien hizo levantar a Tomás de la silla y se lo 

llevó a otra sala. Le quitaron la venda y las esposas y el historiador comprobó que se 

encontraba en lo que parecía ser un estudio muy iluminado. Había una cámara fotográfica 

montada frente a él y dos focos de luz encendidos encima. Un hombre, detrás de la cámara, 

le hizo una seña para que mirase la lente y le tomó una fotografía. La acción se repitió 

después de perfil, el izquierdo y el derecho. Cuando el fotógrafo dio por acabado su trabajo, 

empujaron a Tomás hasta un mostrador donde lo obligaron a dejar sus huellas digitales, con 

los dedos entintados, en un formulario. 

 A continuación lo llevaron a un vestuario contiguo al estudio. 

 —Quítese la ropa —ordenó un hombre. 

 Tomás se quitó la ropa hasta quedarse desnudo, tiritando de frío, con los pelos 

erizados y los brazos que rodeaban su propio cuerpo en un esfuerzo por calentarse. El iraní 

cogió la ropa, la colocó en una caja y tomó lo que parecía ser un pijama muy gastado, a 

rayas, hecho con un tejido áspero, de mala calidad. 

 —Póngase esto —le ordenó el mismo hombre. 

 Ansioso por algo que lo protegiese del frío, el portugués obedeció enseguida. Una 

vez vestido con toda la ropa de prisionero, despojado de su individualidad, se miró y, 

venciendo el sentimiento de menoscabo y desesperación que lo ponía al borde de las 

lágrimas, no pudo evitar sentirse un auténtico golfo apandador. 

 

 

 Pasó las primeras veinticuatro horas en una celda inmunda, húmeda y con un 

inodoro colectivo, en la que se apiñaban cuatro presos más, todos iraníes. Tres de ellos sólo 

hablaban parsi, pero el cuarto, un viejo de gafas redondas y aspecto esmirriado, se 

comunicaba fluidamente en inglés. Dejó a Tomás llorando solo la primera hora en que 

estuvo en la celda, pero después, cuando se calmaron los nervios del historiador, se acercó 

y le puso la mano en el hombro. 

 —La primera vez es siempre la más difícil —le dijo con una voz suave y 

confortadora—. ¿Es su primera vez? 

 Tomás se pasó la mano por la cara y balanceó afirmativamente la cabeza. 

 —Sí. 

 —Ah, es terrible —insistió el viejo—. La primera vez lloré durante dos días. Me dio 

una vergüenza muy grande, me sentía como un vulgar ladrón. Yo, un profesor de Literatura 

en la Universidad de Teherán. 

 El historiador lo miró sorprendido. 

 —¿Usted es profesor universitario? 

 —Sí. Me llamo Parsa Jani, doy clases de literatura inglesa. 

 —¿Y por qué está aquí? 

 —Oh, por lo de siempre. Me acusan de estar al servicio de periódicos 

prorreformistas, de hablar mal de Jomeini y de apoyar al antiguo presidente Jatami. 

 —¿Eso es un crimen? 

 El viejo se encogió de hombros. 

 —Los fanáticos opinan que sí. —Se acomodó las gafas—. La primera vez no me 

trajeron aquí, ¿sabe? 

 —¿Aquí dónde? 

 —A esta cárcel. La primera vez no fue en Evin. 

 —¿Erin? 
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 —Evin —corrigió Parsa—. Esta es la cárcel de Evin, ¿no lo sabía? 

 —No. ¿Esta localidad se llama Evin? 

 El iraní se rio. 

 —No, no. Éste es el presidio de Evin, en el norte de Teherán. Es un presidio muy 

temido. Lo hizo construir el Sah en los años setenta y lo controlaba su Policía secreta, la 

SAVAK. Cuando se produjo la Revolución islámica, en 1979, la prisión pasó formalmente 

a las manos del Gabinete Nacional de Prisiones. Pero sólo formalmente. Ahora se ha 

transformado en una especie de ONU de los distintos poderes en Irán. La autoridad judicial 

controla la Sección 240 de la cárcel; la Guardia Revolucionaria controla la Sección 325; y 

el Ministerio de Informaciones y Seguridad manda en la Sección 209. Para colmo, todos 

compiten entre sí y a veces incluso interrogan a prisioneros propios y ajenos: es un caos que 

nadie entiende. 

 —¿En qué ala estamos nosotros? 

 —Estamos en un ala mixta. A mí me detuvieron los imbéciles de la Guardia Revolu 

cionaria, y son ellos los que me mantienen aquí. ¿A usted quiénes lo detuvieron? 

 —No lo sé. 

 —¿Y por qué lo han traído aquí? 

 —Me encontraron en el Ministerio de la Ciencia por la noche. Todo ha sido una 

gran equivocación, espero que me liberen pronto. 

 —¿En el Ministerio? No sería por espionaje, ¿no? 

 —Claro que no. 

 Parsa hizo una mueca con la boca. 

 —Hmm, eso me huele entonces a delito común —consideró—. Si así fuere, pienso 

que usted está aquí bajo la tutela de la autoridad judicial. 

 Tomás se puso mejor la camisa del uniforme de presidiario, buscando más calor. 

 —¿Cree que me dejarán contactar con una embajada de la Unión Europea? 

 El viejo volvió a reírse, pero sin humor. 

 —Si la suerte lo acompaña, sí —exclamó—. Pero sólo después de exprimirlo bien. 

 —¿A qué se refiere con eso de «exprimirlo bien»? 

 El iraní suspiró, con la mirada cansada. 

 —Oiga, señor..., pues... 

 —Tomás. 

 —Oiga, señor Tomás. A usted lo han traído a la cárcel de Evin, uno de los sitios 

más desagradables de Irán. ¿Tiene alguna idea de lo que ocurre aquí? 

 —Pues... no. 

 —Para darle una idea, puedo decirle que mi primer paso por Evin se inauguró con 

una sesión de bofetadas. Pronto aprendí que apenas se trataba de un ligero tratamiento 

introductorio, porque después me dieron una ración de chicken kebab. ¿Usted sabe qué es el 

chicken kebab? 

 —No. 

 —¿Nunca ha comido kebab en un restaurante iraní, señor Tomás? 

 —Ah, sí —reconoció el historiador—. Kebab. Es esa especie de bocadillo. Vaya, ya 

estoy harto de comerlo... 

 —Aquí también sirven chicken kebab. 

 —¿Ah, sí? 

 —Sí. Ocurre que en Evin el chicken kebab no es lo que se dice una delicia 

gastronómica. Es el nombre que le dan a un método de interrogatorio. 
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 —Ah. 

 —Primero nos aherrojan los tobillos y nos atan las manos; después colocan las 

muñecas sobre los tobillos y pasan una enorme barra de metal entre los hombros y la parte 

de atrás de las rodillas, de manera que quedamos casi en posición fetal. Levantan la barra, 

la enganchan en un sitio alto y quedamos colgados, todos torcidos, como un pollo asado. Y 

después nos golpean. 

 Tomás esbozó una mueca de horror. 

 —¿A usted le hicieron eso? 

 —Sí, me lo hicieron. 

 —¿Por criticar al presidente? 

 —No, no. Por defender al presidente. 

 —¿Por defender al presidente? 

 —Sí. Jatami era en aquel momento el presidente y pretendía llevar adelante 

reformas que pusiesen fin a las exageraciones de esos fanáticos religiosos, esos locos que 

atormentan nuestras vidas día a día y hacen exaltación de la ignorancia. 

 —¿Y el presidente no puede liberarlo? 

 Parsa meneó la cabeza. 

 —El presidente ya no es el mismo, ahora hay en su lugar un radical. Pero nada de 

eso importa. La gran verdad es que, cuando ocupaba la presidencia, Jatami no tenía ningún 

poder sobre estos imbéciles. Yo sé que parece una locura, pero así es como funcionan las 

cosas en este país. Esto no es como Irak, ¿sabe?, donde mandaba Saddam y todos 

agachaban la cabeza. Aquí es diferente. Mire, en el 2003, por ejemplo, el presidente Jatami 

ordenó una inspección de este presidio. Vinieron sus hombres de confianza e intentaron 

visitar la Sección 209. ¿Sabe lo que ocurrió? ¿Lo sabe? 

 —No. 

 —Los tipos del Ministerio de Informaciones y Seguridad no los dejaron entrar. 

 —¿No los dejaron? 

 —No. 

 —¿Y qué hicieron los hombres del presidente? 

 —¿Qué iban a hacer? Se marcharon con el rabo entre las piernas, claro. —Hizo un 

gesto resignado—. Para que vea quién manda en este país. 

 —Increíble. 

 —Aquí en Evin se producen las cosas más increíbles y nadie puede hacer nada. 

 —Como esa tortura a la que lo sometieron. 

 —Sí, el chicken kebab. Pero hay más. Una vez me pusieron en el carrusel. ¿Sabe 

qué es el carrusel? 

 —No. 

 —Me ataron boca arriba a una cama en forma de «Y». Después la hicieron girar a 

gran velocidad y, mientras cantaban, me golpeaban por todas partes. —Respiró hondo—. 

Vomité toda la cena. 

 —Qué espanto. 

 El viejo señaló a uno de los compañeros de celda, un muchacho huesudo, con 

grandes ojeras. 

 —Faramarz pasó por una situación tremenda —dijo—. Lo colgaron por los pies en 

el techo de una sala, le pusieron un peso en los testículos y lo dejaron suspendido allí 

durante tres horas, siempre cabeza abajo. 

 Tomás observó, horrorizado, el aspecto enfermizo de Faramarz. 
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 —¿Cree..., cree que pueden hacerme lo mismo? 

 Parsa se acomodó en el suelo. 

 —Depende de lo que consideren que estaba haciendo usted en el Ministerio de la 

Ciencia —indicó, pasándose la lengua por los labios finos—. Si juzgan que estaba robando, 

tal vez le partan las manos a golpes y después lo condenen a unos años de prisión. Si juzgan 

que estaba cometiendo espionaje..., bueno, no quiero ni imaginarlo. 

 El historiador sintió que un terrible escalofrío le recorría el cuerpo y se preguntó si, 

al fin y al cabo, no habría sido mejor valerse de la jeringuilla que le había ofrecido Bagheri. 

 —Aun siendo extranjero, eso no... 

 —Sobre todo siendo extranjero —interrumpió Parsa—. Y de algo estoy seguro 

—señaló a su interlocutor—: usted no escapará a la peor de las torturas. 

 Tomás sintió que se le oprimía el corazón. 

 —¿Le parece? 

 —Todos pasan por ella. Es la más eficaz. 

 —¿Y cuál..., cuál es? 

 —El cajón. 

 —¿Cómo? 

 —Unos lo llaman cajón; otros, la tortura blanca. Sea quien fuere el hombre, acabará 

cediendo. Todos ceden. Unos resisten tres días, otros aguantan tres meses, pero todos 

acaban confesándolo todo. Y si no confiesan aquí, en Evin, los mandan a la Prisión 59, que 

es mucho peor. Al final, todos los presos acaban confesando. Confiesan lo que hicieron, 

confiesan lo que les gustaría haber hecho y confiesan lo que no hicieron. Confiesan lo que 

ellos quieren que confiesen. 

 —Y..., y... ¿qué nos hacen ellos? 

 —¿Dónde? 

 —En ese cajón. 

 —¿En el cajón? Nada. 

 —¿Eh? 

 —Nada. 

 —¿No nos hacen nada? No lo entiendo. 

 —El cajón es una celda solitaria. Parece un cajón. Imagine lo que es vivir días y 

días en un recinto muy pequeño, casi del tamaño de un cajón, sin hablar con nadie ni oír 

ruido alguno. Así descrito, no parece nada especial, ¿no? Sobre todo si se lo compara con el 

carrusel o el chicken kebab. Pero vivir eso... —Sacudió la mano—. ¡Uf! 

 —¿Es realmente tan terrible? 

 —Es de locos. Los cajones funcionan en las secciones, pero, como le he dicho, los 

peores no son los de Evin. Los peores son los de los centros de detención. 

 —¿Centros de detención? 

 —Los periódicos los llaman nahadeh movazi, o instituciones paralelas. Son tan 

clandestinas que ni siquiera están previstas por la ley, aunque se las mencione en la prensa 

y hasta en el parlamento. Pertenecen a las milicias basiji, al Ansar-e Hizbollah o a los 

diferentes servicios secretos. No se las identifica como prisiones, no registran los nombres 

de los prisioneros ni las autoridades gubernamentales tienen acceso a información sobre su 

presupuesto y organización. Los diputados y el presidente Jatami intentaron acabar con las 

nahadeh mozavi, pero no lo consiguieron. 

 —¿Cómo es posible? 

 Parsa alzó los ojos, como si dirigiese la pregunta a una entidad divina. 
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 —Sólo en Irán, querido amigo —declaró—. Sólo en Irán. 

 —¿Usted ya ha estado en uno de esos sitios? 

 —Claro que sí. A decir verdad, la primera vez que me detuvieron no me trajeron 

aquí, a Evin, ¿sabe? Fui derechito a la Prisión 59. 

 —Ah, es una prisión. 

 —La llamamos Prisión 59 o eshraat abad, pero no está registrada como prisión. Es 

la más famosa de las nahadeh mozavi. 

 —¿Está en Teherán? 

 —Sí, la Prisión 59 se encuentra en un complejo situado en la avenida Valiasr y la 

controla la Sepah, los servicios de información de la Guardia Revolucionaria. Los cajones 

de este centro de detención son los peores de todos. Al lado de ellos, los de Evin resultan 

viviendas de lujo. No se puede imaginar cómo son. Se enloquece en una sola noche. 

 Casi sin querer, Tomás intentaba verse a sí mismo, se imaginaba a cada instante 

viviendo cada una de esas situaciones. 

 —¿Ellos..., ellos suelen meter a extranjeros en ese sitio? —preguntó con miedo. 

 —Meten allí a quien se les antoja. Quien entra en la Prisión 59 es como si dejase de 

existir. En Evin aún hay un registro de los prisioneros. Ahí no hay ningún registro. Una 

persona entra y después puede reaparecer o desaparecer para siempre: allí nadie rinde 

cuentas. 

 —Ya veo. 

 —De modo que sólo tengo un consejo que darle. 

 Se hizo una pausa. 

 —¿Cuál es? 

 —Si tiene que confesar algo, confiéselo de entrada —dijo el viejo, con la voz 

cansada—. ¿Ha oído? 

 —Sí. 

 —Se ahorrará mucho sufrimiento. 

 

 

 Encerrado en aquella celda inmunda, con el aire impregnado de una mezcla 

asquerosa de olores a moho, a orina y a heces, Tomás se pasó toda la noche y la mañana 

siguiente decidiendo qué diría y qué no diría cuando lo interrogasen. Le parecía evidente 

que jamás podría confesar que estaba trabajando para la CIA: tal revelación sería 

equivalente a la firma de su sentencia de muerte. 

 No pudiendo, por tanto, exponer la verdad, se quedaba con el gran problema de 

explicar lo inexplicable, es decir, justificar el forzamiento del cofre y la presencia de 

Bagheri a su lado. Cuando lo capturaron, el historiador se quedó con la impresión de que 

habían matado a su compañero iraní, pero no pudo confirmarlo, y siempre corría el riesgo 

de que Bagheri estuviese vivo y presentase una versión que lo comprometiera. Además, 

aunque Bagheri estuviese muerto, su vínculo con él siempre sería un obstáculo, jamás 

podría dar una explicación convincente del hecho de que lo pillaran dentro del ministerio 

con él. Por otro lado, aunque el hombre de la CIA hubiera muerto, la Policía siempre 

tendría la posibilidad de identificarlo e investigar sus relaciones. Los iraníes podrían 

interrogar a sus familiares y amigos y registrar su casa. No había manera de saber qué 

descubrirían, pero era muy probable que pudieran ligar a Bagheri con la agencia secreta 

estadounidense. Y, si lo hacían, la pregunta siguiente era obvia. ¿Qué estaba haciendo 

Tomás con un agente de la CIA, en plena noche, en el Ministerio de la Ciencia, después de 



115 

 

haber forzado un cofre donde se guardaba un documento secretísimo? ¿Cómo explicar lo 

inexplicable? Y, como si no bastase con esto, era necesario también no olvidar a Babak. 

¿Habrían detenido al chófer? Si así fuera, ¿qué diría él? Si no, ¿podrían todavía llegar a 

detenerlo? 

 —¿Qué le preocupa? —preguntó Parsa. 

 —Todo —exclamó Tomás. 

 —Pero usted parece estar hablando consigo mismo... 

 —Es el interrogatorio. Estoy concentrándome en lo que voy a decir. 

 —Cuente la verdad —aconsejó el viejo una vez más—. Se ahorrará mucho 

sufrimiento inútil. 

 —Claro. 

 No podía decirle a ese desconocido que no tenía cómo contar la verdad. Parsa 

pareció entender, porque enseguida volvió la cara y miró la luz del día que entraba por las 

rejas de la ventana. 

 —Pero si no puede contar la verdad —añadió enseguida—, le doy un consejo. 

 —¿Cuál? 

 —No crea en nada de lo que le digan. ¿Ha oído? No crea en nada. —Miró a Tomás, 

con un brillo en los ojos—. La primera vez, cuando me llevaron a la Prisión 59, me 

anunciaron que el presidente Jatami había huido del país y que habían detenido a mis hijas, 

que estaban revelando cosas muy graves sobre mí. Dijeron todo eso con la expresión más 

creíble del mundo y me pidieron que firmase una confesión, asegurándome que era lo 

mejor para mí, la única manera de obtener el perdón. Más tarde, cuando me liberaron, me di 

cuenta de que nada de lo que me habían dicho era verdad. El presidente seguía en 

funciones, mis hijas nunca estuvieron presas. 

 Tomás se pasó horas a vueltas con el problema del interrogatorio, atormentado por 

los cabos sueltos, las incongruencias, los absurdos de su versión ficticia. Rumió el asunto 

durante el almuerzo, mientras bebía distraídamente un aguado caldo de gallina que un 

guardia le sirvió en una escudilla de aluminio y, con la cabeza sumergida en el problema, 

vencido por el cansancio, se durmió al comenzar la tarde, tumbado en una estera extendida 

en el suelo frío y húmedo de la celda del ala común de la prisión de Evin. 

 XVII  
 

 

 

 Una sacudida violenta despertó a Tomás del sueño inquieto en que se había 

sumergido durante varias horas. Abrió los ojos y vio frente a él a un hombre de facciones 

toscas, con la barba negra rala y el pelo ya escaso en la parte alta de la frente, que lo 

agarraba con sus manos gruesas por los hombros, moviéndolo bruscamente. Miró 

alrededor, aún medio aturdido, y notó que estaba oscuro, la noche ya había caído y la celda 

estaba iluminada con la misma luz parpadeante de la víspera. 

 —Despierrrte —dijo el hombre en un inglés vacilante y con un acento iraní muy 

fuerte. 

 —¿Qué? 

 —El corrronel lo esperra. Deprrrisa. 

 El hombre lo incorporó, obligándolo a ponerse de pie; se sacó un pañuelo del 

bolsillo y le ciñó la cabeza con él tapándole los ojos. Con Tomás bien vendado, el hombre 

le sujetó las manos por la espalda con esposas y lo arrastró fuera de la celda. Volvieron a 
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recorrer pasillos y a subir y bajar escaleras, hasta que el recluso, siempre a oscuras a causa 

de la venda, entró en una sala con calefacción, donde lo hizo sentarse en un banco de 

madera, con las esposas sujetándole aún los brazos por detrás de la espalda. 

 Silencio. 

 Tomás presintió una presencia en el lugar. Oyó una respiración leve y el sonido 

quebrado de chasquido de articulaciones: era evidente que había alguien allí, pero la verdad 

es que nadie pronunció palabra y el historiador se quedó callado. Pasaron cinco minutos en 

silencio, sólo se oían la respiración y los breves chasquidos. El recluso se movió en el 

banco y sintió algo a la derecha. Se dio cuenta de que era una mesita unida al brazo de la 

silla, como los pupitres de los colegios. Instantes después sintió que alguien se sentaba en 

esa mesita y se retrajo, intimidado. 

 Diez minutos de silencio. 

 —Profesor Noronha —dijo finalmente la voz, en un tono contenido, como un león 

que oculta el rugido feroz bajo un ronroneo manso—. Bienvenido a nuestro humilde 

palacete. ¿Está bien instalado? 

 —Quiero hablar con un diplomático de la Unión Europea. 

 El desconocido dejó pasar unos segundos más. 

 —Mi nombre es Salman Kazemi y soy coronel del VEVAK, el Ministerio de 

Informaciones y Seguridad —dijo, ignorando abiertamente la petición—. Tengo que 

hacerle algunas preguntas, si no le importa. 

 —Quiero hablar con un diplomático de la Unión Europea. 

 —La primera pregunta es obvia. ¿Qué estaba usted haciendo en las instalaciones del 

Ministerio de Ciencia y Tecnología a la una de la mañana? 

 —No diré nada antes de hablar con un diplomático de la Unión Europea. 

 —¿Por qué razón forzó el cofre de la sala K y sacó de su interior un documento de 

suma importancia para la defensa y seguridad de la República Islámica? 

 —Quiero hablar con un diplomático de la Unión Europea. 

 —¿Qué pretendía hacer con el documento que sacó del cofre? 

 —Tengo derecho a hablar con... 

 —¡Silencio! —le gritó el coronel en el oído derecho, de repente fuera de sí—. 

¡Usted en este momento no existe! ¡Usted en este momento no tiene derechos! Usted ha 

abusado gravemente de nuestra hospitalidad y se ha implicado en actividades que pueden 

haber puesto en peligro la seguridad de la República Islá mica. Usted se ha comprometido 

en una acción que ha dejado como consecuencia cuatro hombres de las fuerzas de seguridad 

iraníes heridos; uno de ellos se encuentra en este momento ingresado en el hospital en 

estado grave. Si llega a morir, eso lo convertirá a usted en un homicida. ¿Ha entendido? 

 Tomás siguió callado. 

 —¿Ha entendido? —gritó aún más alto, con la boca pegada al oído de su prisionero. 

 —Sí —respondió el recluso con la voz muy baja. 

 —Menos mal —exclamó el coronel Kazemi—. Entonces haga el favor de responder 

ahora a mis preguntas. —Hizo una pausa para recuperar la compostura y retomó el 

interrogatorio en un tono más calmado—. ¿Qué estaba haciendo en el Ministerio de Ciencia 

y Tecnología a la una de la mañana? 

 —No diré nada antes de hablar con un... 

 Tomás casi se cayó al suelo de una fuerte golpe en la nuca. 

 —Respuesta equivocada —gritó el oficial de la VEVAK—. Voy a repetir la 

pregunta. ¿Qué estaba haciendo en el Ministerio de Ciencia y Tecnología a la una de la 
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mañana? 

 El recluso se mantuvo callado. 

 —¡Responda! 

 Silencio. 

 Nuevo golpe, ahora un puñetazo asestado en el lado derecho de la cabeza con tal 

violencia que Tomás perdió el equilibrio en el banco y cayó hacia el lado izquierdo con un 

gemido de aturdimiento, desplomándose aparatosamente en el suelo, con los brazos aún 

esposados en la espalda. 

 —Yo..., ustedes..., ustedes —titubeó, sintiendo que una mejilla le latía por el 

impacto, mientras que la otra se apoyaba en la piedra fría—. No tienen derecho a hacerme 

esto. Voy a protestar. Voy a quejarme, ¿ha oído? 

 El coronel soltó una carcajada. 

 —¿Va a quejarse? —preguntó visiblemente divertido—. ¿A quién va a quejarse? 

¿Eh? ¿A su madrecita? 

 —Ustedes no pueden hacer eso. Tengo derecho a contactar con un diplomático 

europeo. 

 Unas manos fuertes levantaron a Tomás y lo sentaron de nuevo en el pupitre. 

 —Usted no tiene ningún derecho, ya se lo he dicho —vociferó el coronel—. Su 

único derecho es decir la verdad, ¿está claro? ¡La verdad! ¡La verdad lo liberará! La 

salvación a través de la verdad. Si nos cuenta la verdad, lo tendremos en cuenta en el 

momento de tomar una decisión. Ayúdenos a encontrar a los enemigos de la República Islá 

mica y será premiado. Pero si persiste en mantenerse callado, se arrepentirá amargamente. 

—Bajó el tono de voz, volviéndola casi dulce, seductora—. Oiga lo que le digo. Usted ha 

cometido un error, es cierto. Pero aún está tiempo de enmendarlo. Se lo aseguro. A fin de 

cuentas, todos cometemos errores, ¿no es verdad? Lo grave es empeñarse en el error. Eso es 

lo grave, ¿entiende? —Suavizó aún más la voz, se volvió casi íntimo—. Oiga, hacemos un 

acuerdo entre los dos. Usted me lo cuenta todo y yo hago un informe muy positivo sobre 

usted. Fíjese: no tenemos nada contra usted, ¿eh? ¿Por qué razón le haríamos daño? Sólo 

queremos que nos ayude a identificar a nuestros enemigos. ¿Ve qué sencillo es todo? Usted 

nos ayuda, nosotros lo ayudamos. ¿Qué me dice? 

 —Tendré mucho gusto en ayudarlo —dijo Tomás, preparándose para un nuevo 

golpe en cualquier momento—. Pero entienda que primero tengo que hablar con un 

diplomático de la Unión Europea. Necesito saber cuáles son mis derechos, quiero enterarme 

de qué se me acusa y me gustaría enviarle un mensaje a mi familia. Además, necesito 

conseguir un abogado. Como ve, no estoy pidiendo demasiado. 

 El coronel hizo una pausa, como si estuviese sopesando la petición. 

 —A ver si lo entiendo —dijo el oficial de la VEVAK—. Si le facilitamos el acceso 

a un diplomático europeo, usted nos lo cuenta todo, ¿no? 

 Tomás vaciló. 

 —Eh..., sí, claro..., les cuento todo en función..., pues..., de los consejos del 

diplomático y de lo que diga mi abogado, claro. 

 El coronel Kazemi se mantuvo callado. El recluso oyó el sonido de una cerilla que 

se encendía y sintió poco después el aroma penetrante del tabaco. 

 —Usted debe de pensar que somos tontos —comentó Kazemi entre dos bocanadas 

de humo—. ¿Por qué motivo alertaríamos a la Unión Europea sobre su situación sin tener la 

garantía de que recibiríamos algo a cambio? Nadie en el mundo sabe dónde se encuentra 

usted y no tenemos ningún interés en alterar esa situación. A menos que nos dé un motivo 
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válido, claro. 

 —¿Qué motivo? 

 —Por ejemplo, contándonoslo todo. Mire, podemos comenzar con una duda que 

tengo sobre el individuo que estaba con usted. ¿Quién era él exactamente? 

 Esta pregunta llevó a Tomás a concluir en ese instante que Bagheri probablemente 

había muerto. Por un lado, si el coronel no sabía cuál era la identidad de Bagheri era porque 

el hombre de la CIA se había callado, tal vez para siempre; y, por otro, el oficial había 

usado el pretérito para referirse a Bagheri, lo que le resultaba revelador. 

 El historiador decidió poner a prueba a quien lo interrogaba. 

 —¿Por qué no se lo preguntan directamente a él? 

 Kazemi pareció momentáneamente desconcertado con la pregunta, lo que, en sí, 

constituía una forma de respuesta. 

 —Pues..., porque... —tartamudeó, antes de recomponerse—. Oiga, aquí quien hace 

las preguntas soy yo, ¿entendido? 

 Silencio. 

 —¿Ha entendido? 

 —Sí. 

 El coronel aspiró una bocanada más del cigarrillo. 

 —Usted es de la CIA. 

 Tomás se dio cuenta de que el oficial había cambiado de táctica, para sorprenderlo, 

y que no podría vacilar en ese punto crucial. 

 —¿Está preguntando o está afirmando? 

 —Estoy afirmando. Usted es de la CIA. 

 —Qué disparate. 

 —Tenemos pruebas. 

 —¿Ah, sí? ¿Cómo se pueden tener pruebas de una fantasía? 

 —Su amigo habló. 

 —Habló, ¿eh? ¿Y dijo que era de la CIA? 

 —Sí. Nos contó todo sobre usted. 

 Tomás hizo el esfuerzo de sonreír. 

 —Si le ha contado todo sobre mí, entonces estoy más tranquilo. Yo no tengo nada 

que ver con la política, soy sólo un académico y ustedes lo saben. 

 —Usted es un espía. Usted es un espía que ha venido a Irán para robarnos el secreto 

de la bomba atómica. 

 Kazemi tendió en este caso una nueva trampa, pero no fue muy hábil, y Tomás lo 

presintió. 

 —¿El secreto de la bomba atómica? —preguntó, con la expresión más sorprendida 

que fue capaz de fingir—. Eh, ¿adónde quiere llegar? Nadie me ha hablado nunca de 

bomba atómica alguna, ¿ha oído? Debe de haber un error. Yo no he venido aquí para robar 

nada. Me han invitado, ¿entiende? He venido aquí para ayudar a Irán a descifrar un 

documento científico, nada más. ¿Qué historia es esa de la bomba atómica? 

 —No se haga el sorprendido —repuso el coronel—. Usted sabe muy bien de qué 

estoy hablando. 

 —No lo sé, no. Nunca he oído hablar de semejante cosa. Mi trabajo se limita al 

desciframiento de un documento científico, nada más. Para eso me contrataron. Nadie me 

ha hablado de bombas atómicas o cuestiones de ese tipo. Y, si me hubiesen hablado, no 

habría aceptado venir aquí, ¿entiende? Por tanto, no se ponga a inventar cosas que no 
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existen. 

 —Ha venido aquí a descifrar un documento científico, ¿no? Entonces, ¿por qué fue 

a escondidas al ministerio a sacar ese documento del cofre, eh? ¿Por qué razón? 

 —Ese no es un documento militar, ya se lo he dicho. Es un documento científico. 

Pregúntele al ministro de Ciencia, si quiere. Usted está fantaseando y viendo conspiraciones 

donde no existen. 

 —El ministro ya nos ha dicho que, dada la naturaleza del documento en cuestión, 

usted sólo podía estar espiando. 

 —¿Yo? ¿Espiando? ¡Qué ridículo! Admito que tenía curiosidad en ver ese 

documento científico, eso es verdad. Pero era curiosidad científica, sólo eso. Soy un 

científico y es muy natural que quiera ver un testimonio científico, ¿no le parece? 

 —El ministro no lo llamó testimonio. 

 —¿Y cómo lo llamó? 

 —Lo calificó de documento de suma importancia para la seguridad de Irán. —Se 

acercó al recluso y le susurró al oído—: Lo calificó de secreto de Estado. 

 —Eso es ridículo —protestó Tomás—. Ese es un documento científico. Por lo 

menos, fue eso lo que él siempre me dijo y nunca he tenido razones para dudar de tal cosa. 

—Alteró el tono de voz, intentando parecer muy razonable—. Oiga, si realmente fuese un 

secreto de Estado, ¿cree que me habrían contratado a mí para descifrarlo? ¿Eh? ¿Le parece? 

¿No habrían conseguido a gente aquí capaz de hacerlo? ¿Por qué razón buscarían a un 

occidental para descifrar un documento tan delicado? 

 —Habrán tenido sus razones. 

 —Claro que las tuvieron —exclamó el recluso—. Razones científicas. 

 —Razones de Estado. 

 —Disculpe, pero lo que usted dice no tiene ningún sentido. Fíjese: ¿no es Irán el 

que afirma todos los días que desea la energía nuclear para fines pacíficos? ¿No es Irán el 

que dice que no quiere crear armas atómicas? Así, pues, ¿cómo le iba a robar yo a Irán lo 

que el país no tiene ni pretende tener? 

 —Usted es muy astuto... 

 —No es una cuestión de astucia, es una cuestión de sentido común. Recuerde que 

no he sido yo quien se hizo invitar para venir a Irán. Fueron ustedes quienes me invitaron. 

Yo estaba muy bien en mi casita, haciendo mis cosas, cuando me contactaron y me pidieron 

que viniese. Yo nunca... 

 —Basta —interrumpió el coronel Kazemi—. Usted es nuestro invitado y no se ha 

comportado como tal. Le pillamos en plena noche en el Ministerio de Ciencia forzando un 

cofre donde se guardaba un secreto de Estado. Cuando aparecimos en el lugar, usted 

disparó e hirió... 

 —No fui yo, fue el otro. 

 —Fue usted. 

 —No, ya le he dicho que quien disparó fue el otro. 

 —¿Quién era el otro? 

 Tomás vaciló. Había ido a la sala dispuesto a no decir nada y se dio cuenta de que 

se había dejado enredar en una conversación que casi abarcaba ya la historia de su vida. 

 —Exijo hablar primero con un diplomático de la Unión Europea. 

 —¿Cómo? 

 —Exijo hablar primero... 

 Sintió la punzada de un dolor brutal, como un pellizco feroz, en el cuello, que le 
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hizo ver las estrellas. Aulló de dolor y tardó sólo un instante en darse cuenta de lo que había 

ocurrido. 

 El coronel le había apagado el cigarrillo en el cuello. 

 —Si esto no cambia, irá a peor —dijo el oficial con una voz neutra. 

 Kazemi emitió una órdenes en parsi, y Tomás sintió de inmediato movimiento a su 

alrededor. Se preparó para lo peor y casi se ovilló en el banco, a la espera de los golpes. 

Varias manos lo cogieron por los brazos y por la ropa de presidiario y lo obligaron a 

ponerse de pie. 

 —¿Qué..., qué me van a hacer? —preguntó, angustiado porque la venda no lo 

dejaba distinguir lo que ocurría a su alrededor. 

 —Vamos a hacerlo hablar —respondió secamente Kazemi. 

 —¿Me van a torturar? 

 —No. Peor aún. 

 —¿Qué van a hacer? 

 —Vamos a mandarlo a la Sección 209. 

 

 

 Un cajón. 

 Cuando arrojaron a Tomás, ya sin las esposas, al exiguo cubículo, donde pudo 

quitarse finalmente la venda que le tapaba los ojos y observar el sitio en que se encontraba, 

ésa fue la primera impresión que tuvo. 

 Me han metido en un cajón. 

 La celda era increíblemente pequeña. Era tan estrecha que no lograba siquiera 

estirar los brazos, tenía solamente un metro de ancho. De largo, dos metros, apenas lo 

suficiente para dar tres pequeños pasos, pero, en realidad, era sólo un paso y medio, porque 

el resto estaba ocupado por un inodoro y un lavabo. Miró hacia arriba y midió la altura. 

Cuatro metros, más o menos. Una pequeña bombilla iluminaba la celda: Tomás calculó que 

tendría unos cuarenta vatios, no más. El suelo parecía hecho de cal y las paredes eran 

blancas, estrechas, opresivas, daban la impresión de que lo comprimían por todos lados. 

 Un verdadero cajón. 

 Nunca en su vida, Tomás había estado tan comprimido por paredes, tan comprimido 

que tuvo la patente impresión de que lo habían enterrado vivo. Empezó a sentir dificultades 

para respirar y tuvo que cerrar los ojos y alzar la nariz hacia arriba para controlar el acceso 

de pánico que gradualmente lo invadía. No quiso sentarse en aquel suelo de cal y se quedó 

de pie. Intentó dar un paso, pero lo único que realmente podía dar era un paso, tan estrecha 

era la celda, tan exiguo era el espacio. 

 Pasó una hora. 

 Se sucedían los ataques de falta de aire y casi de pánico, junto con crecientes 

mareos. Sintió la claustrofobia de quien había sido encerrado en una tumba, arrojado a una 

sepultura de paredes blancas y superficie de cal, iluminada con una pequeña bombilla de 

cuarenta vatios. Exhausto, se apoyó en la pared. 

 Dos horas. 

 El silencio era absoluto, asfixiante, sepulcral. Le parecía increíble que pudiese darse 

un silencio tan profundo, tanto que oía su respiración como si fuese una tempestad y el leve 

zumbido de la bombilla como si se tratase de una enorme moscarda zumbándole en los 

oídos. Sintió las piernas flojas y se sentó sobre el suelo de cal. 

 Horas. 
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 Perdió la noción del tiempo. Los segundos, los minutos, las horas se sucedían sin 

que lograse advertir su paso, como si estuviese suspendido en el tiempo, perdido en una 

dimensión oculta, flotando en el olvido. Sólo veía las paredes, la bombilla, el inodoro, el 

lavabo, el cuerpo, la puerta y el suelo. Oía el silencio, la respiración y el zumbido de la 

bombilla. Se acordó de que el viejo de la celda común le había dicho que había calabozos 

peores, que en la Prisión 59 se enloquecía en una sola noche, pero no llegó a imaginar nada 

peor que aquel sitio en el que se encontraba. Intentó cantar, pero no sabía la letra de la 

mayor parte de las canciones y se limitó a tararear algunas baladas infantiles. Murmuró 

también diversas melodías, unas tras otras, decidido a ser el tocadiscos de sí mismo. 

Comenzó a hablar solo, más para oír una voz humana que para decir algo, pero, al cabo de 

algún tiempo, se calló, sintió que ya estaba pareciéndose a un loco. 

 —Allaaaaaaaaaaaaah u akbaaaaaaaaaaaaar! 

 La voz estridente y eléctrica de un iraní gritando llenó de repente la celda. Tomás 

dio un salto y miró alrededor, aturullado. Era el sonido de un altavoz que reverberaba en el 

aire como una llamada a la oración. La llamada duró tres o cuatro minutos, siempre con el 

volumen al máximo, casi ensordecedora, y después se detuvo. 

 Volvió el silencio. 

 Era un silencio siniestro, un silencio tan profundo que hasta parecía que la vibración 

del aire le zumbaba en los oídos. Encerrado en aquel espacio exiguo, incapaz de estirar los 

brazos hacia los lados o de dar dos pasos en la misma dirección, la mente de Tomás 

comenzó a divagar en torno a sus circunstancias, a lo desesperante de su situación, a la 

futilidad de la resistencia. ¿Para qué resistir si el final ya estaba fijado? ¿No sería mejor 

anticipar el desenlace inevitable? ¿Por qué razón habría de temer la muerte si ya estaba 

muerto allí? Sí, ya estaba muerto sin estar muerto, la verdad es que lo habían enterrado en 

un cajón y ahora no era más que una especie de muerto-vivo. 

 Le daban las comidas en silencio. El carcelero abría una pequeña reja encajada en la 

puerta, le entregaba un plato metálico con comida, una cuchara de plástico y un vaso de 

agua; media hora después, volvía a recoger los utensilios. Estos interludios para las 

comidas y el griterío en los altavoces para la llamada a la oración constituyeron los únicos 

momentos en que el mundo exterior se filtraba en el cajón. Todo el resto era indefinido. 

 Una especie de mancha en el tiempo. 

 Tomás comía cuando se abría la reja y aparecía el plato, hacía las necesidades en el 

inodoro y se tumbaba en el suelo cuando tenía sueño, encogiéndose en posición fetal 

porque no disponía de más espacio y también porque era el único modo de obtener calor 

para sentirse más abrigado. La luz de la bombilla se mantenía siempre encendida y, 

encerrado en aquel cajón de ladrillo y cemento, el recluso no tenía manera de saber qué 

hora era, cuánto tiempo había pasado, si era de día o de noche, si saldría pronto de allí o si 

lo habían enterrado en aquel cajón hasta el olvido. 

 Se limitaba a existir. 

 XVIII  
 

 

 

 El tintineo aparatoso de una llave girando en la cerradura despertó a Tomás del 

largo sopor en que estaba sumido. El cerrojo chirrió varias veces hasta que la puerta se 

abrió y un hombre bajo, de barba puntiaguda, asomó desde fuera y observó al recluso. 

 —Póngase esto —dijo el iraní, tirando una bolsa de plástico azul al suelo de la 



122 

 

minúscula celda. 

 El historiador se acuclilló y abrió la bolsa. Dentro estaba su ropa, toda arrugada y 

amontonada en desorden. Con la puerta entreabierta, vio por primera vez en mucho tiempo 

la luz del día asomando en un rincón y tuvo ganas de echar a correr y abrazar el sol, 

llenarse los pulmones de aire y vivir aquel día en toda su plenitud. 

 —Deprisa —refunfuñó el hombre, que se había dado cuenta de la actitud soñadora 

con la que Tomás contemplaba la luz natural que entraba en el pasillo—. Vamos, rápido. 

 —Sí, sí, ya voy. 

 El historiador se vistió y se calzó en dos minutos, ansioso por aferrarse a aquella 

oportunidad que inesperadamente le concedían de salir del cajón y de respirar aire fresco. 

Aunque fuese para un duro interrogatorio, aunque lo sometiesen al chicken kebab del que le 

había hablado el viejo preso a quien había conocido cuando entró en la cárcel de Evin, todo 

era mejor que quedarse una hora más en aquel sitio terrible, cualquier tortura era preferible 

a seguir enterrado vivo. 

 Cuando acabó de vestirse y se puso de pie, casi saltando de excitación por estar a 

punto de abandonar la celda, el iraní se sacó un pañuelo del bolsillo e hizo un gesto circular 

rápido con la mano. 

 —Vuélvase. 

 —¿Eh? 

 —Vuélvase. 

 Tomás se volvió de espaldas a la puerta y el iraní le puso la venda en los ojos. 

Después le llevó los brazos hacia atrás y lo esposó por la espalda. 

 —Vamos —dijo entonces, tirándolo del brazo. 

 El recluso tropezó y estuvo a punto de caerse, pero dio contra una pared y logró 

recuperar el equilibrio, dejándose arrastrar por el carcelero. 

 —¿Adónde me lleva? 

 —Silencio. 

 El carcelero lo condujo por un largo pasillo, en cuyo extremo empezaron a subir 

unas escaleras. Camino de la celda solitaria, Tomás se había quedado con la impresión de 

que su ala en la Sección 209 se encontraba en un subterráneo, impresión que se acentuó 

ahora, al salir de allí. Atravesaron más pasillos y entraron en lo que parecía ser una sala, 

donde lo obligaron a sentarse en un banco. Tomás se movió en el banco y sintió la mesita 

adosada al brazo: era un pupitre de colegio igual al del primer interrogatorio, tal vez hasta 

era el mismo banco y la misma sala. 

 —¿Y? —preguntó una voz familiar—. ¿Se divirtió mucho en el enferadi? 

 Era el coronel Salman Kazemi otra vez. 

 —¿Dónde? 

 —En el enferadi. La celda solitaria. 

 —Exijo que me dejen hablar con un diplomático de la Unión Europea. 

 El oficial se rio. 

 —¿Otra vez? —exclamó—. ¿No piensa parar de decir siempre lo mismo? 

 —Tengo derecho a hablar con un diplomático. 

 —Usted tiene derecho a confesarlo todo. Después de tres días encerrado en el 

enferadi, ¿ya está dispuesto a hablar? 

 —¿Tres días? ¿Han pasado tres días? 

 —Sí. Algunos dicen que ya es suficiente estar encerrado en el cajón durante tres 

días. ¿Habrá sido suficiente para usted? 
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 —Yo quiero hablar con un diplomático europeo. 

 Se hizo silencio y el coronel suspiró con enfado, signo de que su paciencia estaba 

llegando al límite. 

 —Ya veo que no ha sido suficiente —dijo con el tono que normalmente se les 

reserva a los niños que se han portado mal-. ¿Sabe?: creo que en Evin somos muy buenos. 

Incluso demasiado buenos. Es nuestro defecto: ser tan sentimentales y respetuosos con los 

derechos de bribones como usted, escoria que sólo merece que se le escupa encima. 

—Volvió a suspirar—. En fin. —Se oyó el sonido de un papel en el que estaban escribiendo 

algo—. Acabo de firmar su orden de salida —anunció el coronel—. Póngase en 

movimiento y salga. 

 Tomás no podía creer lo que acababa de oír. 

 —¿Va a..., va a liberarme? 

 Kazemi soltó una carcajada sonora. 

 —Claro. Por otra parte, ya lo he hecho. 

 —¿Puedo salir? 

 —Puede y debe. A partir de este momento, ya no pertenece a Evin. Salga a la calle. 

 El historiador se puso de pie, incrédulo aunque esperanzado. 

 —¿Y cuándo me quitan esto de los ojos? 

 —Ah, no, no se lo quitamos. 

 —¿No me lo quitan? ¿Por qué? 

 —Muy sencillo. Acabo de firmar su orden de salida. A partir de este momento, 

usted ya no está bajo la tutela de la cárcel de Evin. Abandonará este establecimiento y, una 

vez que trasponga la puerta, lo que llegue a ocurrirle ya no es de nuestra responsabilidad. 

 —¿Qué me quiere decir con eso? 

 Unas manos tiraron brutalmente de Tomás, arrastrándolo hacia fuera de la sala, aún 

con la venda en los ojos y los brazos esposados detrás de la espalda. Llevado con violencia 

por el pasillo, el historiador pudo oír a Kazemi responder con sarcasmo a su última 

pregunta. 

 —Diviértase en la Prisión 59. 

 

 

 Una mano empujó la cabeza vendada de Tomás hacia abajo y lo hizo entrar en un 

automóvil, con las esposas aún sujetándole los brazos detrás de la espalda. Por la 

organización del espacio en los asientos, intuyó que se encontraba en el asiento trasero, 

pero pronto los desconocidos lo cogieron y lo tumbaron en el suelo del coche, se 

acomodaron ellos y apoyaron sus pies encima de Tomás en una postura humillante: 

parecían cazadores pisando su presa o agricultores pisando una simple bolsa de patatas. 

 El coche arrancó y se internó por las calles de Teherán. Tomás sintió el calor del sol 

dándole en la nuca y oyó la orquesta de cláxones y motores del caótico tráfico de la ciudad. 

El automóvil giraba hacia la izquierda y hacia la derecha, sacudiéndolo en su incómoda y 

vejatoria posición, y el historiador tuvo que contener un sollozo que le vino a la boca, no 

veía cómo escapar de aquel infierno. La presencia viva de los sonidos urbanos lo llenaba de 

nostalgia por la libertad perdida y volvía aún más dolorosa su situación. 

 Qué estúpido había sido, pensó, mientras las maniobras del automóvil sacudían su 

cuerpo esposado. Debía de estar loco cuando fue a la reunión con el norteamericano de la 

embajada y aceptó meterse en aquel tremendo lío. Si fuese hoy, se dijo para sus adentros, si 

fuese hoy le habría dicho que no al de la embajada estadounidense y a continuación le 
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habría dicho que no a los iraníes; los estadounidenses que se buscasen otro idiota para salir 

a salvar el mundo, y los iraníes que contratasen a otro imbécil para descifrar los acertijos 

que había dejado Einstein. Pero era demasiado tarde para lamentaciones, Tomás lo sabía. 

Además, cuando tomamos una decisión nunca lo hacemos con los datos que un día 

llegaremos a tener, sino con los que tenemos en el instante en que decidimos, y con eso 

tenemos que vivir. Por otro lado, razonó, tal vez lo más importante fuese... 

 Iiiiiiiiiiiii. 

 Un frenazo brusco le hizo interrumpir sus pensamientos. 

 El coche se inmovilizó y un griterío brotó de su interior: era el chófer vociferando 

insultos en parsi y los hombres que pisoteaban a Tomás en el asiento trasero lanzando 

órdenes a borbotones, en medio de un gran alboroto. Tumbado en el suelo, el historiador 

oyó el chirrido de más frenos y el sonido sordo de puertas que se golpeaban fuera. De 

repente, se abrió la portezuela trasera y oyó una voz que gritaba en parsi hacia el interior 

del coche. Los carceleros respondieron en voz baja, por el tono de voz a Tomás le 

parecieron intimidados, lo que lo sorprendió, y más sorprendido se quedó cuando, de 

inmediato, una mano arrancó la venda de sus ojos, lo que provocó que la luz del día 

invadiese sus sentidos. 

 —Deprisa —ordenó una voz iraní en inglés—. No tenemos mucho tiempo. 

 —¿Eh? ¿Qué..., qué pasa? 

 Alguien empezó también a ocuparse de las esposas de Tomás. Primero le pareció 

que jugaban con los grilletes, pero pronto se dio cuenta de que le estaban colocando unas 

llaves en el cerrojo de las esposas, lo que llegó a confirmarse instantes después, cuando 

sintió las manos sueltas. 

 —Venga —ordenó la misma voz—. Rápido, rápido. 

 Tomás alzó la cabeza y vio a un hombre encapuchado con una media y dos agujeros 

en el sitio de los ojos que lo sacaba fuera del coche. El individuo tenía una pistola en una 

mano y lo hizo entrar en un automóvil blanco muy pequeño que se encontraba estacionado 

al lado. El tráfico se había detenido totalmente, se oían cláxones por todas partes y la calle 

vivía una escena irreal, con otros hombres armados y encapuchados que formaban un cerco 

de seguridad en torno al vehículo del que sacaron al recluso. Una vez que Tomás estuvo 

instalado en el asiento trasero, la puerta se cerró con estruendo, arrancó el segundo coche y 

desapareció de inmediato por una callejuela lateral. 

 Toda la operación había durado menos de dos minutos. 

 

 

 El chófer era un hombre, de pómulos muy salientes y un abundante bigote negro, 

que se aferraba al volante con sus manos velludas. En cuanto sintió que su corazón se 

calmaba y las cosas regresaban gradualmente a la normalidad, Tomás se inclinó hacia 

delante y le tocó el hombro. 

 —¿Adónde vamos? —quiso saber. 

 El hombre lo miró de reojo, parecía casi sorprendido de que el pasajero se dirigiese 

a él. 

 —¿Eh? 

 —¿Adónde vamos? 

 El iraní meneó la cabeza. 

 —Ingilisi balad nistam. 

 —¿No habla inglés? Ingilisi? Na ingilisi? 
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 —Na —confirmó el hombre, casi satisfecho por hacerse entender—. Ingilisi balad 

nistam. 

 —Caramba. 

 El hombre se golpeó con fuerza el pecho. 

 —Esman Sabbar e. 

 —¿Eh? 

 Se golpeó nuevamente. 

 —Sabbar —repitió—. Sabbar. Esman Sabbar e. 

 —Ah. ¿Tú te llamas Sabbar? ¿Sabbar? 

 El chófer se abrió en una sonrisa desdentada. 

 —Bale. Sabbar. 

 El coche se internó en calles sucesivas, girando para un lado y para el otro. Sabbar 

parecía siempre atento a todo lo que ocurría alrededor, con sus ojos yendo en todo 

momento del retrovisor al trayecto, de la acera a la calle, de las esquinas a los cruces, 

comprobando que no los seguían y que nadie los observaba. 

 Se acercaron al que parecía ser un taller lleno de coches y sin mecánicos, y el chófer 

hizo una maniobra para meterse allí dentro. Sabbar bajó del vehículo y cerró el portón, 

cortando el contacto con el exterior y asegurando un clima de privacidad. Hizo una seña a 

Tomás para que bajase también y lo llevó hasta un viejo Mercedes negro estacionado al 

lado. Abrió la puerta trasera del gran automóvil y sacó del interior un enorme paño negro 

que le extendió al historiador, como si le diese un regalo. 

 —¿Es para mí? 

 —Bale —replicó Sabbar, haciéndole un gesto con la mano para que se lo pusiese. 

 Tomás estiró el paño y sonrió al darse cuenta de qué se trataba. Era un chador. La 

prenda, totalmente negra, le pareció uno de los chadores más conservadores y antiestéticos 

que había en el mercado, con un encaje en el lugar de la cara para poder ver y respirar. 

 —Qué listos —comentó—. Quieren hacerme pasar por mujer, ¿no? 

 —Bale —insistió el chófer. 

 Tomás se puso el chador, que le cubrió hasta los pies, y se volvió a Sabbar, con las 

manos en jarras por debajo del manto. 

 —¿Y? ¿Estoy bien? 

 El iraní lo observó de arriba abajo y se rio. 

 —Jandedar e. 

 El historiador no lo entendió, pero supuso, por la expresión divertida del chófer, que 

todo estaba bien. Encogió el cuerpo y se instaló en el asiento trasero del Mercedes negro. 

Sabbar se puso una gorra de chófer en la cabeza, volvió a abrir el portón, entró en el 

automóvil, lo sacó del garaje, cerró de nuevo el portón e hizo arrancar el Mercedes por las 

calles de Teherán: ahora parecía el chauffeur de alguna matrona iraní adinerada y 

conservadora. 

 Con el coche en movimiento, Tomás bajó el cristal trasero y dejó que entrase el aire 

contaminado que salía de los tubos de escape. A pesar del grueso manto que le cubría el 

cuerpo y que apenas le dejaba vislumbrar el mundo a través del ceñido encaje que le tapaba 

el rostro, respiró hondo y sintió, casi extasiado, el aroma de la libertad. Aquel encaje 

oscurantista lo fastidiaría en cualquier otra circunstancia, le robaría el aire, lo asfixiaría; 

pero no allí, no en aquel momento, no después de haber pasado tres días encerrado en un 

cajón de cemento y la última hora con los ojos vendados, sin saber si alguna vez volvería a 

ver la luz del día, el profundo cielo azul, las nubes albas y esponjosas, el palpitar excitado 
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de una ciudad atareada y rebosante de vida. 

 Qué buena era la libertad. 

 Sintió que un peso caía de sus hombros, que una opresión se le deshacía en el 

pecho, y disfrutó, embriagado y exaltado, del delicioso freno de aquel sublime momento de 

liberación. Estaba libre. Libre. Ahora le parecía que acababa de despertar de una pesadilla, 

sintió incluso alguna dificultad en creer que realmente le había ocurrido lo que había 

ocurrido, llegó a preguntarse si todo no habría sido, en resumidas cuentas, un mal sueño, 

tan increíble e irreal fue la aventura que vivió. Pero si era una pesadilla, ya había 

despertado; si era realidad, ahora estaba libre de ella. La verdad es que el aire de la calle le 

llenaba la nariz con el olor nauseabundo del gasóleo quemado y, nunca como ahora, un tufo 

tan repugnante le supo a tan perfumado bálsamo. 

 

 

 El Mercedes circuló por las calles de Teherán durante más de veinte minutos. Pasó 

por la zona del bazar y bordeó el magnífico complejo del palacio Golestan, con sus 

fachadas suntuosas, dominadas por soberbias torres y cúpulas; las estructuras labradas se 

alzaban entre el verdor de un jardín muy bien cuidado. 

 Con el palacio Golestan atrás, el automóvil rodeó la gran plaza Imán Jomeini y se 

metió por una larga avenida, paralela a un enorme parque ajardinado. Cuando llegó al 

fondo del parque, giró a la derecha y estacionó despacio junto a un edificio nuevo. 

Compenetrado en su papel de chauffeur de lujo, Sabbar bajó del coche y avanzó a abrir la 

puerta trasera, haciendo una reverencia en el momento en que salió del vehículo la figura 

oscura de la «matrona» iraní. 

 El chófer condujo después a la persona con chador hasta la puerta del edificio y 

pulsó un botón del cuadro metálico del portero. Una voz eléctrica sonó por el altavoz, 

interpelando a los recién llegados, y Sabbar se identificó. Un zumbido hizo chascar la 

cerradura de la puerta, que se soltó con un ruido seco. El iraní miró a Tomás y esbozó un 

gesto con la cabeza, como pidiéndole al historiador que lo siguiera. Entraron en el lobby del 

edificio y pulsaron el botón del ascensor. Una vez en él, subieron hasta la segunda planta. 

 Una iraní regordeta, vestida con una shalwar kameez leve y dorada, los esperaba a 

la puerta del ascensor. 

 —Bienvenido, profesor —saludó—. Me alegro de verlo libre. 

 —No más que yo, seguramente. 

 La mujer sonrió. 

 —Me imagino. 

 Entraron en un apartamento y Sabbar desapareció en el pasillo. La iraní rechoncha 

le hizo una seña a Tomás para que entrase en la sala y se sentase en el sofá. 

 —Puede quitarse el chador, si quiere —dijo. 

 —Claro que quiero —exclamó Tomás. 

 Inclinó el cuerpo y tiró del largo paño negro hasta quedar con la cabeza fuera, el 

pelo castaño revuelto, pero libre de aquel estorbo. 

 —¿Se siente mejor? 

 —Mucho mejor —suspiró el historiador, que se dejó caer en el sofá e intentó 

relajarse—. ¿Dónde estamos? 

 —En el centro de Teherán. Junto al parque Shahr. 

 Miró por la ventana. Los árboles, el apacible verde de sus copas contrastaba con el 

desagradable gris sucio de la urbe, se alineaban a unos centenares de metros de distancia. 
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 —¿Me puede explicar qué ocurre? ¿Quiénes son ustedes? 

 La iraní sonrió con expresión bondadosa. 

 —Mi nombre es Hamideh, pero temo que no tengo libertad para explicarle nada. Ya 

vendrá alguien que le proporcionará todas las respuestas. 

 —¿Quién? 

 —Tenga paciencia —dijo, bajando los ojos—. ¿Desea tomar algo? 

 —¿Está bromeando? Claro que sí, estoy muerto de hambre —exclamó—. ¿Qué 

tiene para ofrecerme? 

 —A ver..., déjeme que piense —vaciló—. Tenemos bandemjun y también ghorme 

sabzi. 

 —¿Es comida? 

 —Sí, claro. 

 —Entonces tráigalo todo. Todo, por favor. 

 Hamideh se levantó y desapareció por el pasillo, dejando a Tomás solo en la sala. El 

historiador se sentía extenuado y cerró los ojos, intentando descansar un poco. 

 Riiiiing. 

 Un sonido inesperado lo hizo despertar de inmediato. Alguien había tocado el 

timbre. 

 Riiiiing. 

 Era el segundo toque. 

 Oyó pasos pesados que se acercaban por el pasillo y vio la corpulenta figura 

colorida de Hamideh girar por el hall del apartamento, justo enfrente de la sala de estar. La 

iraní cogió el telefonillo del portero automático e intercambió unas palabras en parsi. Dejó 

después el teléfono y volvió la cabeza para mirar a Tomás. 

 —Ya viene quien podrá explicarle todo. 

 Hamideh quitó la cadena de seguridad, abrió la puerta de entrada y se alejó, 

desapareciendo de vuelta por el pasillo hacia la cocina, para ir a preparar los platos que el 

huésped le había solicitado. 

 Tomás se quedó sentado en el sofá, expectante, con los ojos fijos en la puerta 

entreabierta, la atención concentrada en lo que ocurría más allá de ella. Oyó el ruido del 

ascensor bajando, deteniéndose y subiendo. Vio la luz del ascensor aparecer gradualmente 

en el segundo piso, la caja que se sacudía hasta detenerse, la puerta que se abría con un 

chasquido. La figura que lo explicaría todo era primero un bulto, una sombra, pero pronto 

adquirió contornos y se transformó en una persona. 

 Se miraron. 

 Cuando ella salió del ascensor, lo que más sorprendió a Tomás no fue darse cuenta 

de quién era, fue no haberse sorprendido al descubrirlo. Como si siempre hubiese sabido 

que sería así, como si hubiera deseado que la respuesta fuese ésa, como si la esperanza se 

hubiera vuelto realidad, como si la pesadilla se hubiese transformado en un sueño, como si 

aquél no fuese más que el desenlace natural de todo lo que había vivido y pensado y sentido 

durante aquella intensa última semana. 

 Con los ojos verdes anegados en lágrimas, Tomás vio a la figura alta y esbelta 

detenerse en la puerta de entrada, vacilante. Se quedaron quietos mirándose, ella con los 

gruesos labios levemente separados, mechones sueltos de pelo negro que caían sobre su 

frente ebúrnea, los hermosos ojos de color de miel clavados en él con una expresión de 

desasosiego, de ansiedad, de alivio. 

 De añoranza. 
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 —Ariana. 

 XIX  
 

 

 

 Mientras comía con voracidad la carne picada, las alubias y las verduras del 

suculento ghorme sabzi que le había servido Hamideh, Tomás le contó a Ariana todo lo que 

le había ocurrido en los últimos cuatro días. La iraní lo escuchó en silencio, sobre todo 

atenta a los detalles de lo sucedido en la cárcel de Evin, meneando triste la cabeza al 

enterarse del trato que le habían dado en el interrogatorio o los pormenores de la vida en la 

celda solitaria. 

 —Lamentablemente hay mucha gente que pasa por eso —comentó ella—. Y Evin 

no es de los peores sitios. 

 —Sí, parece que existe la llamada Prisión 59, a la que estaban a punto de 

trasladarme. 

 —Oh, hay muchas. La Prisión 59, en la Valiasr, es tal vez la más famosa, pero hay 

otras. Por ejemplo, la Prisión 60, el Edareh Amaken, la Towhid. A veces, cuando crece la 

protesta contra estos centros ilegales de detención, ellos cierran unas instalaciones y abren 

otras nuevas enseguida. —Meneó la cabeza—. Nadie puede frenar eso. 

 —¿Y cómo supo dónde estaba yo? 

 —Tengo contactos con gente ligada al Gabinete Nacional de Prisiones, personas 

que me deben favores. El Gabinete tiene la tutela de la cárcel de Evin, aunque eso sea más 

formalidad que otra cosa, ¿sabe? La verdad es que todo está entregado a otras 

organizaciones. Pero, de cualquier modo, el Gabinete siempre se entera de lo que ocurre allí 

dentro. Cuando me dijeron que lo habían detenido, me quedé profundamente preocupada y 

moví mis hilos. Sabía que le esperaba un mal rato en Evin, pero, al menos, quedaba el 

consuelo de que estaba en una prisión legalizada y no le podían hacer nada que no quedase 

registrado. Mi mayor preocupación era si lo mandaban a un centro ilegal de detención. En 

ese caso, le habría perdido el rastro y, peor aún, no habría ninguna garantía de que usted 

pudiese reaparecer alguna vez. Hablé, por ello, con unos amigos ligados a los movimientos 

reformistas y les pedí ayuda. 

 —¿Quisieron ir a buscarme a Evin? 

 —No, no. Mientras usted estuviese en Evin, no podríamos hacer nada. Evin es una 

prisión legal, nos habrían fusilado a todos si nos hubiesen sorprendido intentando liberarlo. 

El traslado a los centros de detención era la ocasión decisiva, por dos motivos. Por un lado, 

porque era el momento en que usted salía a la calle, lo que hacía más fácil alcanzarlo. Por 

otro, estaba la cuestión legalista. Como los centros de detención son ilegales, cuando saliese 

de Evin técnicamente usted ya no estaría detenido. Si nos sorprendían, ¿de qué podrían 

acusarnos? ¿De hacer parar el tráfico? ¿De evitar una detención ilegal? Usted era, en ese 

instante y desde una perspectiva formal, una persona libre: y ése sería siempre nuestro 

argumento de defensa. 

 —Ahora entiendo. 

 —La cuestión esencial era obtener la información de su traslado, lo que, 

considerando mis contactos dentro del Gabinete Nacional de Prisiones, no constituía una 

tarea demasiado difícil. Tanto es así que me informaron ayer de su traslado esta tarde a la 

Prisión 59, en caso de que siguiese negándose a colaborar, de modo que tuvimos casi 

veinticuatro horas para montar la operación. 
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 Tomás colocó el plato a un lado y extendió el brazo, tocando suavemente la mano 

de Ariana. 

 —Usted es extraordinaria —dijo él—. Le debo la vida y no sé cómo agradecérselo. 

 La iraní se estremeció, mirándolo con los ojos muy abiertos, al tiempo que le 

devolvía el roce con otro roce, pero un ruido proveniente del pasillo la hizo mirar de reojo 

hacia la puerta de la sala, con una expresión de ligero temor dibujado en su rostro. 

 —Pues... yo... —balbució—. No... No he hecho otra cosa que cumplir con mi deber. 

No podía dejar que lo matasen, ¿no? 

 —Claro que ha hecho mucho más que cumplir con su deber —dijo Tomás, 

acariciándole la mano—. Mucho más. 

 Ariana volvió a mirar de reojo hacia la entrada de la sala y retiró la mano, ansiosa. 

 —Disculpe —dijo—. Tengo que tener cuidado, ¿sabe? Mi reputación... 

 El historiador sonrió sin ganas. 

 —Sí, comprendo. No quiero causarle molestias. 

 —Es que estamos en Irán, ¿entiende? Y sabe cómo son aquí... 

 —¿Acaso no lo sé? 

 La hermosa mujer miró la alfombra persa extendida en el suelo, cohibida: era 

evidente que la dominaba un conflicto. Se hizo un silencio embarazoso, aquel roce cariñoso 

entre los dos actuó como un hechizo inesperado. Quebró la fluidez de la conversación, es 

cierto, pero también avivó algo; o tal vez no haya avivado nada, tal vez solamente haya 

hecho visible lo que ya existía, aquella especie de incendio lento que ardía dentro, a fuego 

lento, pero que ardía sin parar, y era la conciencia de ese incesante fuego oculto lo que más 

la cohibía. 

 —Tomás —dijo por fin—. Tengo una pregunta delicada que hacerle. 

 —Lo que quiera. 

 Ariana vaciló, se notaba que estaba buscando las palabras justas para formular la 

pregunta. 

 —¿Qué estaba haciendo en el Ministerio de la Ciencia a la una de la mañana? 

 Tomás la miró con intensidad, pero también amilanado. Quería responderle a todo, 

realmente a todo, excepto a aquella pregunta. Aquélla era la única pregunta que no estaba 

preparado para responder y, en ese instante, se enfrentó a un terrible dilema. ¿Hasta qué 

punto podría contarle la verdad a la mujer que había corrido tantos riesgos para salvarlo? 

 —Quise ir a ver el manuscrito. 

 —Eso lo entiendo —dijo ella—. Pero ¿a la una de la mañana? ¿Y forzando la puerta 

de la sala K y el cofre? 

 Eran preguntas atinadas. Tomás sintió unas ganas locas de abrir su corazón y 

revelarle todo, pero tuvo conciencia de que no podía; la verdad era demasiado grave, 

demasiado terrible, significaba que, de algún modo, también la había traicionado, también 

había abusado de su confianza y de su amistad. Además, la cabeza de Tomás se encontraba 

programada para negar a toda costa el vínculo con la CIA y para contar una historia ficticia 

que había inventado en la celda solitaria, y no era en aquel instante cuando sería capaz de 

desprogramarla. 

 —Yo..., eh..., sentí una curiosidad incontrolable de ver el manuscrito. Necesitaba 

verlo para poder estar seguro de que..., de que no estaba implicado en un proyecto militar. 

 —¿Un proyecto militar? 

 —Sí. Su negativa a dejarme leer el manuscrito o a explicarme su contenido me 

pareció sospechosa. Con toda esta polémica internacional en torno al proyecto nuclear iraní, 
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además de la ONU metida en el asunto y las sucesivas amenazas estadounidenses, y 

considerando también algunas cosas que usted me había dejado entrever, confieso que me 

quedé muy preocupado. 

 —Ya veo. 

 —Comencé a cuestionarme, ¿sabe? Comencé a interrogarme sobre el enredo en el 

que me había metido. Necesitaba comprobar qué estaba ocurriendo. 

 —¿Y el hombre que estaba con usted? ¿Quién era? 

 El hecho de que Tomás se hubiera olvidado ya de su verdadero nombre, Bagheri, 

hizo más convincente su respuesta. 

 —¿Mossa? Fue un tipo que encontré en el bazar. 

 —¿Mossa, eh? ¿Como Mossadegh? 

 —Sí —confirmó Tomás—. ¿Sabe qué le ocurrió? 

 —Lo sé. Aquella noche acabó herido y murió horas después, ya en el hospital. 

 —Pobre. 

 —¿Lo encontró en el bazar? 

 —Sí. Me dijo que tenía mucha experiencia en forzar cerraduras. Cuando vi tantas 

reticencias de parte de ustedes en mostrarme el manuscrito o en hablarme de su contenido, 

y cuando oí las noticias sobre las sospechas estadounidenses en torno al programa nuclear 

iraní, me quedé preocupado por el proyecto en el que estaba comprometido. Sólo un idiota 

no se preocuparía, ¿no cree? De modo que decidí contratarlo. —Hizo un gesto vago—. El 

resto usted ya lo conoce. 

 —Hmm —murmuró Ariana—. Lo mínimo que se puede decir es que ha sido un 

imprudente, Tomás. 

 —Tiene razón —asintió él, que se inclinó en el sofá, como si se le acabase de 

ocurrir una idea—. Déjeme ahora que sea yo quien le haga una pregunta delicada. 

 —Dígame. 

 —¿Qué dice exactamente el manuscrito de Einstein? 

 —Disculpe, pero no se lo puedo revelar. Una cosa es salvarlo; otra es traicionar a 

mi país. 

 —Tiene razón. Olvídelo. —Hizo un gesto rápido con la mano, como quien pretende 

cambiar de tema—. Pero tal vez haya algo que me pueda responder —dijo. 

 —¿Qué? 

 —¿Qué le ocurrió al profesor Siza? 

 La iraní alzó una ceja. 

 —¿Cómo sabe que el profesor Siza tiene algo que ver con nosotros? 

 —Puedo ser distraído, pero no estúpido, ¿no le parece? 

 Ariana esbozó una expresión de incomodidad. 

 —Tampoco puedo hablar sobre eso, lo lamento. 

 —¿Por qué? Eso no implica una traición a su país, supongo, —No es eso —arguyó 

ella—. La cuestión es que, si mis jefes se dan cuenta de que usted sabe muchas cosas que, 

se supone, no debería saber, las sospechas caerán inevitablemente sobre mí. 

 —Tiene razón, tiene razón. Olvídelo. 

 —Pero hay algo que le puedo revelar. 

 —¿Qué? 

 —Hotel Orchard. 

 —¿Cómo? 

 —Existe una relación entre el profesor y el hotel Orchard. 
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 —¿Hotel Orchard? ¿Y dónde queda? 

 —No tengo la menor idea —repuso Ariana—. Pero el nombre de ese hotel está 

escrito a lápiz, con la letra del profesor Siza, en el envés de un folio del manuscrito de 

Einstein. 

 —¿Ah, sí? —se sorprendió Tomás—. Qué curioso... 

 Ariana se volvió hacia la ventana y suspiró. El sol se ponía por detrás de la línea 

recortada de edificios, pintando el azul del cielo con vetas púrpuras y violáceas y dibujando 

curiosas sombras en los jirones de nubes que flotaban cerca del horizonte urbano. 

 —Tenemos que sacarlo de aquí —dijo ella, sin dejar de mirar por la ventana, con un 

asomo de angustia embargándole la voz. 

 —¿De este apartamento? 

 —De Irán —dijo, encarando a Tomás—. Su presencia constituye ahora un gran 

peligro para usted mismo, para mí y para todos los amigos míos que ayudaron a liberarlo. 

 —Comprendo. 

 —El problema es que no va a ser fácil ponerlo fuera del país. 

 El historiador frunció el ceño. 

 —Yo conozco una manera. 

 —¿Eh? 

 —Yo conozco una manera. 

 —¿Cuál? 

 —Mossa había preparado las cosas y me explicó los detalles esenciales. Hay un 

barco de pesca que me espera en una ciudad portuaria iraní. 

 —¿Ah, sí? ¿Cuál? 

 —Pues... me he olvidado del nombre. 

 —¿Está en el golfo Pérsico? 

 —No, no. Más arriba. 

 —¿En el mar Caspio? 

 —Sí. Pero no me acuerdo del nombre del lugar. —Hizo un esfuerzo de memoria—. 

Caramba, debería haberlo anotado en algún sitio. 

 —¿Sería Nur? 

 —No, no. Me acuerdo de que era un nombre largo. 

 —¿Mahmud Abad? 

 —Eh..., no lo sé..., tal vez, no estoy seguro... —Volvió a hacer memoria—. Me 

acuerdo de que tenía algo que ver con unas ruinas de Carlomagno o Alejandro Magno... 

 —¿La muralla de Alejandro? 

 —Sí, puede ser. ¿Le suena familiar? 

 —Claro. La muralla de Alejandro marca los límites de la civilización y está situada 

cerca de la frontera con Turkmenistán. Liga la zona de las montañas Golestan con el 

Caspio. 

 —Fue construida por Alejandro Magno, ¿no? 

 —Es lo que dice la leyenda, pero no es verdad. La muralla fue levantada en el siglo 

VI, no sé bien por quién. 

 —¿Y hay alguna ciudad portuaria allí cerca? 

 Ariana se levantó del sofá y fue hasta el armario. Sacó un atlas de un estante y 

volvió a su lugar, abriendo en el regazo el enorme volumen por la página de Irán. Analizó 

la línea costera del mar Caspio y se fijó en el puerto más cercano a la muralla. 

 —¿Bandar-e Torkaman? 
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 —Eh..., sí, creo que es ése. —Tomás fue a sentarse al lado de ella y se inclinó sobre 

el mapa—. Muéstremelo. 

 La iraní apoyó el dedo en el punto del mapa que señalaba la población. 

 —Está aquí. 

 —Es ése —repitió Tomás, ahora más convencido—. Bandar-e Torkaman. 

 —¿Y qué pasa en Bandar-e Torkaman? 

 —Hay allí un barco a mi espera... Eso creo. 

 —¿Qué barco? 

 —Me parece que es un pesquero, pero no estoy seguro. 

 —Hay muchos pesqueros en el Caspio. Si lo ve, ¿podrá identificarlo? 

 Nueva mueca pensativa. 

 —Es un nombre muy corto, igual al de la capital de..., de Azerbaiyán o de algún 

otro de los terminados en «an» de la zona. 

 —¿Baku? 

 —Eso, Baku. Ese es el nombre del barco. 

 Ariana volvió a analizar el mapa. 

 —No hay tiempo que perder —dijo—. Tenemos que hacerlo llegar lo más pronto 

posible a Bandar-e Torkaman. 

 —¿Cree que podré irme mañana? 

 Ariana abrió mucho los ojos y lo observó con intensidad. 

 —¿Mañana? 

 —Sí. 

 —No, Tomás, mañana no puede ser. 

 —Hmm... ¿Cuándo? ¿Esta misma semana? 

 La iraní meneó la cabeza, con una súbita expresión melancólica en sus ojos, un poco 

triste, casi añorante. 

 —Dentro de diez minutos. 

 

 

 Se despidieron con un abrazo tierno, estrechándose intensa y brevemente, 

observados por los ojos escrutadores y vigilantes de Hamideh y de Sabbar. Tomás habría 

dado todo por un momento de privacidad, sólo un instante; quería apartarse en un rincón 

con Ariana y poder decirle adiós sin inhibiciones. Pero el historiador sabía que aquel país 

era Irán y que tales deseos, en aquellas circunstancias, no eran más que peligrosas fantasías. 

Y la verdad es que lo último que deseaba era causarle molestias a Ariana. 

 Le dio dos besos suaves en las mejillas e hizo un esfuerzo para apartarse. 

 —¿Me va a escribir? —le preguntó ella en voz muy baja, mordiéndose el labio 

inferior. 

 —Sí. 

 —¿Lo jura? 

 —Se lo juro. 

 —¿Lo jura por Alá? 

 —Lo juro por usted. 

 —¿Por mí? 

 —Sí. Usted es mucho más que Alá. Mucho más. 

 Se esforzó por no mirar hacia atrás cuando se volvió para irse. Siguió a Sabbar hasta 

el vestíbulo del ascensor y sintió que la puerta del apartamento se cerraba tras de sí, el 
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chasquido de la cerradura le sonó como el de una tijera que corta para siempre una unión. 

 Se quedó en silencio, meditativo, casi deprimido, y callado entró en el ascensor; 

doblada en las manos llevaba distraídamente la tela áspera de un chador negro que 

Hamideh le entregó, momentos antes, para el viaje. 

 —Ariana ghashang —dijo el iraní cuando el ascensor se sacudió levemente y 

comenzó a bajar. 

 —¿Eh? 

 —Ariana ghashang —repitió, y lanzó un beso al aire—. Ghashang. 

 —Sí —sonrió él con melancolía—. Ella es guapa, sí. 

 Sabbar señaló el chador que el portugués llevaba doblado en la mano y le indicó con 

un gesto que debía ponérselo ya. Aún con el ascensor en movimiento, Tomás sumergió la 

cabeza en el paño y recobró su disfraz anterior. 

 XX  
 

 

 

 El Mercedes cruzó la ciudad con irritante lentitud, retenido por la densa corriente 

del tráfico caótico de Teherán. Se internaron por la trama enmarañada de ruidosas arterias, 

cruzaron de nuevo la gran plaza Imán Jomeini y se perdieron después más allá de ella 

rumbo al laberinto de calles que se extendía hacia el este. Tomás lo escrutaba todo con 

nerviosa ansiedad, sus ojos iban de aquí para allá, la atención se centraba en los detalles 

más improbables; en cada rostro y en cada coche presentía una amenaza, en cada voz y en 

cada claxon oía una alarma, en cada parada y en cada movimiento intuía un asalto. 

 Le parecía que el peligro acechaba por todas partes y varias veces tuvo que repetirse 

a sí mismo que todo estaba bien, que era su imaginación la que le hacía ver lo que no 

existía. La verdad es que habían trazado un plan y todo transcurría como estaba previsto. 

Antes de partir, habían concluido que hacer el viaje en automóvil hasta Bandar-e Torkaman 

era bastante arriesgado, ya que existía la posibilidad de que las autoridades alzasen barreras 

en el camino para localizar al fugitivo, por lo que se inclinaron por los transportes públicos. 

Tomás asumió el papel de una beata con chador que había hecho voto de silencio; 

acordaron que Sabbar, su guía, se encargaría de todos los contactos con terceros. 

 En consonancia con el plan previamente delineado, estacionaron el coche media 

hora más tarde, después de haber superado el confuso tráfico del final del día y tras haber 

alcanzado su destino inmediato. 

 —Terminal e-shargh —anunció Sabbar. 

 Era la estación de autocares del este. Tomás la contempló desde el otro lado de la 

calle y le pareció pequeña, demasiado pequeña para una terminal que, en resumidas 

cuentas, tenía servicios de transporte para toda la provincia de Jorasán y la región del mar 

Caspio. 

 Cruzaron la calle, entraron en el perímetro de la estación y, atravesando un espacio 

apiñado de gente con maletas, autocares roncando, gasóleo quemado y diálogos animados, 

se dirigieron a la taquilla. El iraní compró dos billetes y le hizo a Tomás una seña para que 

se diese prisa: su autocar estaba a punto de salir. Cuando llegaron al lugar de la partida se 

encontraron con un vehículo viejo y sucio, plagado de campesinos, pescadores de piel 

morena y mujeres con chadores. 

 Subieron al autocar y reprimió a duras penas una mueca de asco, aunque pudiese 

hacerla a sus anchas: al fin y al cabo, nadie podía verle la cara. Había restos de comida en 
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los asientos y podían verse algunas jaulas de aves entre los pasajeros, aquí unas gallinas, 

allí unos patos, allá unos polluelos. En el aire flotaba el aroma caliente de los excrementos 

y alimentos de pájaros, con el cual se mezclaba cierto olor ácido a orina y sudor humano, 

así como el tufo nauseabundo a gasóleo quemado que impregnaba toda la estación. 

 El autocar partió cinco minutos después, eran las seis de la tarde en punto. El 

vehículo salió a la carretera a trompicones: el tubo de escape liberaba una gruesa nube de 

hollín negro; el motor roncaba con furia. El tráfico de Teherán seguía siendo el mismo 

infierno de siempre, con locas maniobras, bocinazos constantes y frenazos bruscos. El 

autocar tardó casi dos horas en atravesar lo que quedaba de la ciudad, pero, por fin, después 

de mucho parar y arrancar, la zona urbana quedó atrás y el humeante vehículo circuló por la 

tranquila falda de las montañas. 

 Fue un viaje sin historia, hecho de noche en zona montañosa, el trayecto lleno de 

curvas y subidas y bajadas, los faros iluminaban fugazmente el manto de nieve acumulado 

en los arcenes de la carretera. Para vencer la náusea de las curvas y del olor a gasóleo y la 

opresión claustrofóbica que le imponía el chador, Tomás abrió la ventanilla y se pasó gran 

parte del viaje respirando el aire frío y sutil de las Alborz, lo que fastidió a algunos 

compañeros de viaje, más inclinados a los olores calientes y fuertes que a las corrientes 

heladas y puras. 

 

 

 Llegaron a Sari hacia las once de la noche y fueron a alojarse a un pequeño hotel del 

centro, llamado Mosaferjuneh. Sabbar pidió que les sirviesen una comida en las 

habitaciones y ambos se recogieron para pasar la noche. Sentado en la cama digiriendo un 

kebab, ya sin chador, Tomás se dedicó a observar por la ventana la población dormida y, en 

especial, la curiosa torre blanca con un reloj, erguida en medio de la plaza Sahat, justo 

enfrente. 

 Cogieron por la mañana un autocar rumbo a Gorgan y, por primera vez, Tomás 

pudo apreciar el paisaje de aquella región costera a la luz matinal del sol. Era totalmente 

diferente del que había conocido en la zona de Teherán. Donde en la capital se rasgaban 

montañas escarpadas, se erguían picos nevados y se prolongaba la tierra árida, aquí se 

extendía un bosque lujurioso, denso, casi tropical, una verdadera selva comprimida entre 

las montañas pujantes y la sábana serena del mar. 

 Llegaron a Gorgan tres horas después y se quedaron en la estación de autocares 

local un tiempo más, a la espera de una nueva conexión. Tomás sentía el cuerpo molido de 

cansancio y su paciencia ya alcanzaba el límite máximo para soportar ese chador tan 

incómodo. Para colmo, el hecho de que Sabbar no hablara inglés se convertía en un 

problema: había una barrera de comunicación entre los dos y el historiador no tuvo más 

remedio que pasarse todo el tiempo en silencio; no porque ello fuese en sí mismo un 

inconveniente, hasta cierto punto era una ventaja, teniendo en cuenta que el mutismo 

formaba parte integrante del disfraz, pero el hecho es que la ausencia de diálogo le restaba 

un escape necesario para la tensión que llevaba acumulada. 

 Hacía calor en la plaza Enqelab, donde estaba situada la terminal de Gorgan. El día 

estaba caluroso y el uso del espeso chador agravaba considerablemente las cosas. Sin 

entender cómo era posible vivir cubierto de aquellos pesados paños, Tomás tuvo que 

recurrir a todas sus fuerzas para controlarse, sentía a veces unas ganas casi irresistibles de 

quitarse esa prenda infernal, de librarse del atuendo oscurantista que sólo lo ceñía y 

fastidiaba, de liberar el cuerpo y dejarse embriagar por un baño de aire fresco y límpido. 
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Pero resistió los sucesivos impulsos que lo asaltaron y mantuvo el disfraz. 

 Cogieron transporte para el destino final a primeras horas de la tarde: el viejo 

autocar traqueteaba por los baches de los caminos de tierra abiertos entre la abundante 

vegetación de la costa. Deambularon por senderos y atajos, entre las interminables 

sacudidas del vehículo, hasta que, al cabo de dos largas horas más, vislumbraron los 

primeros edificios en la parada final de aquel recorrido: eran pequeñas casas recortadas por 

el azul profundo del mar Caspio. 

 Bandar-e Torkaman. 

 

 

 La población estaba formada por casas bajas, casi monótonas, desprovistas de 

gracia de tan insulsas; la insipidez de la urbe quedaría compensada, sin embargo, con el 

aspecto pintoresco de la población turcomana. En cuanto bajaron del autocar, los dos 

forasteros admiraron a los hombres y a las mujeres que deambulaban por allí con trajes 

típicos otomanos y la actitud enfadosamente ociosa. El mercado estaba abierto, pero los 

productos eran pobres; el comercio se limitaba a algunos pescados, unas ropas turcas y 

colecciones de botas de aspecto tosco. 

 Sabbar interrogó a una mujer que tejía al sol, sentada en el peldaño de la entrada de 

la casa. La mujer se ajustó el pañuelo en la cabeza y señaló con el dedo rudo y sucio un 

punto a la izquierda. 

 —Eskele. 

 Caminaron a lo largo de unas viejas vías de tren, con la madera ya podrida entre los 

carriles, en dirección a unos depósitos de combustible. Sabbar iba adelante, Tomás se 

arrastraba tras él, jadeante por el chador cada vez más insoportable. Pasaron por los 

depósitos, que exhalaban el olor intenso a aceite y gasolina, y se inmovilizaron cuando 

vieron unas rudimentarias estacas de madera clavadas junto al mar. 

 El puerto de Bandar-e Torkaman. 

 Tres barcos de pesca se balanceaban suavemente en las aguas tranquilas del Caspio: 

por detrás, el golfo de Gorgan se extendía como una inmensa pintura impresionista. Flotaba 

junto a la playa un intenso olor a sal y al flujo de las olas, y por la superficie mansa del mar 

resonaba el graznar melancólico de las gaviotas. Era aquel perfume y aquel sonido los que 

hacían de aquel sitio un lugar familiar. Tomás nunca había estado allí, pero era como si 

siempre hubiese vivido él: donde el mar oliese de ese modo y donde las gaviotas cantasen 

así era donde encontraría siempre su casa. 

 El historiador se acercó al agua, trabado por el pesado chador y, entre el asfixiante 

encaje que le tapaba la cara, intentó leer lo que cada embarcación llevaba escrito en el 

casco. El primer barco mostraba unos caracteres árabes que lo desesperaron; ¿sería el 

nombre que buscaba, pero escrito en alfabeto árabe? Sabbar se reunió con él y leyó el 

nombre estampado en la madera. 

 —Anahita. 

 No era éste. 

 Tomás dio un centenar de pasos más y se acercó al segundo barco de pesca, un 

pequeño navío rojo y blanco, anclado muy cerca, con redes extendidas al sol y gaviotas 

volando por encima. Buscó la escritura en caracteres árabes, pero esta vez no le hizo falta la 

ayuda de Sabbar, pues en el casco se encontraba un nombre escrito en los familiares 

caracteres latinos. 

 Baku. 
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 Era éste. 

 Sin poder soportar más el chador, Tomás se lo quitó con impaciencia, se liberó de 

aquel peso incómodo y lo tiró al suelo. Sintió que la brisa marítima le acariciaba el rostro 

sudoroso y le despeinaba el pelo revuelto; cerró los ojos y volvió la cara al cielo, como si 

esperase que la brisa le diese un beso. Aliviado, sus fosas nasales inhalando el aroma salado 

de la redención, los pulmones llenándosele con el fresco olor a mar que flotaba en el aire, 

los pies enlazados en la baba blanca que dejaba la espuma del agua, encaró aquel soplo del 

viento como si fuese el hálito puro de Dios, el murmullo suave de la naturaleza 

acogiéndolo, un gesto mimoso de dulce ternura de madre: sabía que era la libertad que por 

fin lo abrazaba. 

 Pasado ese instante de éxtasis, abrió los ojos, miró el pesquero, formó una concha 

con las palmas de las manos y se las colocó frente a la boca, como si fuesen altavoces. 

 —¡Eeeehhhh! —llamó. 

 Su voz resonó sobre el espejo plácido de las aguas y espantó a las gaviotas. Muchas 

se alzaron sincronizadas, como una nube oscura y baja, y dibujaron un vigoroso meneo por 

el cielo, en una elegante coreografía; volaban con frenesí y respondieron a la voz humana 

con un graznido nervioso, casi histérico, un asomo de melancolía coloreándoles el timbre. 

 —¡Eeeehhhh! —insistió. 

 Una cabeza asomó en la cubierta del Baku. 

 —Chikar mikonin?—preguntó el pescador sin moverse. 

 Entusiasmado, Tomás se llenó los pulmones de aire. 

 —¿Mohammed? 

 El pescador vaciló. 

 —Ye lahze shabr konin —dijo por fin, haciéndole un gesto a Tomás para que lo 

esperase. 

 La cabeza del hombre del barco desapareció de la cubierta. Tomás se quedó allí 

inmóvil observando el barco de pesca, en silencio, expectante, casi rezando para que las 

cosas se cumpliesen como estaba previsto. El pesquero ondulaba al ritmo suave del mar, 

como un columpio, una frágil cáscara mecida en una danza despaciosa, un lento baile 

marcado por el graznido melodioso y nostálgico de las gaviotas y por el marrullar tranquilo 

de las aguas que lamían la arena en su vaivén incansable. 

 El pescador reapareció medio minuto después, acompañado de una segunda 

persona. Esta vez fue el segundo hombre quien habló, y lo hizo en inglés. 

 —Yo soy Mohammed. ¿Puedo ayudarlo? 

 Tomás casi dio un salto de alegría. 

 —Sí, claro —exclamó, riéndose por el alivio—. ¿Usted piensa ir a La Meca? 

 Aunque distante, el historiador vio a Mohammed sonreír. 

 —Inch'Allah! 

 XXI  
 

 

 

 La figura minúscula de Sabbar se fue perdiendo en la distancias, ahora un simple 

punto alejándose en la playa, desapareciendo a medida que el barco de pesca surcaba las 

aguas oscuras del Caspio y tomaba rumbo hacia altamar. Las gaviotas volaban bajo, 

escoltando la embarcación con la vana esperanza de que les arrojasen algún pescado más, 

pero los marineros no se compadecieron ante las súplicas implícitas en sus insistentes 
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graznidos y se mantuvieron concentrados en la navegación: se habían acabado 

definitivamente las horas de ocio dedicadas a jugar con las aves. 

 Un bulto se acercó a Tomás. El portugués presintió esa presencia y volvió la cabeza 

para recibir al recién llegado. Era Mohammed. El capitán del pesquero se quedó un instante 

callado, también él contemplando la sombra distante de Sabbar esfumándose en el arenal. 

Mohammed era un azerbaiyano de barba canosa, aunque su aspecto de persona bien 

cuidada, con la piel sedosa y las uñas blancas impecablemente cortadas, revelase el hecho 

de que no era un pescador, sino más bien un auténtico hombre de la ciudad. 

 —Ha llegado en el momento justo —comentó Mohammed—. Un día más y nos 

marchábamos, ¿sabe? Tuvo suerte de encontrarnos aún aquí. 

 —Lo sé. 

 Hizo un gesto en dirección a la playa por fin desierta, ya abandonada por Sabbar. 

 —¿Aquél también es de los nuestros? 

 —¿Sabbar? 

 —Sí. ¿Es también un hombre nuestro? 

 Tomás meneó la cabeza. 

 —No. 

 —Entonces, ¿quién es? 

 —Es un chófer. 

 —¿Un chófer? —Alzó la ceja—. ¿Cómo? ¿Han controlado su identidad? 

 Tomás suspiró, fatigado. 

 —Es una larga historia —dijo—. Pero Sabbar es una de las varias personas que me 

salvó la vida. Si no fuese por él, yo no estaría aquí. 

 Mohammed no hizo más comentarios sobre el asunto, aunque era visible que no le 

gustaban las improvisaciones con desconocidos; se trataba de un trabajo poco profesional. 

Pero no añadió nada más. La verdad es que, profesional o no, su pasajero había logrado 

llegar allí en condiciones muy adversas y eso era algo que tenía que respetar. 

 Se quedaron ambos inmóviles en la popa, llenándose los pulmones y admirando la 

costa iraní a la luz baja del atardecer. El olor a mar era intenso. Una brisa fuerte rumoreaba 

muy bajo, casi ahogando el insistente graznido de las gaviotas y el incansable rumiar del 

motor. El cielo adquiría tonalidades cálidas sobre el azul petróleo, pero era una luz glacial 

que bañaba la línea de la costa, con la larga cadena de las Alborz recortando el horizonte a 

la derecha, la nieve resplandeciente en la cima, y al fondo el sol que corría para besar el 

mar Caspio. 

 Caía la noche. 

 Sintiendo que el frío arreciaba en la brisa que soplaba del norte, el capitán del 

pesquero se frotó los brazos con intensidad, en un esfuerzo inútil por generar calor, hasta 

que se dio por vencido y dio media vuelta. 

 —Voy adentro —anunció—. De cualquier modo, es la hora de conectar el teléfono 

y ponernos en contacto con la base. 

 —Va a hablar con Baku, ¿no? 

 —No, no. 

 —¿Entonces? 

 —Langley. 

 

 

 La noche se había abatido sobre el Caspio como un manto opresivo, rodeando el 
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barco ronroneante con un negro opaco, casi tenebroso, de una oscuridad tan profunda que 

se confundía con un abismo. Sólo surgían de las tinieblas unos ondulantes puntitos 

luminosos, en el hilo del horizonte, destacando pesqueros dedicados a su faena o barcos que 

transportaban carga y pasajeros de una margen a otra. 

 Indiferente al frío, Tomás se quedó en la proa; había vivido tres días encerrado en 

un cajón de cemento y no era una simple brisa helada o una mera noche oscura las que lo 

privarían ahora del placer de disfrutar la libertad recuperada, de sumergir el alma en la 

inmensidad del cielo y llenarse los pulmones con el aire fresco que el viento le soplaba a la 

cara. 

 La puerta del puente se abrió y uno de los marineros que hablaba inglés le hizo una 

seña. 

 —Mister, acérquese —dijo—. El capitán lo llama. 

 En el puente, bien iluminado, la temperatura era templada, aunque la nube de tabaco 

y el olor a cigarrillos fuese insoportable. El marinero señaló una escaleras estrechas y 

Tomás bajó al piso inferior, y desembocó en una salita exigua donde se encontraba 

Mohammed. El capitán tenía unos auriculares en los oídos y un micrófono frente a la boca 

y se comunicaba a través de un aparato electrónico instalado en un hueco oculto en la 

pared. 

 —¿Me ha llamado? 

 Mohammed lo vio y le hizo un gesto con la mano, invitándolo a sentarse a su lado. 

 —Tengo a Langley en línea. 

 El historiador se acomodó en el lugar mientras el capitán terminaba su 

comunicación, toda ella llena de guarismos, además de fox trots y papa kilos. Cuando 

acabó, Mohammed se quitó los auriculares y se los tendió a Tomás. 

 —Ellos quieren hablar ahora con usted —dijo. 

 —¿Quiénes son ellos? 

 —Langley. 

 —Pero ¿quién? 

 —Bertie Sismondini. 

 —¿Quién es ése? 

 —Es el coordinador del Directorate of Operations encargado de Irán. 

 Tomás se puso los auriculares en los oídos y acomodó el micrófono. Afinó la voz, 

un poco vacilante, y se inclinó hacia delante, como si así el micrófono pudiese captarlo 

mejor. 

 —Hello? 

 —¿Profesor Norona? 

 Era una voz nasal, muy estadounidense, que pronunciaba mal su nombre, como ya 

era habitual entre los anglosajones. 

 —Sí, soy yo. 

 —Aquí Bertie Sismondini, soy el responsable de las operaciones de intelligence 

gathering en Irán. Okay, antes de comenzar, permítame que le garantice que estamos 

hablando por una línea segura. 

 —Muy bien —dijo Tomás, indiferente al problema de la seguridad de la línea que 

tanto parecía obsesionar a toda aquella gente de la CIA—. ¿Cómo está usted? 

 —No muy okay, profesor. No muy okay. 

 —¿Qué ocurre? 

 —Profesor, hace algunos días que se encuentra desaparecido nuestro principal 
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agente en Teherán. Se supone que iba a efectuar una operación muy delicada con usted y lo 

sacaría después del país por los medios que, por otra parte, usted está utilizando ahora. Lo 

cierto es que nuestro hombre ha dejado de dar noticias. Hemos perdido también el contacto 

con otro agente y, como si eso fuese poco, también usted estuvo desaparecido todo este 

tiempo. Hay mucha gente asustada, me hacen innumerables preguntas y no tengo respuestas 

que ofrecerles. ¿Sería usted tan amable de explicarme qué demonios ha ocurrido? 

 —¿Cuáles son los dos agentes de los que habla? 

 —Me temo que, por razones de seguridad, no pueda decirle sus nombres. 

 —¿Son Mossa y Babak? 

 —Babak, okay. A Mossa no lo conozco. 

 —Ah, claro —recordó Tomás—. Mossa era el nombre que él me dio, pero no era su 

nombre verdadero —reflexionó—. Oiga: ¿estamos hablando de un tipo grandote, lleno de 

fuerza, muy desenvuelto? 

 —Coincide con lo que yo sé. 

 —¿No ha vuelto a tener noticias de ellos? 

 —Ninguna. 

 —Mire, lamento decírselo, pero parece que el hombre corpulento murió. 

 Se hizo un breve silencio del otro lado de la línea. 

 —¿Bagh..., ehhh..., ha muerto? ¿Está seguro? 

 —No, no estoy seguro. Lo vi abriendo fuego dentro del ministerio y también lo vi 

cuando los iraníes lo acosaban en medio de varios disparos. Después me informaron de que 

acabó herido y falleció más tarde, ya en el hospital. En cuanto a Babak, mire, no sé nada de 

nada. 

 —Pero ¿qué ocurrió exactamente? 

 Tomás dio una explicación detallada, relatando lo sucedido dentro del ministerio y 

todo lo que pasó después en la cárcel de Evin. Habló de su rescate y contó todo lo que 

Ariana le había revelado, además de lo que ella había hecho para ayudarlo a salir del país. 

 —Esa muchacha es extraordinaria —comentó Sismondini al final-. ¿Cree que 

aceptaría ser nuestra agente en Teherán? 

 —¿Qué? —interrumpió Tomás, alzando la voz. La idea era alarmante—. ¡Ni lo 

piense! 

 —Okay, okay —respondió el estadounidense del otro lado de la línea, sorprendido 

por la reacción tan perentoria—. Sólo era una idea, relax. 

 —Pésima idea —insistió el historiador, con un tono algo exaltado—. Déjenla en 

paz, ¿está claro? 

 —Okay, no se preocupe —volvió a asegurar. 

 El portugués se sintió de repente muy irritado por la forma en que los responsables 

de la agencia estadounidense disponían de la vida de los demás en función de sus intereses, 

sin mirar en los medios para obtener lo que pretendían. Como ya se había embalado, Tomás 

aprovechó para tocar un tema que llevaba atravesado en la garganta desde hacía varios días. 

 —Escuche —dijo—: tengo que hacerles una pregunta. 

 —¿Sí? 

 —¿Ustedes le dieron órdenes al..., al hombretón para matarme en caso de ser 

descubiertos? 

 —¿Cómo? 

 —Cuando estábamos a punto de ser capturados dentro del ministerio, Mossa quiso 

que me inyectase un veneno. ¿Ustedes le dieron esa orden? 
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 —Eh..., bien, nosotros..., nosotros tenemos procedimientos de seguridad, ¿sabe? 

 —Pero ¿le dieron esa orden? 

 —Oiga, esa orden existe para todas las operaciones de suma delicadeza política, de 

modo que... 

 —Ya veo que se la dieron —concluyó Tomás—. Lo que quería saber ahora es por 

qué razón no me advirtieron de que existía esa posibilidad en caso de captura. 

 —Por el simple hecho de que, si usted conocía ese procedimiento de seguridad, 

jamás habría aceptado participar en la operación. 

 —No le quepa la menor duda. 

 —Pero, lamento decírselo, eso debía hacerse en un caso extremo. Su vida es, le 

guste o no, menos importante que la seguridad nacional de Estados Unidos. 

 —No para mí, téngalo en cuenta. 

 —Todo depende del punto de vista —dijo Sismondini—. Pero, mirándolo bien, 

nuestro hombre en Teherán cumplió a rajatabla con los procedimientos de seguridad, no 

dejándose atrapar vivo. 

 —Bien, él estaba vivo cuando lo capturaron. Lo que ocurrió es que murió después. 

 —Para lo que está en cuestión, da igual. Habría sido desastroso que lo interrogasen 

vivo. Los iraníes habrían encontrado la manera de arrancarle toda la información y nuestra 

operación en Teherán habría quedado gravemente comprometida. De ahí nuestra ansiedad 

por saber lo que ocurrió. Y tenga en cuenta que habrían hecho lo mismo con usted. 

 —Pero no lo hicieron. 

 —Por la intervención de su amiga, gracias a Dios —concluyó el estadounidense—. 

Disculpe, espere un segundo. —Cambió de tono y parecía vacilante, como si alguien le 

estuviese susurrando algo al oído—. Escuche: gracias por sus informaciones, ha sido muy 

útil..., es que..., ahora tengo..., tengo aquí una persona más que quiere hablar con usted, 

okay? 

 —De acuerdo. 

 —Sólo un momento. 

 Se oyeron unos sonidos extraños en la línea, después música: era evidente que 

estaban pasando la comunicación a otra persona. En efecto, instantes después apareció de 

nuevo alguien. 

 —Hello, Tomás. 

 El portugués reconoció aquella voz ronca y arrastrada, cuyo tono era 

traicioneramente sereno, cargado de amenazas y de una mal disimulada agresión. 

 —¿Mister Bellamy? 

 —You're a fucking genius. 

 Era, evidentemente, Frank Bellamy, el responsable del Directorate of Science and 

Technology. 

 —¿Cómo está, mister Bellamy? 

 —Nada contento. Nada contento realmente. 

 —¿Por? 

 —Usted ha fallado. 

 —¡Eh, no siga! No es exactamente así... 

 —¿Tiene en sus manos el manuscrito? 

 —No. 

 —¿Ha leído el manuscrito? 

 —Pues... no, pero... 
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 —Entonces ha fallado —interrumpió Bellamy, con la voz cargada con el mismo 

tono gélido de siempre—. No se han cumplido los pasos de su misión. Ha fallado. 

 —No es exactamente así. 

 —¿Cómo es, entonces? 

 —En primer lugar, la responsabilidad de la operación de robo del manuscrito no era 

mía. No sé si lo sabe, pero yo no soy un oficial de su maldita agencia ni fui entrenado para 

ir por la vida como asaltante. Si la operación fallo fue porque su hombre no estaba 

suficientemente preparado para llevarla a cabo con éxito. 

 —Fair enough —acepto el responsable de la CIA—. Ya le cantaré las cuarenta a mi 

compañero del Directorate of Operations. 

 —En segundo lugar, tengo una pista sobre el paradero del profesor Siza. 

 —Is that so? 

 —Sí. Es el nombre de un hotel. 

 —¿Qué hotel? 

 —Hotel Orchard. 

 Bellamy hizo una pausa, como si estuviese tomando nota. 

 —Or... chard —dijo lentamente—. ¿Y dónde queda? 

 —No lo sé. Sólo tengo ese nombre. 

 —Muy bien, voy a mandar que lo comprueben. 

 —Hágalo —asintió Tomás—. En tercer lugar, y aunque no me hayan autorizado a 

leer el manuscrito de Einstein, sé que los iraníes están perplejos con él y no saben cómo 

interpretarlo. 

 —¿Está seguro? 

 —Sí, fue lo que me dijeron. 

 —¿Quién? 

 —¿Cómo? 

 —¿Quién fue el iraní que le dijo que estaban todos perplejos con el manuscrito? 

 —Ariana Pakravan. 

 —Ah, la belleza de Isfahan. —Hizo una pausa—. ¿Es realmente una diosa en la 

cama? 

 —¿Perdón? 

 —Ya me ha entendido. 

 —No estoy dispuesto a responder a esa tontería. 

 Bellamy soltó una carcajada. 

 —Hmm..., sensible, ¿eh? Ya me he dado cuenta de que está enamorado... 

 Tomás soltó un chasquido impaciente con la lengua. 

 —Dígame —protestó—: ¿quiere escuchar lo que tengo que decirle o no? 

 El estadounidense cambió de tono. 

 —Go on. 

 —Ehhh..., ¿Por dónde iba? 

 —Decía usted que los iraníes estaban perplejos con el documento. 

 —Ah, sí —exclamó Tomás, retomando el hilo—. Pues ellos se quedaron perplejos 

con lo que leyeron y, por lo visto, no saben qué pensar del texto. Por lo que pude entender, 

los iraníes creen que la clave para la interpretación del manuscrito se encuentra en dos 

mensajes cifrados que dejó Einstein. 

 —Sí... 

 —Y ocurre que he tenido acceso a los dos mensajes. Los tengo en mi poder. 
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 —Hmm, hmm. 

 —Y ya he descifrado uno. 

 Se hizo un breve silencio. 

 —¿Qué le he dicho? —exclamó Bellamy—. You're a fucking genius! 

 Tomás se rio. 

 —Lo sé. 

 —¿Y qué revela ese mensaje ya descifrado? 

 —Pues... para ser totalmente sincero, no lo he entendido bien. 

 —¿Qué quiere decir con eso? O lo ha descifrado o no lo ha descifrado. 

 —Sí, lo he descifrado —confirmó. 

 En realidad, no sólo Tomás había descifrado el poema, porque Ariana también se 

empeñó en el trabajo, pero al criptoanalista le pareció mejor omitir ese detalle; algo le decía 

que Bellamy perdería los estribos si supiese que la responsable iraní del proyecto Die 

Gottesformel se encontraba al corriente de todo. 

 —¿Y? —quiso saber el estadounidense—. ¿En qué quedamos? 

 —Lo que quiero decir es que me da la impresión de que también el mensaje 

encierra un acertijo —explicó el criptoanalista—. Es como una holografía, ¿entiende? 

Dentro de un mensaje enigmático se esconde otro mensaje enigmático. Por más que 

descifremos los mensajes, aparece siempre otro por debajo. 

 —¿Qué quiere? ¿Llegar y besar el santo? 

 —¿Perdón? 

 —Le estoy preguntando qué quiere. Coser y cantar, ¿no? No se olvide de que el 

autor de ese documento es el hombre más inteligente que ha habido en nuestro planeta. 

Como es evidente, sus acertijos tendrán que ser muy complejos, ¿no le parece? 

 —Pues tal vez tenga razón. 

 —Claro que tengo razón —se impacientó—. Pero dígame ya lo que dice ese fucking 

mensaje que ya ha descifrado. 

 —Espere un momento. 

 Tomás palpó el bolsillo de la chaqueta, súbitamente receloso, pero, para su gran 

alivio, sintió el folio doblado justo en el sitio en el que lo había guardado. Los guardias de 

la prisión de Evin podían ser unos terribles sádicos, pero por lo menos respetaron 

celosamente sus objetos personales. O tal vez no esperaban que se escapase antes de 

registrarlos todos cuidadosamente, quién sabe. Sea como fuere, la verdad es que el folio 

con los acertijos había sobrevivido al cautiverio. 

 —No me va a hacer esperar, ¿no? —preguntó Bellamy, cada vez más impaciente al 

otro lado de la línea. 

 —No, no, aquí está —dijo Tomás, desdoblando el folio—. Aquí tengo el acertijo. 

 —Léamelo, hombre. 

 El historiador recorrió con los ojos las líneas escritas. 

 —Bien, el acertijo que descifré era un poema que se encontraba en la primera 

página del manuscrito, justo por debajo del título. 

 —¿Una especie de epígrafe? 

 —Sí, eso. Un epígrafe. 

 —¿Y qué decía el poema? 

 —Era algo un poco tenebroso —observó Tomás—. Se lo voy a leer. —Aclaró la 

voz—: Terra if fin, de terrors tight, Sabbath fore, Christ nite. 

 —Jesus Christ! —exclamó Bellamy—. ¿Sabe que ya lo he leído? Nuestro hombre 
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en Teherán nos mandó ese poema hace una o dos semanas. 

 —Claro; fui yo quien le dio el texto. 

 —Son unos versos sombríos, ¿no cree? Parece el anuncio del apocalipsis... 

 —Parece, ¿no? 

 —¡Sea lo que fuere lo que Einstein ha inventado, debe producir una explosión de 

mil demonios! —exclamó—. Damn it! Vamos a tener que intervenir militarmente. 

 —Bien, pero ya he descifrado el mensaje escondido en estos versos. 

 —Cuénteme. 

 Tomás recorrió con la mirada las líneas inferiores, con el texto trascrito en alemán. 

 —Descubrí que se trataba de un anagrama. Dentro del poema en inglés se encuentra 

un mensaje en alemán. 

 —¿Ah, sí? Eso es muy interesante. 

 —El mensaje dice lo siguiente. —Se detuvo un instante para ajustarse al acento 

alemán—. Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft is er nicht. 

 Se hizo una nueva pausa del otro lado de la línea. 

 —¿Puede repetirlo? —pidió Bellamy con la voz alterada. 

 —Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft is er nicht —volvió a leer Tomás—. 

Quiere decir lo siguiente. —Buscó la línea con la traducción—. «El Señor es sutil, pero no 

malicioso.» —¡Eso es increíble! —exclamó Bellamy. 

 A Tomás le extrañó el entusiasmo de su interlocutor. 

 —Bien, es de verdad sorprendente... 

 —¿Sorprendente? ¡Eso..., eso es algo muy extraño! Aún me cuesta creerlo. 

 —Sí, es una frase un poco misteriosa. ¿Sabe?: tal vez nosotros... 

 —Usted no me entiende —interrumpió el hombre de la CIA—. Ya he oído esa frase 

de boca del propio Einstein. 

 —¿Cómo? 

 —En 1951, durante el encuentro en Princeton con el entonces primer ministro de 

Israel, Einstein pronunció exactamente esa frase. Yo estaba allí y lo escuché todo. —Una 

pausa—. Eh... espere un poco..., debo..., debo de tener eso por aquí. —Se oyeron unos 

ruidos en la línea e, instantes después, volvió la voz ronca de Bellamy—. Aquí está. 

 —¿Qué? 

 —Tengo aquí la transcripción del diálogo de Einstein y Ben Gurión. En un 

momento dado, el diálogo entre los dos continuó en alemán. Espere un poco... —Sonido de 

pasar de páginas—. Espere un poco... —Más páginas—. Aquí está. ¿Quiere escucharlo? 

 —Sí, sí. 

 —Dijo Einstein —Bellamy aclaró la voz—: «Raffiniert ist der Herrgott, aber 

boshaft ist er nicht». —Cambió el tono—. Al escuchar eso, Ben Gurión preguntó —una 

pausa más—: «Was wollen Sie damit sagen?». —Nuevo cambio de tono—. Y Einstein 

respondió: «Die Natur verbirgt ihr Geheimnis durch die Erhabenheit ihres Wesens, aber 

nicht durch List». 

 —¿Qué diablos quiere decir eso? 

 —Tengo aquí la traducción. Einstein dijo —cambió una vez más el tono de voz, 

como si imitase al científico—: «El Señor es sutil, pero no malicioso». 

 —Eso ya lo sé. 

 —Calma. Al oír esa frase, Ben Gurión le preguntó —volvió a cambiar el tono de 

voz, ahora imitando al antiguo primer ministro de Israel—: «¿Qué quiere usted decir con 

eso?». —Nueva pausa—. Einstein respondió —cambio de acento—: «Die Natur verbirgt 
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ihr Geheimnis durch die Erhabenheit ihres Wesens, aber nicht durch List». 

 Tomás no podía contener la ansiedad. 

 —Sí, ya lo he oído. Pero ¿qué quiere decir eso? 

 Frank Bellamy sonrió, divertido por hacer esperar al portugués y acicatear su 

curiosidad. Fijó la vista de nuevo en la traducción y leyó por fin la frase final que, 

cincuenta y cinco años atrás, había pronunciado Albert Einstein. 

 —«La naturaleza oculta su secreto en razón de su esencia majestuosa, nunca por 

astucia.» 

 XXII  
 

 

 

 Al ver Coimbra asomando a la izquierda de la carretera, como un castillo erguido 

sobre una montaña de cal, Tomás Noronha se sintió al borde de dar un grito de alivio. La 

vieja ciudad resplandecía al lado del Mondego, cortejada por un sol alegre y por la brisa 

amena que se deslizaba por el río; las fachadas blancas y los tejados rojizos de las viviendas 

le prestaban cierto toque familiar, acogedor, casi como si el burgo fuese su propia casa. En 

realidad, comprendió, en ningún sitio se sentía tan bien como allí, aquél era su hogar, era 

como si aquella tierra y aquellas casas le abrieran los brazos para acogerlo en un regazo 

protector de madre. 

 El recién llegado había pasado los últimos días viajando. Primero cruzó el mar 

Caspio rumbo al norte, hasta hacer puerto en Baku. En la capital de Azerbaiyán, 

Mohammed trató de conseguirle una plaza en el primer Tupolev que volaba con destino a 

Moscú, adonde partió de inmediato. Pernoctó en un bonito hotel situado junto al 

aeropuerto, y abandonó la capital rusa a la mañana siguiente. Cruzó toda Europa hasta 

aterrizar en Lisboa a primeras horas de la tarde de ese día. En circunstancias normales, 

habría ido derecho a casa, ya había sufrido bastante, llegaba exhausto y con los nervios 

alterados, pero estaba el problema de la salud de su padre y de ningún modo dejaría de ir a 

verlo inmediatamente. 

 Aún en el aeropuerto de Lisboa, compró una postal y se la envió a Ariana con un 

mensaje sencillo. Le anunció que había llegado bien, le manifestó su nostalgia y firmó 

Samot, su nombre al revés, un pequeño truco de criptoanalista por si la VEVAK o 

cualquiera de los demás poderes vigentes en Irán interceptaban la correspondencia. 

 En rigor, sabía que en breve tendría que dedicarse al problema de Ariana. La iraní 

seguía presente en su espíritu, sobre todo después de lo que había hecho para liberarlo, un 

acto que, Tomás se dio cuenta, sólo podía tener un significado. Era una prueba de amor. 

Desde que la dejó, las facciones perfectas de la mujer llenaban sus sueños, aquellos 

magnéticos ojos color de caramelo asaltaban su memoria, así como los labios sensuales que 

se entreabrían melancólicamente, como pétalos carmesíes iluminados por el sol; la ternura 

que se desprendía de aquel rostro fino le invadía los sentidos, las formas esbeltas del cuerpo 

alto y estilizado lo llenaban de voluptuoso deseo, pero lo que más echaba en falta eran las 

conversaciones mecidas por el ritmo melódico de su voz tranquila. La verdad, comprobó 

sin sorpresa, la verdad es que añoraba a Ariana, se había habituado a su dulce compañía, 

había cultivado el gusto de aspirar su perfume y sentir su presencia serena: era una mujer 

con la que sería capaz de hablar hasta perder la noción del tiempo, hasta que los minutos se 

hiciesen horas, hasta que las palabras se volvieran besos. 

 Pero aún era pronto para decidir qué hacer con sus sentimientos por Ariana. La 
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prioridad, por el momento, era ver a su padre. Después tendría aún que resolver otro 

problema, el de la CIA. Tomás sabía que necesitaba conseguir la manera de cortar con su 

indeseada relación con la agencia estadounidense, estaba harto de escarceos y de verse 

reducido a un mero instrumento en manos de gente sin escrúpulos. 

 Era hora de convertirse de nuevo en señor de sí mismo. 

 

 

 Graça Noronha soltó un grito cuando abrió la puerta y vio a su hijo sonriéndole. 

 —¡Tomás! —exclamó, abriendo los brazos—. ¡Ya has vuelto! 

 Se abrazaron. 

 —¿Qué tal está, madre? 

 —Vamos tirando —dijo ella—. Entra, hijo, entra. 

 Tomás entró en la sala. 

 —¿Mi padre? 

 —Tu padre fue al hospital para el tratamiento. Dentro de un rato lo traerán. 

 Se acomodaron ambos en el sofá. 

 —¿Cómo sigue? 

 —Menos sublevado, pobre. Hubo un momento en que estaba imposible. Se aislaba 

un poco, y cuando abría la boca, era para protestar contra todo y contra todos. Decía que el 

doctor Gouveia no servía para nada, que los enfermeros eran unos brutos, que debería haber 

pillado la enfermedad Chico da Pinga... ¡En fin, un martirio! 

 —¿Ya no está así? 

 —No, afortunadamente no. Se muestra más resignado, me da la impresión de que ha 

comenzado a aceptar mejor las cosas. 

 —¿Y el tratamiento? ¿Está dando resultados? 

 Gracia se encogió de hombros. 

 —¡Oh, qué sé yo! —exclamó—. Ya no digo nada. 

 —¿Entonces? 

 —Ay, hijo, ¿qué quieres que te diga? La radioterapia es muy dura, ¿entiendes? Y lo 

peor es que no lo va a curar. 

 —¿Y él lo sabe? 

 —Lo sabe. 

 —¿Y cómo está reaccionando? 

 —Tiene esperanza. Tiene la esperanza que tiene cualquier paciente y cualquier 

familiar de un paciente en estas circunstancias, ¿sabes? 

 —¿La esperanza de qué? ¿De curarse? 

 —Sí, la esperanza de que aparezca algo nuevo que resuelva el problema. La historia 

de la medicina está llena de casos así, ¿no? 

 —Sí —asintió Tomás, sintiéndose igual de impotente—. Confiemos en que algo 

ocurra. 

 La madre le cogió las manos. 

 —¿Y tú? ¿Estás bien? 

 —Sí. 

 —¡No has mandado ninguna noticia! Nosotros aquí todos preocupados y el niño sin 

decir agua va, nada de nada. 

 —Ya sabe cómo son estas cosas, el trabajo... 

 Doña Graça se alejó un paso y observó a Tomás de pies a cabeza. 
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 —Además, estás muy delgado, hijo. ¿Qué porquerías has estado comiendo en el 

desierto? 

 —En Irán, madre. 

 —¡Vamos, es lo mismo! ¿No está en el desierto, donde hay muchos camellos? 

 —No, no —explicó él, armándose de paciencia para despejar la confusión 

geográfica de su madre—. Irán está lejos de nuestro país, pero no en el desierto. 

 —No importa —dijo la madre—. ¡La verdad es que te has quedado en los huesos, 

válgame Dios! ¿Los beduinos no te han dado nada de comer? 

 —Pues... sí, he comido bien. 

 La madre lo miró con expresión incrédula. 

 —Entonces, ¿por qué has venido tan delgado, eh? ¡Jesús, parece que has estado en 

Biafra! 

 —Bien: hubo días en que comí muy mal... 

 Graça alzó la mano derecha. 

 —¡Ah, ya me parecía! ¡Ya me parecía! Tienes la manía de meterte en las bibliotecas 

y en los museos todos los días, te olvidas de almorzar... y después..., después... —hizo un 

gesto señalando a Tomás, como si presentase una prueba en un tribunal-: ¡después te pones 

así! 

 —Pues sí, tal vez ha sido eso. —Le dieron ganas de reír—. Me olvidé de almorzar. 

 La mujer se levantó, decidida. 

 —¡Espera! ¡Voy a hacer que estés más gordo que un lechón de la Bairrada en día de 

matanza, o no me llamo Maria da Graça Rosendo Noronha! —exclamó, y se dio la vuelta 

para salir de la sala—. Tengo un guiso de cordero que es una delicia, ¿has oído? ¡Una 

delicia! De quedarse con ganas de seguir comiendo más. —Le hizo una seña para que la 

siguiese—. Vamos, anda, ven a la cocina, ven aquí. 

 

 

 Había comido la mitad del cordero, regado con un tinto afrutado del Duero, cuando 

sonó el móvil. 

 —Mister Norona? 

 Tomás reviró los ojos. El acento era inconfundiblemente estadounidense, lo que 

sólo podía significar que la CIA no lo soltaba. 

 —Sí, soy yo. 

 —Lo llamamos desde el despacho del Directorate of Science and Technology de la 

Central Intelligence Agency, en Langley, USA. Un momento, por favor. Ésta es una línea 

segura y el señor director quiere hablar con usted. 

 —De acuerdo. 

 Sonó una música en el móvil mientras pasaban la llamada. 

 —Hello, Tomás. Le habla Frank Bellamy. 

 Con su característica voz ronca y arrastrada, la presentación era redundante: 

Bellamy no necesitaba anunciarse, se lo identificaba enseguida. 

 —Hi, mister Bellamy. 

 —¿Lo han tratado bien los muchachos de la Agencia? 

 —Sólo a partir del mar Caspio, mister Bellamy. Sólo a partir del mar Caspio. 

 —¿Ah, sí? ¿Tiene alguna queja sobre lo que ocurrió antes del mar Caspio? 

 —Nada especial —ironizó el portugués—: sólo el hecho de que el gorila de ustedes 

en Teherán intentó inyectarme veneno. 
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 Bellamy se rio. 

 —Considerando lo que ocurrió después, menos mal que usted no lo dejó —dijo—. 

¿Ha visto? Si él lo hubiese neutralizado, jamás podríamos haber sabido las cosas que usted 

nos contó. Nuestra búsqueda habría entrado en un callejón sin salida. 

 —Gracias por preocuparse por mi bienestar —repuso Tomás con acritud—. Estoy 

francamente conmovido. 

 —Sí, soy un sentimental. Sólo pienso en su salud. 

 —Ya me había dado cuenta. 

 El estadounidense carraspeó. 

 —Oiga, Tomás, lo estoy llamando a propósito de aquella pista que usted me dio. 

 —¿Qué pista? 

 —La del hotel Orchard. 

 —Ah, sí. 

 —Bien, hemos estado investigando y hemos descubierto que existen centenares de 

hoteles con el nombre Orchard en todo el mundo. Hay en Singapur, en San Francisco, en 

Londres..., en todas partes, en realidad. Es como buscar una aguja en un pajar. 

 —Lo entiendo. 

 —¿No tiene algún dato más que nos pueda ayudar? 

 —No —dijo Tomás—. Todo lo que sé es que existe una conexión entre el hotel 

Orchard y el profesor Siza. No sé nada más. 

 —Bien..., es una referencia muy vaga —observó el estadounidense—. Vamos a 

seguir investigando, claro. El problema es que, de este modo, nos llevará años, ¿no? 

 —Comprendo, pero no puedo hacer nada. 

 —¿Quién le dio esa información? 

 —Ariana Pakravan. 

 —Hmm —murmuró Bellamy, analizando el caso—. ¿Y podemos confiar en ella? 

 —¿En qué sentido? 

 —En el de pensar que ha dicho la verdad. 

 —Bien, fue ella quien me salvó, ¿no? Si no hubiese sido por ella, no estaría aquí 

hablando con usted. Supongo que habrá dicho la verdad... 

 —I see. ¿Y cree que es posible ponernos en contacto con ella? 

 —¿Con quién? ¿Con Ariana? 

 —Sí. 

 —¡Ni se le ocurra! 

 —¿Por qué? Si lo ayudó a usted, no está necesariamente del lado de ellos. 

 —Ella me ayudó porque quiso ayudarme. No fue un acto político. Fue un acto..., 

eh... personal. 

 Bellamy se quedó callado apenas un segundo. 

 —Ya veo que usted acabó acostándose con ella. 

 —No empiece otra vez con ese rollo. 

 El estadounidense se rio. 

 —¿Es tan buena como dicen? 

 Tomás reviró los ojos, impaciente. 

 —Oiga: ¿me ha llamado para decirme eso? 

 —Lo he llamado porque necesito más información. 

 —No tengo más datos. 

 —Pero ella sí. 
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 —Ella es iraní y está del lado de su país. Si ustedes llegan a reunirse con ella, les 

contará todo a sus superiores. 

 —¿Le parece? 

 —Estoy seguro. 

 —¿Qué lo lleva a decir eso? 

 —El hecho de que se haya negado a revelarme detalles sobre el programa nuclear 

iraní. Ni siquiera me dijo cuál es el contenido del manuscrito de Einstein... 

 Bellamy vaciló. Tomás casi contuvo la respiración, a la espera de la decisión al otro 

lado de la línea. El historiador creía ahora que éste era el único argumento que podría frenar 

a los norteamericanos. O los convencía de que Ariana se mantenía leal al régimen de 

Teherán, o la CIA comenzaría a acosarla y la pondría en peligro. 

 —Hmm..., está bien —aceptó Bellamy—. Me parece que sólo nos queda entonces 

registrar los hoteles, ¿no? 

 —Sí, es mejor. 

 —¿Y usted? ¿Ya ha hecho progresos con la segunda cifra? 

 —Pues..., justamente, yo..., yo querría desligarme de este asunto. ¿Sabe?: ya me han 

pasado demasiadas cosas y no quiero... 

 —¡Eso sí que es bueno! 

 —¿Perdón? 

 —Nadie abandona este caso mientras no esté totalmente resuelto, ¿entiende? 

—vociferó Bellamy, con un tono que no admitía discusión—. Usted va a cumplir con su 

compromiso hasta el final. 

 —Pero, oiga, yo no... 

 —¡Aquí no hay pero que valga! Usted está comprometido en una misión de extrema 

importancia y la llevará a cabo, cueste lo que cueste, le duela a quien le duela. ¿Está claro? 

 —Disculpe, pero yo... 

 —¿Está claro? 

 —Sí..., sólo que yo... 

 —Escúcheme, pero escúcheme bien —bramó el estadounidense, muy áspero, casi 

deletreando las palabras—: usted va a seguir en su papel hasta el final. No voy a explicarle 

lo que le ocurrirá si flaquea aunque sólo sea un momento. Pero que quede bien claro que lo 

quiero trabajando en este caso al cien por cien, ¿ha oído? 

 —Bien..., pues... 

 —¿Ha oído? 

 Tomás se sintió derrotado: el tono agresivo del hombre de la CIA no le dejaba 

margen alguno de maniobra. 

 —Sí. 

 —Y otra cosa —añadió, siempre imperativo—. Estamos en una carrera contra reloj. 

Necesitamos saber exactamente lo que dice el manuscrito para poder actuar. Si tarda mucho 

tiempo en encontrar la clave del documento, no tendremos otra alternativa que avanzar y 

entrar en contacto con su amiga. El hecho es que ella sabe cosas que nosotros necesitamos 

saber. La seguridad nacional de mi país está en cuestión y no renunciaré a ningún medio 

para salvaguardarla, ¿entiende? Utilizaremos todos los métodos que sean necesarios para 

obtener la información que nos hace falta. Y cuando digo todos los métodos, quiero 

justamente decir todos, incluidos aquellos en los que usted está pensando. —Hizo una 

pausa, como quien ya no tiene nada más que decir—. Por tanto, le aconsejo que se dé prisa. 

 Y colgó. 
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 Tomás se quedó un buen rato mirando el móvil mudo en sus manos, reconstruyendo 

la conversación, evaluando sus opciones. Pronto concluyó que no las tenía y sólo le 

resonaba en la mente una única expresión para describir a Frank Bellamy: «Hijo de puta». 

 

 

 Un enfermero trajo a Manuel Noronha a casa. El padre de Tomás llegó cansado, 

después de una sesión más de radioterapia, y fue a acostarse. La mujer le llevó una sopa a la 

habitación y, mientras comía, vio acercarse a su hijo a la cama. 

 Para llenar el silencio, sólo interrumpido por el sonido que hacía su padre al tomar 

la sopa, Tomás le contó parte de lo que había visto en Teherán, omitiendo, como era lógico, 

su verdadera misión en la capital iraní y los acontecimientos de los últimos días. Cuando 

acabó, el diálogo se deslizó inevitablemente hacia la enfermedad. El matemático acabó la 

sopa y, en el momento en que la mujer salió de la habitación, le pidió a su hijo que se 

acercase más y le hizo una confesión. 

 —He hecho un pacto —murmuró, casi conspirativo. 

 —¿Un pacto? ¿Qué pacto? 

 Manuel miró la puerta y se llevó el índice a los labios. 

 —Chist —susurró—. Tu madre no sabe nada de nada. Ni ella ni nadie. 

 —Está bien, yo no digo nada. 

 —He hecho un pacto con Dios. 

 —¿Con Dios? Pero usted, padre, nunca ha creído en Dios... 

 —Y no creo —confirmó el matemático—. Pero igualmente he hecho un pacto con 

El, no sea que en una de ésas exista, ¿no? 

 Tomás sonrió. 

 —Bien pensado. 

 —La cosa es así. Le he prometido hacer todo lo que los médicos me manden hacer. 

Todo. A cambio, sólo le pido que me deje vivir hasta tener un nieto. 

 —Oh, padre. 

 —¿Has oído? Por tanto, corresponde que te pongas en marcha, consigas a una 

muchacha guapetona y, pumba, tengas un hijo con ella. No quiero morir sin ver a mi nieto. 

 Tomás controló la mueca de disgusto que tuvo ganas de hacer en ese momento. El 

hecho es que su padre estaba enfermo y no podía contradecirlo en una cuestión así. 

 —De acuerdo, está bien, voy a ver si me ocupo del asunto. 

 —¿Me lo prometes? 

 —Se lo prometo. 

 Manuel respiró hondo y dejó caer la cabeza hacia atrás, como si lo hubiesen 

liberado de un peso. 

 —Menos mal. 

 Se hizo silencio. 

 —¿Cómo está, padre? 

 —¿Cómo quieres que esté? —murmuró, con la cabeza hundida en la almohada—. 

Tengo una enfermedad que me consume las entrañas y no sé si voy a vivir una semana, un 

mes, un año o diez años. ¡Esto es horrible! 

 —Tiene razón, es horrible. 

 —A veces me despierto con la esperanza de que todo esto no sea más que una 

pesadilla, de que, al despertar, descubra que al fin todo está bien. Pero, al cabo de unos 

segundos, me doy cuenta de que no ha sido una pesadilla, que es la realidad. —Meneó la 
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cabeza—. No sabes lo que esto cuesta, despertarse con esperanza y perderla enseguida, 

como si alguien estuviese jugando con nosotros, dándonos el futuro en un momento y 

quitándonoslo al rato, como si la vida fuese un juguete y yo un niño. Hay mañanas en las 

que me sorprendo llorando... 

 —No se ponga triste... 

 —¿Cómo no ponerme triste? Estoy a punto de perderlo todo, de perder a toda la 

gente que quiero, ¿y no puedo ponerme triste? 

 —Pero ¿usted está siempre pensando en lo mismo, padre? 

 —No, sólo a veces. Hay algunas mañanas en que pienso en la muerte, pero esos 

instantes son más excepcionales. La verdad es que, la mayor parte del tiempo, intento sobre 

todo concentrarme en la vida. Mientras viva, guardo siempre la esperanza de vivir, 

¿entiendes? 

 —Hay que pensar en positivo, ¿no? 

 —Así es. De la misma manera que no podemos estar siempre mirando el sol, 

tampoco podemos estar siempre pensando en la muerte. 

 —Además, puede ser que se llegue a una solución. 

 El padre lo miró con un brillo singular en la mirada. 

 —Así es, puede ser que ocurra algo —exclamó—. En los momentos de mayor 

desesperación, me aferró siempre a ese pensamiento. —Hizo una pausa—. ¿Sabes cuál es 

mi sueño? 

 —Hmm. 

 —Yo estoy en los hospitales de la Universidad de Coimbra y el doctor Gouveia se 

sienta a mi lado y me dice: «Profesor Noronha, tengo una nueva medicina que acaba de 

llegar de Estados Unidos y que parece estar dando allí muy buen resultado. ¿Quiere 

probarla?». —Se calló, con los ojos perdidos en el infinito, como si viviese ese sueño en 

ese mismo instante—. El me da la medicina y, días después, vamos a hacer un TAC y él se 

aparece frente a mí a gritos: ¡ha desaparecido! ¡La enfermedad ha desaparecido! ¡Ya no hay 

metástasis! —Sonrió—. Ese es mi sueño. 

 —Puede hacerse realidad. 

 —Puede que sí. Puede hacerse realidad. Además, el doctor Gouveia me ha contado 

que hay muchas historias así, relativas a enfermedades que antes no tenían cura. Personas al 

borde de la muerte probaron una medicina nueva y, pumba, se pusieron buenas en un abrir 

y cerrar de ojos. —Bostezó—. Ya ha ocurrido. 

 Se hizo el silencio. 

 —Hace un rato usted habló de Dios. 

 —Sí. 

 —Pero usted, padre, es un hombre de ciencia, un matemático, y nunca creyó que 

Dios existiera. Ahora, no obstante, ya hace pactos con Él... 

 —Bien..., eh..., en rigor, importa decir que yo no puedo asegurar que Dios exista o 

que no exista. Digamos que soy agnóstico, no tengo certidumbres sobre su existencia o su 

inexistencia. 

 —¿Por qué? 

 —Porque no conozco pruebas de la existencia de Dios, pero, sabiendo lo que sé 

sobre el universo, tampoco estoy seguro de que Él no exista. —Tosió—. ¿Sabes?: hay una 

parte de mí que es atea. Siempre he pensado que Dios no es más que una creación humana, 

una maravillosa invención que nos conforta y que llena convenientemente lagunas de 

nuestro conocimiento. Por ejemplo, una persona va a cruzar un puente y el puente se cae. 
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Como nadie sabe por qué razón el puente ha caído, todos atribuyen el hecho a la voluntad 

divina. —Se encogió de hombros, imitando una actitud resignada—. Fue Dios quien lo 

hizo. —Tosió—. Pero hoy, con nuestros conocimientos científicos, ya sabemos que el 

puente ha caído, no por obra de Dios, sino porque hubo desgaste en los materiales, o 

erosión en el suelo, o un peso excesivo para esa estructura; en fin, hay una explicación 

verdadera que no tiene origen divino. ¿Entiendes? Éste es el llamado Dios-de-las-lagunas. 

Cuando ignoramos algo, invocamos a Dios y la cuestión queda explicada, cuando, en 

realidad, existen otras explicaciones más verdaderas, aunque no podamos conocerlas. 

 —¿Cree que no es posible una intervención de lo sobrenatural? 

 —Lo sobrenatural es aquello que invocamos cuando desconocemos una cosa 

natural. Antiguamente, una persona enfermaba y se decía: está poseída por los malos 

espíritus. Hoy, la persona enferma y decimos: está poseído por bacterias o por virus o por 

cualquier otra cosa. La enfermedad es la misma, nuestro conocimiento sobre sus causas ha 

cambiado, ¿entiendes? Cuando desconocíamos las causas, invocábamos a lo sobrenatural. 

Ahora que las conocemos, invocamos a lo natural. Lo sobrenatural no es más que una 

fantasía alimentada a causa de nuestro desconocimiento sobre lo natural. 

 —Entonces no existe lo sobrenatural. 

 —No, sólo existe lo natural que desconocemos. El ateo que hay en mí acepta que no 

fue Dios quien creó al hombre, sino el hombre quien creó a Dios. —Hizo un gesto que 

abarcó toda la habitación—. Todo lo que nos rodea tiene una explicación. Creo que las 

cosas se rigen por leyes universales, absolutas y eternas, omnipotentes, omnipresentes y 

omniscientes. 

 —Un poco como Dios... 

 El padre se rio por lo bajo. 

 —Sí, así lo ves. Es verdad que las leyes del universo tienen los atributos que 

generalmente le otorgamos a Dios, pero eso ocurre por razones naturales, no por razones 

sobrenaturales. 

 —¿Cómo es eso? 

 —Las leyes del universo tienen esos atributos porque ésa es su naturaleza. Por 

ejemplo, son absolutas porque no dependen de nada, afectan a los estados físicos pero éstos 

no las afectan. Son eternas porque no cambian con el tiempo, eran las mismas en el pasado 

y sin duda lo seguirán siendo en el futuro. Son omnipotentes porque nada se les escapa, 

ejercen su fuerza en todo lo que existe. Son omnipresentes porque se encuentran en 

cualquier parte del universo, no hay unas leyes que se aplican aquí y otras diferentes que se 

aplican allá. Y son omniscientes porque ejercen automáticamente su fuerza, no necesitan 

que los sistemas las informen de su existencia. 

 —¿Y de dónde vienen esas leyes? 

 El matemático esbozó una sonrisa de niño. 

 —Ahí me has pillado. 

 —¿Entonces? 

 —El origen de las leyes del universo constituye un gran misterio. Es verdad que 

esas leyes tienen todos los atributos que normalmente le otorgamos a Dios. —Tosió—. 

Pero, atención, el hecho de que no conozcamos su origen no implica necesariamente que 

provengan de lo sobrenatural. —Alzó un dedo—. Recuerda que nos valemos de lo 

sobrenatural para explicar lo que aún no sabemos, pero que tiene una explicación natural. Si 

nos valemos de lo sobrenatural cada vez que no sabemos algo, estamos recurriendo al 

Dios-de-las-lagunas. Dentro de un tiempo se descubrirá la verdadera causa y pasaremos por 
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tontos. La Iglesia, por ejemplo, se ha hartado de recurrir al Dios-de-las-lagunas para 

explicar cosas que antaño no tenían explicación, y después pasó por el enorme embarazo de 

tener que desdecirse cuando se hicieron descubrimientos que desmentían la explicación 

divina. Copérnico, Galileo, Newton y Darwin son los casos más conocidos. —Tosió—. De 

cualquier modo, Tomás, la cuestión del origen de las leyes del universo constituye algo que 

no logramos explicar. Por otra parte, existe un determinado número de propiedades del 

universo que me impiden afirmar rotundamente que Dios no existe. La cuestión del origen 

de las leyes fundamentales es una de ellas. Su existencia sirve para recordarnos que se 

oculta un gran misterio por detrás del universo. 

 Tomás se pasó los dedos por el mentón, pensativo. Después hizo un gesto indicando 

el bolsillo de la chaqueta. 

 —Mire, padre —dijo, dando una palmadita en el bolsillo—. Tengo aquí dos frases 

enigmáticas que, si puede, me gustaría que me explicase. 

 —Dime. 

 Tomás metió la mano en el bolsillo, sacó de allí un folio y lo desdobló. Recorrió el 

texto con los ojos y se volvió al padre. 

 —¿Puedo? 

 —Adelante. 

 —«Sutil es el Señor, pero no malicioso. La naturaleza oculta su secreto en razón de 

su esencia majestuosa, nunca por astucia» —leyó. 

 Manuel Noronha, con la cabeza hundida en la amplia almohada, sonrió. 

 —¿Quién ha dicho eso? 

 —Einstein. 

 El matemático balanceó afirmativamente la cabeza. 

 —Es correcto. 

 —Pero ¿qué significa? 

 El padre bostezó una vez más. 

 —Estoy cansado —dijo simplemente—. Mañana te lo explico. 

 XXIII  
 

 

 

 Cuando Tomás se despertó, oyó resonar en la casa el tintineo metálico de los 

cubiertos contra la loza y de los platos que chocaban con otros platos. Se levantó de la 

cama, fue al cuarto de baño, se arregló en cinco minutos y acudió en albornoz a la cocina; 

se encontró con su madre sentada a la mesita de la antecocina, con un vaso de leche caliente 

en la mano y dos tostadas en un plato. 

 —Buenos días, Tomás —saludó la madre, señalando una tostada—. ¿Te apetece? 

 —Pues... sí. ¿Hay zumo de naranja? 

 La mujer se levantó y abrió el frigorífico. Cogió un envase de color anaranjado y se 

fijó en la fecha impresa junto a la tapa. 

 —Mira, hijo, creo que está caducado. Tengo que ir a comprar más. 

 —¿Y fruta? ¿No hay fruta? 

 Graça señaló el canastillo de colores colocado en la encimera, al lado del frigorífico. 

 —Hay plátanos, manzanas y mandarinas. —Volvió a mirar en el frigorífico—. Y 

aquí hay lichis en almíbar. ¿Qué prefieres? 

 Tomás puso dos rebanadas de pan de molde en la tostadora, cogió una mandarina y 
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empezó a pelarla. 

 —Me quedo con la mandarina. 

 —Haces muy bien. Son dulces, vienen del Algarve. 

 Con la mandarina ya pelada, Tomás se sentó en una silla de la antecocina y mordió 

un gajo jugoso. 

 —¿Y padre? 

 —Aún está durmiendo. Tomó ayer unos comprimidos para mitigar la tos durante la 

noche, pero el problema es que acaba siempre durmiendo más de lo que debería. 

 —Pues se acostó temprano, ¿no? A esta hora ya debería estar de pie... 

 —Ah, no te preocupes, ya se levantará. —La madre se quitó el delantal y miró 

alrededor, como si estuviese intentando organizarse—. Mira, vamos a hacer lo siguiente: yo 

voy a dejar todo preparado para su desayuno, ¿de acuerdo? Ahora tengo que ir al 

supermercado a buscar las cosas para el almuerzo, pero como tú te quedas aquí no hay 

problema, ¿verdad? 

 —Sí, claro. 

 —El se va a levantar con un hambre de lobo. Ayer sólo cenó una sopita y, si no me 

equivoco, ahora querrá compensar. 

 —Hace bien. 

 —Por tanto, cuanto tu padre se despierte, no te olvides, sólo hay que calentarle la 

leche. 

 —¿Bebe leche con qué? 

 Graça cogió una caja dorada, con una enorme ave pintada en la parte superior. 

 —Copos de avena. Le calientas la leche y después la mezclas con los copos de 

avena en un plato de sopa, ¿de acuerdo? 

 Tomás cogió la caja y la puso sobre la mesa. 

 —Vaya tranquila. 

 

 

 El padre tardó una media hora larga en aparecer en la cocina. Tal como había 

previsto su mujer, llegaba muerto de hambre y, según se le había indicado, Tomás le 

preparó los copos de avena con leche caliente. Cuando el plato estuvo listo, se sentaron los 

dos en la mesa de la antecocina a saborear el desayuno. 

 —Muéstrame otra vez esas dos frases de Einstein —pidió Manuel, mientras se 

llevaba una cuchara a la boca. 

 Tomás fue a la habitación a buscar la hoja con la frase apuntada y volvió a la 

cocina. 

 —Aquí está —dijo sentándose en su lugar con la hoja abierta en la mano—. «Sutil 

es el Señor, pero no malicioso —leyó de nuevo—. La naturaleza oculta su secreto en razón 

de su esencia majestuosa, nunca por astucia». —Miró a su padre—. En su opinión, ¿qué 

quiere decir esta frase en boca de un científico? 

 El matemático comió los copos que había en la cuchara. 

 —Einstein se estaba refiriendo a uno característica inherente al universo, que es la 

forma en que los misterios más profundos se mantienen habilidosamente ocultos. Por más 

que intentemos llegar al meollo de un enigma, descubrimos que existe siempre una barrera 

sutil que nos impide desvelarlo por completo. 

 —No logro entender... 

 El padre hizo girar la cuchara en el aire. 
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 —Mira, voy a darte un ejemplo —dijo—. La cuestión del determinismo y del libre 

albedrío. Éste es un problema que ha atormentado a la filosofía durante mucho tiempo, y 

que han retomado la física y la matemática. 

 —¿Se refiere a la cuestión de saber si tomamos decisiones libres o no? 

 —Sí —asintió—. ¿Qué te parece? 

 —Bien, yo diría que somos libres, ¿no? —Tomás hizo un gesto hacia la ventana—. 

Por ejemplo, yo vine a Coimbra porque así lo decidí libremente. —Señaló el plato encima 

de la mesa—. Usted, padre, está comiendo esos cereales porque así lo quiso. 

 —¿Crees que sí? ¿Crees que esas decisiones han sido realmente libres? 

 —Es decir..., eh..., creo que sí, claro. 

 —¿No habrás venido a Coimbra porque estabas psicológicamente condicionado a 

venir por el hecho de que yo me encuentro enfermo? ¿No estaré yo comiendo estos cereales 

porque estoy fisiológicamente condicionado a ellos o porque recibo la influencia de algún 

anuncio televisivo sin que tenga conciencia de ello? ¿Eh? —Movió las cejas hacia arriba y 

hacia abajo, para destacar lo que acababa de decir—. ¿Hasta qué punto somos realmente 

libres? ¿No se estará dando el caso de que tomamos decisiones que parecen ser libres pero 

que, si nos ponemos a analizar su origen profundo, están condicionadas por un sinfín de 

factores, de cuya existencia muchas veces no nos damos cuenta? ¿No será el libre albedrío 

al final una mera ilusión? ¿No estará todo determinado, aunque no tengamos conciencia de 

que es así? 

 Tomás se movió en la silla. 

 —Ya me he dado cuenta de que esas preguntas tienen doble filo —observó 

desconfiado—. ¿Cuál es la respuesta de la ciencia? ¿Somos libres o no? 

 —Ésa es la gran duda —sonrió el padre con malicia—. Si no me equivoco, el 

primer gran defensor del determinismo fue un griego llamado Leucipo. El afirmó que nada 

ocurre por casualidad y que todo tiene una causa. Platón y Aristóteles, no obstante, 

pensaban de otra manera y dejaron espacio abierto al libre arbitrio, un punto de vista que 

adoptó la Iglesia. Le convenía, ¿no? Si el hombre tenía libre albedrío, se le quitaba a Dios 

la responsabilidad sobre todo el mal que había en el mundo. Durante siglos prevaleció así la 

idea de que los seres humanos disponen de libre albedrío. Sólo con Newton y el avance de 

la ciencia, se retornó al determinismo, hasta el punto de que uno de los físicos más 

importantes del siglo XVIII, el marqués Pierre de Laplace, hizo una comprobación 

decisiva. Observó que el universo obedece a leyes fundamentales y previo que, si 

conocemos esas leyes y si sabemos la posición, la velocidad y la dirección de cada objeto y 

de cada partícula existente en el universo, seremos capaces de conocer todo el pasado y 

todo el futuro, una vez que todo ya se encuentra determinado. Lo llaman el Demonio de 

Laplace. Todo está determinado. 

 —Hmm —murmuró Tomás—. ¿Y qué dice la ciencia moderna? 

 —Einstein concordaba con este punto de vista y las teorías de la relatividad se 

construyeron según el principio de que el universo es determinista. Pero las cosas se 

complicaron cuando apareció la teoría cuántica, que aportó una visión no determinista al 

mundo de los átomos. La formulación del indeterminismo cuántico se debe a Heisenberg, 

que, en 1927, comprobó que no es posible determinar al mismo tiempo, y de forma 

rigurosa, la velocidad y la posición de una micropartícula. Nació así el principio de 

incertidumbre, que planteó... 

 —Ya he oído hablar de él —interrumpió Tomás, recordando la explicación que le 

había dado Ariana en Teherán—. El comportamiento de los grandes objetos es 
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determinista, el comportamiento de los pequeños es no determinista. 

 Manuel se quedó un instante mirando a su hijo. 

 —Caramba —exclamó—. Nunca imaginé que estuvieses al tanto de este tema. 

 —Sí, me lo explicaron hace poco tiempo. ¿No es ése el problema que impulsó la 

búsqueda de una teoría del todo, capaz de conciliar esas contradicciones? 

 —Exacto —confirmó el matemático—. Ése es, hoy en día, el gran sueño de la 

física. Los científicos están en busca de una gran teoría que, entre otras cuestiones, una la 

relatividad y la teoría cuántica y resuelva el problema del determinismo o indeterminismo 

del universo. —Tosió—. Pero es fundamental destacar una cosa. El principio de 

incertidumbre dice que no es posible determinar con exactitud el comportamiento de una 

partícula a causa de la presencia del observador. A lo largo de los años, este problema me 

llevó a tener algunas conversaciones con el profesor Siza..., el que está desaparecido, 

¿sabes? 

 —Sí. 

 —Lo que ocurrió fue que el principio de incertidumbre, que es verdadero, provocó 

lo que nosotros siempre hemos considerado una sarta de disparates, cuando algunos físicos 

dicen, por ejemplo, que una partícula sólo decide en qué sitio se encuentra cuando aparece 

un observador. 

 —También ya he oído hablar de eso —dijo Tomás—. Tiene que ver con aquella 

historia que dice que, si pongo un electrón en una caja y dividimos la caja en dos partes, el 

electrón está en la dos al mismo tiempo y sólo cuando alguien abre una de las partes el 

electrón decide dónde se va a quedar... 

 —Exacto —confirmó el padre, impresionado por los conocimientos de que disponía 

Tomás acerca de la física cuántica—. De ello se burlaron Einstein y otros físicos, claro. 

Recurrieron a diversos ejemplos para exponer el absurdo de esa idea, el más famoso de los 

cuales es el del gato de Schrodinger. —Tosió—. Ahora bien: Schrodinger demostró que, 

siendo verdadera la idea de que una partícula está en dos sitios al mismo tiempo, también 

un gato estaría vivo o muerto al mismo tiempo, lo que es un absurdo. 

 —Sí —asintió Tomás—. Pero, padre, ¿no es la mecánica cuántica la que, a pesar de 

ser extraña y contraintuitiva, se ajusta a la matemática y a la realidad? 

 —Claro que se ajusta —exclamó Manuel—. Pero la cuestión no es saber si encaja, 

porque está visto que encaja. La cuestión es saber si la interpretación es correcta. 

 —¿Cómo? Si encaja es porque es correcta. 

 El viejo matemático sonrió. 

 —Ahí entra la sutileza inherente al universo —dijo—. Escucha: Heisenberg 

estableció que no es posible determinar de manera simultánea y exacta la posición y la 

velocidad de una partícula, a causa de la influencia del observador. Fue este enunciado el 

que llevó a que se afirmase que el universo de las micropartículas tiene un comportamiento 

no determinista. No se consigue determinar su comportamiento. Pero eso no quiere decir 

que el comportamiento sea no determinista, ¿entiendes? 

 Tomás meneó la cabeza, desconcertado. 

 —¡Ay, qué lío! No entiendo nada. 

 —Escucha, Tomás: presta atención a la sutileza. Heisenberg comenzó estableciendo 

que la posición y la velocidad de una partícula no pueden determinarse de manera 

simultánea y con exactitud debido a la presencia del observador. Repito: debido a la 

presencia del observador. Éste es el punto crucial. El principio de incertidumbre jamás ha 

establecido que el comportamiento de las micropartículas es no determinista. Lo que ocurre 
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es que ese comportamiento no puede ser determinado, debido a la presencia del observador 

y a su interferencia en las partículas observadas. Es decir, las micropartículas tienen un 

comportamiento determinista, pero indeterminable. ¿Has entendido? 

 —Hmm... 

 —Ésa es la sutileza. —Levantó la mano—. Con una sutileza adicional: el principio 

de incertidumbre nos dice también que jamás podremos probar que el comportamiento de la 

materia es determinista, dado que, cuando intentamos hacerlo, la interferencia de la 

observación nos impide obtener esa prueba. 

 —He entendido —murmuró Tomás—. Pero, entonces, ¿por qué razón se dio ese 

debate? 

 El padre se rio. 

 —Yo también me hago la misma pregunta —dijo—. Siza y yo siempre nos hemos 

quedado perplejos porque nadie entendía que éste era un problema de semántica, nacido de 

la confusión entre la palabra «indeterminista» y la palabra «indeterminable». —Levantó la 

mano—. Pero lo esencial no es eso. Lo esencial es que, al negar la posibilidad de que algún 

día podamos saber todo el futuro y el pasado, el principio de incertidumbre acaba 

exponiendo una sutileza fundamental del universo. Como si el universo nos dijese lo 

siguiente: la historia se encuentra determinada desde el origen de los tiempos, pero jamás 

podréis probarlo y jamás podréis conocerla con exactitud. Ésta es la sutileza. A través del 

principio de incertidumbre, acabamos sabiendo que, aunque todo esté determinado, la 

última realidad es indeterminable. El universo ha ocultado su misterio por detrás de esta 

sutileza. 

 Tomás releyó la frase de Einstein. 

 —«Sutil es el Señor, pero no malicioso —enunció—. La naturaleza oculta su 

secreto en razón de su esencia majestuosa, nunca por astucia.» —Alzó la cabeza—. ¿Y 

donde dice que Dios no es malicioso ni se vale de la astucia? 

 —Es lo que siempre te he dicho —repuso el padre—. El universo oculta su secreto, 

pero lo hace a causa de su inmensa complejidad. 

 —He entendido —confirmó Tomás—. No obstante, la indeterminabilidad del 

comportamiento de la materia sólo se aplica al universo atómico, ¿no? 

 El matemático hizo una mueca. 

 —Bien, la verdad es que esa sutileza existe en todos los niveles. 

 —Pensé que había dicho que sólo había indeterminabilidad cuántica... —se 

sorprendió Tomás. 

 —Vamos, eso es lo que se pensaba antiguamente. Pero mientras tanto se han hecho 

otros descubrimientos. 

 —¿Qué descubrimientos? 

 Manuel Noronha contempló la ciudad más allá de la ventana, pero lo hizo con una 

mirada soñadora, como un pájaro encerrado en una jaula observa el cielo más allá de las 

rejas. 

 —Oye: ¿y si fuésemos a tomar un café a la plaza? 

 XXIV  
 

 

 

 La Praça do Comércio se desperezaba con la modorra apacible de la mañana. El sol 

hacía resplandecer las fachadas blancas y las barandillas metálicas de los viejos edificios 
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que rodeaban la plaza, donde sólo sobresalía el amarillo tostado del frontispicio casi rústico 

de la vieja iglesia románica de Sao Tiago. Pequeños puestos de venta animaban la plaza, 

exhibiendo ropas alegres, porcelana azul de la región y bisutería común. La terraza era 

instigadora, así que padre e hijo se instalaron en una mesa, extendieron las piernas y 

volvieron la cara hacia el astro flameante, acogiendo con placer el agradable calor que les 

entibiaba la piel. 

 Apareció el camarero con un bloc de notas en la mano y, frente a su mirada 

inquisitiva, los clientes les pidieron dos cafés expresos. Cuando el joven se alejó, Tomás 

miró lánguidamente a su padre. 

 —Usted me dijo hace un momento que la indeterminabilidad no pertenecía 

solamente al mundo cuántico... 

 —Sí. 

 —Pero, o bien me equivoco, o bien eso contradice todo lo que se dijo antes. ¿No es 

que eran deterministas la teoría de la relatividad y la física clásica de Newton? 

 —Lo eran y lo son. 

 —Y ambas establecen que el comportamiento de la materia es previsible... 

 —No exactamente. 

 —No entiendo. Según me dijeron el otro día, si yo sé la posición, la velocidad y la 

dirección de la Luna, podré calcular con exactitud todos sus movimientos pasados y 

futuros. ¿No es eso previsibilidad? 

 —Las cosas no se dan exactamente así. Ha habido descubrimientos posteriores que 

lo han cambiado todo. 

 —¿Qué descubrimientos? 

 Apareció el camarero y sirvió los dos cafés en la mesa. Manuel Noronha se 

enderezó en la silla, bebió un trago tímido y recorrió el cielo con los ojos, observando los 

copos de algodón que se deslizaban suavemente sobre el azul límpido. 

 —Dime una cosa, Tomás. ¿Por qué razón no logramos prever con rigor el estado del 

tiempo? 

 —¿Eh? 

 El matemático señaló el cielo. 

 —¿Por qué razón el boletín meteorológico en la televisión preveía para hoy cielo 

despejado sobre Coimbra y yo estoy viendo pasar unas nubes que desmienten la previsión? 

 —Qué sé yo —se rio Tomás—. Porque nuestros meteorólogos son unos nabos, 

supongo. 

 El padre volvió a estirarse en su lugar, con el rostro vuelto hacia el calor del sol. 

 —Respuesta equivocada —dijo—. El problema está en la ecuación. 

 —¿Cómo? 

 —En 1961, un meteorólogo llamado Edward Lorenz se sentó ante un ordenador y se 

puso a ensayar previsiones meteorológicas sobre el comportamiento del clima a largo 

plazo, basándose en sólo tres variaciones: la temperatura, la presión del aire y la velocidad 

del viento. La experiencia nada revelaría de especial si no se hubiese dado el caso de que 

quiso examinar una secuencia determinada con más detalle. Fue algo pequeño, casi 

insignificante. En vez de introducir cierto dato otra vez desde el principio, fue a ver una 

copia impresa de la experiencia original y copió el número que vio allí. —Sacó un bolígrafo 

del bolsillo de la chaqueta y cogió una servilleta de papel, que extendió sobre la mesa de la 

terraza—. Era, si mal no recuerdo, el..., eh... 

 Escribió cuatro cifras. 
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 0,506 

 

 

 —Era 0,506. 

 —Vaya, eso sí que es tener buena memoria —comentó el hijo. 

 —Nosotros, los matemáticos, somos así. —Sonrió y señaló las tazas humeantes 

sobre la mesa—. Ahora bien: tal como estamos haciendo ahora, Lorenz fue a tomar un café 

y dejó el ordenador procesando los datos. Cuando regresó, no obstante, no quería creer en 

lo que lo esperaba. Descubrió que la nueva previsión meteorológica que daba el ordenador 

era totalmente diferente de la anterior. Totalmente. Intrigado, intentó ver lo que había 

cambiado. —Golpeó con la punta del bolígrafo los cuatro dígitos que había garrapateado en 

la servilleta de papel—. Después de analizarlo todo, se dio cuenta de que, al introducir este 

dato, sólo había reproducido cuatro guarismos de una secuencia más larga. 

 Escribió la secuencia completa. 

 

 0,506127 

 

 

 —Ésta era la secuencia completa original. Enfrentado a esta situación, tomó 

conciencia de que una alteración millonésima de los datos, una cosa infinitamente pequeña, 

casi insignificante, alteraba por completo la previsión. Era como si una mera ráfaga de 

viento imprevista tuviese el poder de cambiar el estado del tiempo en todo el planeta. 

—Hizo una pausa dramática—. Lorenz descubrió el caos. 

 —¿Perdón? 

 —La teoría del caos constituye uno de los modelos matemáticos más fascinantes 

que existen, y ayuda a explicar muchos comportamientos del universo. La idea fundamental 

de los sistemas caóticos es simple de formular. Pequeñas alteraciones en las condiciones 

iniciales provocan profundas alteraciones en el resultado final. O sea, pequeñas causas, 

grandes efectos. 

 —Deme un ejemplo. 

 El padre volvió a apuntar al cielo y a las nubes intermitentes que, a veces, lanzaban 

irritantes sombras sobre la Praça do Comércio. 

 —El estado del tiempo —dijo—. El ejemplo más famoso es el llamado «Efecto 

Mariposa». El batir de las alas de una mariposa en Coimbra alterará en una porción 

millonésima la presión del aire a su alrededor. Esa pequeñísima alteración producirá un 

efecto dominó en las moléculas de aire, hasta el extremo de provocar, dentro de un tiempo, 

una tormenta colosal en América. Y ése es el Efecto Mariposa. Ahora, transporta el efecto 

de esta pequeña mariposa al efecto de todas las mariposas en el mundo, de todos los 

animales, de todo lo que se mueve y respira. ¿Cuál es el resultado? —Abrió las manos, 

como quien expone una evidencia—. La imprevisibilidad. 

 —Que remite al indeterminismo. 

 —No —exclamó el matemático—. La imprevisibilidad no remite al 

indeterminismo, sino a la indeterminabilidad. El comportamiento de la materia sigue siendo 

determinista. Lo que ocurre es que la materia se organiza de tal modo que no es posible 

prever a largo plazo su comportamiento, aunque éste ya esté determinado. Si quieres, 

podremos decir que el comportamiento de los sistemas caóticos es causal, pero parece 
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casual. 

 —Ya... —murmuró Tomás—. ¿Cree que, siendo eso válido para la meteorología, 

puede aplicarse también en otros campos? 

 —Tomás, la teoría del caos está presente por todas partes. En todo. En el mundo 

cuántico, tal vez, no logramos prever con toda certidumbre el comportamiento de las 

micropartículas por la simple razón de que es caótico. Ese comportamiento ya está 

determinado, pero las fluctuaciones en sus condiciones iniciales son de tal modo 

minúsculas que no nos resulta posible anticipar su evolución. Por ello, a efectos prácticos, 

el mundo cuántico nos parece indeterminista. En realidad, las micropartículas tienen un 

comportamiento determinista, pero el hecho es que no llegamos a determinarlo. Creo que 

eso se debe a la influencia de la observación, según lo establecido inicialmente por el 

principio de incertidumbre, pero también a la indeterminabilidad inherente a los sistemas 

caóticos. 

 —Está bien, pero eso sólo ocurre con cosas minúsculas, como los átomos o las 

moléculas... 

 —Te equivocas —insistió el padre—. El caos está en todas partes, incluidos los 

grandes objetos. El propio sistema solar, que parece tener un comportamiento previsible, es, 

en realidad, un sistema caótico. Lo que ocurre es que no nos damos cuenta de ello porque 

observamos movimientos muy lentos. Pero el sistema solar es caótico. Una proyección 

hecha desde un ordenador calculó, por ejemplo, que si la Tierra empezase a girar alrededor 

del Sol a sólo cien metros de distancia del local donde efectivamente comenzó, al cabo de 

cien millones de años se alejaría cuarenta millones de kilómetros de la ruta original. 

Pequeñas causas, grandes efectos. 

 —Hmm. 

 —El caos rige incluso nuestras vidas. Imagina, por ejemplo, que te metes en el 

coche y, antes de arrancar, te das cuenta de que la solapa de tu chaqueta ha quedado 

enganchada a la puerta. ¿Qué haces entonces? Abres la puerta, te acomodas la solapa, 

cierras la puerta y arrancas. Has perdido cinco segundos en ese proceso. Cuando llegues a 

la primera esquina, aparece un camión que te atropella. Resultado: te quedas parapléjico 

para el resto de tu vida. Ahora imagina que no se te ha enganchado la solapa de la chaqueta 

en la puerta. ¿Qué ocurre? Arrancas inmediatamente y llegas a la esquina cinco segundos 

antes, ¿no? Miras a la derecha, ves el camión que se acerca, esperas a que pase y después 

prosigues tu viaje. Ésta es la teoría del caos. A causa de la solapa de la chaqueta 

enganchada en la puerta del coche, has perdido cinco segundos que marcarán la diferencia 

durante lo que te queda de vida. —Hizo un gesto resignado—. Pequeñas causas, grandes 

efectos. 

 —¿Todo a causa de una cosa tan pequeña? 

 —Sí. Pero atención: ya estaba determinado que se te engancharía la solapa de la 

chaqueta en la puerta del coche. Ocurrió que te pusiste mal la chaqueta por la mañana. Y te 

la pusiste mal porque te despertaste de mal humor. Y te despertaste de mal humor porque 

dormiste poco. Y dormiste poco porque te acostaste tarde. Y te acostaste tarde porque 

tenías un trabajo que hacer para la facultad. Y tenías que hacer ese trabajo por el motivo 

que sea. Todo es causa de todo y provoca consecuencias que se vuelven causas de otras 

consecuencias, en un eterno efecto dominó, en que todo está determinado pero permanece 

indeterminable. El propio conductor del camión podría haber frenado a tiempo, pero no lo 

hizo porque vio a una mujer guapa pasando y giró la cabeza para mirarla. Y la mujer pasó 

por allí en ese momento porque andaba con retraso. Y se retrasó porque su novio la llamó 
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por teléfono. Y el novio la llamó por el motivo que sea. Todo es causa y consecuencia. 

 Tomás se pasó la mano por el pelo, intentando ordenar las ideas. 

 —Un momento —dijo—. Vamos a imaginar que es posible archivar todos los datos 

del universo en un superordenador. En ese caso, ¿podríamos prever todo el pasado y todo el 

futuro? 

 —Sí, se aplicaría el Demonio de Laplace. Todo el pasado y el futuro ya existen, y si 

supiésemos todas las leyes y lográsemos definir con precisión, y simultáneamente, la 

velocidad, dirección y posición de toda la materia, lograríamos ver todo el pasado y el 

futuro. 

 —Por tanto, en teoría eso es posible... 

 —No, en teoría no es posible. 

 —Disculpe —rectificó Tomás—. En teoría es posible. No lo es en la práctica. 

 El padre meneó la cabeza. 

 —Esa es una sutileza más del universo —dijo—. Si lográsemos saber todo sobre el 

estado presente del universo, lograríamos determinar el pasado y el futuro, dado que ya está 

todo determinado. Pero incluso desde el punto de vista teórico no es posible saber todo 

sobre el estado presente del universo. 

 —¿Ah, sí? ¿Y por qué no? 

 —Por otra sutileza inherente al universo —respondió el matemático—. El infinito. 

 Tomás esbozó una mueca. 

 —¿El infinito? 

 —Sí. ¿Nunca has oído hablar de la paradoja de Zenón? 

 —Pues... sí. 

 —Descríbela, por favor. 

 —¿Qué es esto? ¿Un examen? 

 —¡Anda ya! ¡Vamos, descríbela! 

 El hijo entrecerró los ojos e hizo un esfuerzo de memoria. 

 —Bien..., eh..., si no recuerdo mal, es aquella historia de la carrera que disputan una 

tortuga y una liebre, ¿no? La tortuga sale primero, pero la liebre, que es mucho más rápida, 

pronto la supera. El problema es que, según Zenón, la liebre nunca podría alcanzar a la 

tortuga porque el espacio que las separa es infinitamente divisible. Es así, ¿no? 

 —Sí —confirmó el padre—. La paradoja de Zenón ilustra el problema matemático 

del infinito. Para correr un metro, la liebre tiene que correr la mitad de esa distancia. Y esa 

mitad también es divisible por otra mitad, y la otra mitad por otra mitad, y así hasta el 

infinito. 

 —Pero ¿qué quiere probar, padre, con eso? 

 —Lo que quiero probar es que el infinito es un problema insuperable para la 

cuestión de la previsibilidad. —Hizo una vez más un gesto en dirección al cielo—. 

Volvamos al ejemplo del estado del tiempo. Hay dos órdenes de factores que imposibilitan 

la previsión a largo plazo. Uno es eminentemente práctico. Aunque yo sepa cuáles son 

todos los factores que influyen en el estado del tiempo, tendría que considerarlos todos. La 

respiración de cada animal, el movimiento de cualquier ser vivo, la actividad solar, una 

erupción volcánica, el humo que despide cada automóvil, cada chimenea, cada fábrica, 

todo. En conclusión: tengo una imposibilidad práctica de tomar en cuenta todos estos 

factores de manera simultánea, ¿no? 

 —Claro, eso no es posible. 

 —Pero el segundo orden de factores está relacionado con el problema del infinito. 
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Por ejemplo, vamos a imaginar que tenga que medir la temperatura global en un momento 

dado para poder hacer extrapolaciones. Supongamos que, aquí en Coimbra, pongo el 

termómetro y lo mido a mediodía..., eh..., no sé, dame un valor. 

 —¿Veinte grados? 

 El padre volvió a sacar el bolígrafo de la chaqueta y apuntó unos números en la 

misma servilleta de papel donde ya había garrapateado el valor que había llevado a Lorenz 

a descubrir los sistemas caóticos. 

 

 20° 

 

 

 —Muy bien, 20 grados —dijo el matemático—. Pero la verdad es que esta medición 

está incompleta, ¿no? Sólo he medido las unidades. Pero sabemos que las pequeñas 

alteraciones en las condiciones iniciales conducen a grandes alteraciones en las condiciones 

finales. Si es así, es imprescindible saber cuál es la medición decimal, centesimal y 

milesimal, ¿no? 

 —Bien, entonces añádala. 

 Manuel agregó tres guarismos. 

 

 20,793° 

 

 

 —Pero... ¿y los valores siguientes? ¿No podrán ser también importantes? La teoría 

del caos dice que sí. Por tanto, tenemos que poner los valores siguientes, por muy 

minúsculos que sean, dado que cualquier pequeña alteración puede producir efectos 

gigantescos. 

 —Hmm. 

 El matemático añadió más guarismos. 

 

 20,793679274027934288722 

 

 

 —Pero incluso esto no alcanza —afirmó—: el guarismo que siga a todos estos 

también puede ser crucial —sonrió—. Lo que quiero decir es que la medición tendría que 

llevar un número infinito de guarismos. Pero eso no es posible, ¿no? Por tanto, por más 

guarismos que pongamos, nunca podremos saber con exactitud la temperatura en un 

determinado lugar y hora, puesto que tendríamos que hacer una cuenta que abarcase datos 

infinitesimales. 

 —Ah, ya lo he entendido. 

 —Pero el problema es aún más complejo que esto —golpeó la mesa—: la 

temperatura que tenemos en esta mesa puede ser ligeramente diferente de la temperatura 

que existe allí, a sólo un metro de distancia. —Señaló hacia un lado—. En consecuencia, 

tendríamos que medir todos los espacios de Coimbra. Pero eso no es posible, ¿no? Tal 

como en la paradoja de Zenón, es fácil comprobar que cada metro es infinitamente 

divisible. Yo tendría que medir la temperatura en todos los espacios existentes para poder 

saber cuáles son las condiciones iniciales. Pero como la distancia entre cada espacio, por 

más pequeña que sea, es siempre divisible por la mitad, nunca lograría medir todo el 
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espacio. Y lo mismo se aplica al tiempo. La diferencia entre un segundo y otro es 

infinitamente divisible, ¿no? Ahora bien: entre un instante y otro puede haber sutiles 

variaciones de temperatura que exigen ser medidas. Pero como la división entre el tiempo 

es igualmente infinita, según el principio que enuncia la paradoja de Zenón, nunca lograré 

obtener esa medición. Recuerda que el razonamiento implícito en la paradoja de Zenón nos 

indica que existe tanto espacio en un metro como en el universo entero, existe tanto tiempo 

en un segundo como en toda la eternidad, y ésta es una propiedad misteriosa del universo. 

 —Lo veo... 

 Manuel cogió la taza y sorbió todo el café que quedaba. Respiró hondo, se distendió 

en la silla y cerró los ojos, disfrutando del placentero calor que irradiaba el sol. 

 —¿Te acuerdas de que el otro día te hablé de los teoremas de la incompletitud, de 

Gödel? 

 —Sí. 

 —Vamos a ver si te acuerdas de qué iban —dijo—. ¿En qué consisten esos 

teoremas? 

 Tomas sacudió la cabeza, con enfado. 

 —¡Oiga, padre! Y qué sé yo... 

 El padre abrió un ojo y miró a Tomás. 

 —¿No los recuerdas? 

 —¡No! 

 —Así, pues, ¿no te acuerdas de que dije que los teoremas de la incompletitud 

muestran que un sistema matemático no consigue probar todas sus afirmaciones? 

 —Ah, sí. 

 —Esa demostración fue de gran importancia, ¿entiendes? 

 —Pero ¿por qué? ¿Qué tiene eso de extraordinario? 

 —Es muy sencillo —dijo Manuel—. Los teoremas de la incompletitud desvelaron 

una nueva característica misteriosa del universo. A través de esos dos teoremas, lo que el 

universo nos dice es lo siguiente: hay ciertas cosas que vosotros, los seres humanos, sabéis 

que son verdaderas, pero jamás podréis probarlo, a causa de la forma majestuosa en que yo, 

el universo, he ocultado el último resto de la verdad. Podréis conocer gran parte de la 

verdad, pero las cosas están concebidas de modo tal que jamás conseguiréis aprehenderla 

íntegramente. ¿Entiendes ahora? 

 —Sí. 

 El matemático abrió las manos, con su gesto característico, el que empleaba siempre 

que daba por probados sus argumentos. 

 —Voilà! —exclamó—. El principio de incertidumbre, los sistemas caóticos y los 

teoremas de la incompletitud tienen un significado profundo al revelarnos las sutilezas 

increíbles del funcionamiento del universo. —Abarcó el cielo con un gesto—. 

 Todo el cosmos se asienta en la matemática. Las leyes fundamentales del universo 

se expresan en ecuaciones y fórmulas matemáticas, las leyes de la física son algoritmos 

para el procesamiento de información y el secreto del universo se encuentra codificado en 

lenguaje matemático. Todo está ligado con todo, hasta lo que no parece tener ligación. Pero 

ni siquiera el lenguaje matemático logra decodificar totalmente ese código. Ésa es la 

propiedad más enigmática del universo: la forma en que él oculta la verdad final. Todo está 

determinado, pero todo es indeterminable. La matemática es el lenguaje del universo, pero 

no tenemos manera de probarlo más allá de cualquier duda. Cuando vamos al fondo de las 

cosas, siempre encontramos un extraño velo que oculta las últimas facetas del enigma. El 
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creador esconde allí su firma. Las cosas están concebidas con tal sutileza que no es posible 

desvelar por completo su secreto más profundo. 

 —Hmm. 

 —Siempre habrá misterio en el fondo del universo. 

 XXV  
 

 

 

 El anfiteatro hormigueaba de estudiantes. Buscaban lugares, acomodaban libros, 

intercambiaban miradas. Todo aquel espacio en la planta baja del Departamento de Física 

estaba rebosante de una nerviosa actividad: sin duda la clase prometía ser especial y la 

novedad había atraído a alumnos de toda la Universidad de Coimbra. Pero lo que llenaba de 

vida la gran sala era sobre todo aquel bullir constante, una especie de continuo marrullar de 

las olas sobre la playa desierta; el vocerío acababa entrecortado por el crascitar de las toses, 

como si el rumor del mar fuese marcado por el graznido melancólico de las gaviotas. 

 Sumergiéndose en aquel enjambre de estudiantes, Tomás Noronha buscó la parte 

más retirada del anfiteatro y se instaló en una de las butacas de atrás. Hacía mucho tiempo 

que no veía un aula desde aquella perspectiva, viendo a los alumnos por la nuca y no cara a 

cara; pero quería ser discreto, y el fondo del anfiteatro se reveló como el lugar más 

reservado que encontró. Incómodo por la diferencia de edad con respecto a los alumnos que 

lo rodeaban, a fin de cuentas los estudiantes rondaban los veinte años y Tomás ya tenía 

cuarenta y dos, llegó a preguntarse si había hecho bien en ir allí; pero pronto concluyó que 

sí, aquélla sería la primera clase de la cátedra del profesor Siza que no daría el propio 

catedrático y, tal como los alumnos de otros departamentos que también acudieron allí, no 

quería perderse el acontecimiento. 

 Desde la desaparición del profesor Siza, la universidad había suspendido las clases 

de Astrofísica, pero la suspensión no podía ser eterna, sobre todo considerando la 

importancia de aquella cátedra en el programa de la carrera de Física; ante la tardanza en 

resolverse la cuestión del paradero de Augusto Siza, al fin se decidió que, hasta nueva 

orden, el profesor Luís Rocha, el principal auxiliar del catedrático, continuaría dictando la 

cátedra. 

 Tomás quería conocer al profesor Rocha. Su padre le había dicho que el colaborador 

de Siza se había puesto muy nervioso con la desaparición de su maestro, lo que, al fin y al 

cabo, parecía comprensible. Pero todos sabían que el personal de equipo de las ciencias 

matemáticas y físicas revelaba a veces comportamientos mundanos que podrían calificarse 

de extravagantes, para utilizar una expresión simpática, y Luís Rocha, según Tomás había 

oído decir, no constituía una excepción. Su padre le había contado que el auxiliar se había 

vuelto paranoico desde la desaparición del profesor Siza; se había mantenido varios días 

encerrado en casa y sus colegas tuvieron que hacerle las compras para abastecerlo de 

alimentos y otros bienes esenciales. 

 El comportamiento paranoico, por lo visto, ya estaba controlado, hasta el punto de 

que Luís Rocha aceptó dar la cátedra de su maestro. Había algo de catártico en ello, es 

cierto; al dar aquella clase, el profesor auxiliar se asumía como el heredero natural del 

maestro y, al mismo tiempo, ayudaba a exorcizar los demonios liberados por aquella 

desaparición tan súbita e inexplicable. 

 Para Tomás, la clase serviría sobre todo de introducción al hombre que quería 

conocer. El historiador consideraba importante hablar con el colaborador del profesor Siza; 
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no porque Luís Rocha supiese muchas cosas sobre la desaparición del maestro, sino porque 

conocería sin duda detalles relativos a su pensamiento, a sus investigaciones, a sus 

proyectos, y esos pormenores podrían proporcionar pistas valiosas. Tomás balanceó 

afirmativamente la cabeza. Había hecho bien en asistir a esa clase inaugural. 

 Consultó el reloj. Ya habían pasado catorce minutos de las once de la mañana, la 

hora a la que supuestamente debía comenzar la clase. Por lo visto, estaba allí en vigor el 

célebre «cuarto de hora académico», como era conocido el tradicional retraso que se 

producía al comienzo de las clases en Coimbra. Contempló el estrado desierto, donde se 

encontraba el encerado blanco limpio y el escritorio vacío del profesor, y volvió a balancear 

suavemente la cabeza hacia delante y hacia atrás. Sí, se repitió a sí mismo. Había hecho 

bien en venir. 

 Convenía que Luís Rocha también apareciese. 

 

 

 En cuanto el profesor entró, se impuso un silencio absoluto en el anfiteatro. Sólo 

retumbó entre aquellas paredes el sonido de sus pasos tímidos. El silencio duró solamente 

unos pocos segundos y luego recomenzó el bullicio, pero ahora más próximo a un susurro; 

de repente, los alumnos parecían viejecitas asomadas a la ventana comentando la llegada de 

una nueva vecina, observando su aspecto, leyéndole el rostro, explorando posibles 

debilidades. 

 Luís Rocha era un hombre alto con aspecto de haber sido delgado, pero tal vez la 

cerveza se había hecho dueña de su tripa, o tal vez la habían vencido las grandes comilonas 

en los buenos restaurantes de la ciudad. Le escaseaba el pelo en la parte superior de la 

frente y lo que le quedaba tenía canas prematuras. Aparentaba una actitud mansa, incluso 

pachorruda, pero Tomás sospechaba que ésa era sólo la actitud: por debajo de tal serenidad 

se agitaba sin duda un temperamento volátil. 

 El profesor se mantuvo unos instantes sentado en su escritorio, consultando las 

notas, y después se levantó y encaró a los asistentes. Miró a un lado y a otro, contrayendo la 

cara con un contagioso tic nervioso. 

 —Buenos días —saludó. 

 Los asistentes respondieron con un «buenos días» desafinado. 

 —Como saben..., eh..., estoy aquí en sustitución del profesor Siza que..., que..., en 

fin, que no puede estar presente —titubeó—. Como ésta es la primera clase de Astrofísica 

en este semestre, he pensado que tal vez convendría hacer un resumen general sobre lo 

esencial de los dos puntos cruciales de la materia... eh... el..., el Alfa y el Omega. Las 

ecuaciones y los cálculos quedarán para más tarde. ¿Les parece bien? 

 Los estudiantes respondieron con un silencio expectante. Sólo dos chicas de la 

primera fila, preocupadas por no dejar al profesor sin respuesta, asintieron con la cabeza, 

animándolo para que prosiguiera. 

 —Bien... ¿Quién sabría decirme qué son los puntos Alfa y Omega? 

 Luís Rocha era, además de inexperto dando clases, obstinado, comprobó Tomás. El 

grupo se mostraba pasivo, tal vez por respeto a la figura ausente de Augusto Siza, tal vez 

porque presentía la inexperiencia de Luís Rocha y quería probarla hasta el límite, pero la 

verdad es que el profesor insistía en interpelar a los alumnos. Aunque fuese la actitud 

pedagógica más correcta, tal método constituía sin duda, en aquel contexto, un riesgo 

innecesario. 

 Sea como fuere, sólo el silencio le respondió. 
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 —¿Entonces? 

 Más silencio. 

 La clase empezaba mal y se volvía algo agobiante, pero Luís Rocha no bajó los 

brazos y señaló a un alumno con barba. 

 —¿Qué es el punto Alfa? 

 El estudiante se estremeció; hasta entonces había apreciado tranquilamente el 

espectáculo y no esperaba que lo interrogasen. 

 —Bien..., eh..., creo que..., creo que es la primera letra del alfabeto griego 

—exclamó con el pecho hinchado de satisfacción y sonriendo por su respuesta. 

 —¿Cómo se llama usted? 

 —Nelson Carneiro. 

 —Nelson, ésta no es una cátedra de Lengua ni de Historia. Después de esa 

respuesta, yo diría que usted merecería suspender esta asignatura. 

 Nelson enrojeció, pero el profesor ignoró el rubor y se volvió hacia toda la clase. 

 —Escúchenme bien —dijo—. Tendré muy en cuenta a los alumnos que colaboren 

en la clase y sean participativos. Quiero cabezas pensantes, mentes activas e inquisitivas, no 

quiero esponjas pasivas, ¿han entendido? —Señaló de inmediato a un alumno del otro lado, 

un chico muy gordo—. ¿Qué es, en Astrofísica, el punto Alfa? 

 —Es el comienzo del universo, profesor —respondió el joven corpulento muy 

deprisa, escaldado por lo que momentos antes había pasado con Nelson. 

 —¿Y el punto Omega? 

 —Es el fin del universo, profesor. 

 Luís Rocha se frotó las manos, y Tomás, mirándolo desde el fondo del anfiteatro, 

tuvo que reconocer que se había equivocado; el profesor no era en absoluto inexperto. Con 

sólo unos frases, al amenazar a un alumno con suspenderlo y alentando a los demás a 

participar activamente, puso a todo el grupo en órbita. 

 —El Alfa y el Omega, el principio y el fin, el nacimiento y la muerte del universo 

—enunció—. He ahí los temas de nuestra clase de hoy. —Dio dos pasos hacia un lado—. 

Les pregunto ahora: ¿por qué razón el universo tiene que tener un principio y un fin? ¿Cuál 

es el obstáculo para que el universo sea eterno? ¿Podrá ser eterno? 

 Los asistentes se mantuvieron en silencio, aún digiriendo los nuevos métodos. 

 —A ver usted, ¿cuál es la respuesta? 

 Señaló a una alumna con gafas, que se sonrojó en el acto al sentirse interpelada. 

 —Bien, profesor..., eh..., yo no..., yo no lo sé. 

 —No lo sabe usted ni lo sabe nadie —concluyó el profesor—. Pero es una hipótesis 

digna de tenerse en cuenta, ¿no? Un universo de duración infinita, sin principio ni fin, un 

universo que siempre ha existido y siempre existirá. Ahora les pregunto: ¿cómo creen que 

la Iglesia reacciona ante esta perspectiva, este concepto? 

 Los alumnos adoptaron una expresión de incredulidad, algunos parecían incluso 

dudar si realmente habían escuchado la pregunta del profesor. 

 —¿La Iglesia? —se sorprendió uno de ellos—. ¿Qué tiene que ver la Iglesia con 

esto, profesor? 

 —Mucho y nada —repuso el profesor—. La cuestión del principio y del fin del 

universo no es una cuestión exclusivamente científica, es un problema también teológico. 

Siendo una cuestión esencial, bordea ya las fronteras de la física, hasta el punto de casi 

entrar, o lisa y llanamente entrar, en el terreno de la metafísica. ¿Ha habido o no ha habido 

Creación? —Dejó la pregunta suspendida un instante en el anfiteatro—. Basándose en lo 
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que está escrito en la Biblia, la Iglesia siempre ha preconizado un principio y un fin, un 

génesis y un apocalipsis, un Alfa y un Omega. Pero la ciencia, en un determinado 

momento, empezó a elaborar una respuesta diferente. Como consecuencia de los 

descubrimientos de Copérnico, Galileo y Newton, los científicos llegaron a afirmar que la 

hipótesis de un universo eterno era la más probable. Es que, por un lado, el problema de la 

creación remite al problema del creador, por lo que, si se elimina la creación, se elimina la 

necesidad de un creador. Por otro, la observación del universo parece dar señales de un 

mecanismo constante y estable, más acorde con la idea de que ese mecanismo siempre ha 

existido y siempre existirá. Por tanto, el problema está resuelto, ¿no les parece? —Esperó 

un momento, a la espera de alguna respuesta, pero como nadie intervino el profesor volvió 

al escritorio, cogió los apuntes y se dirigió a la salida—. Bien, puesto que ustedes creen que 

la cuestión está zanjada, no hay motivo para que continuemos con la clase, ¿no? Si el 

universo es eterno, desaparecen el Alfa y el Omega como problemas. Como esta clase 

estaba dedicada a esos dos problemas y ellos ya están resueltos, lo que me queda por hacer 

es despedirme, ¿no les parece? —Saludó—. Entonces hasta la semana que viene. 

 Los alumnos lo miraron, atónitos. 

 —Adiós —repitió el profesor. 

 —Pero ¿ya se va, profesor? —quiso saber una estudiante, desconcertada. 

 —Sí —repuso él, aún junto a la puerta—. Como los veo satisfechos con la respuesta 

del universo eterno... 

 —¿Y es posible demostrar lo contrario? 

 —¡Ah! —exclamó Luís Rocha, como si finalmente hubiese escuchado un 

argumento válido para continuar la clase—. Esa es una posibilidad interesante. —Dio 

media vuelta y regresó al escritorio, colocando allí los apuntes de nuevo—. Entonces la 

clase no ha terminado. Tenemos que esclarecer un pequeño detalle. ¿Será posible demostrar 

que el universo no es eterno? En realidad, esta pregunta remite a un problema crucial: el 

hecho de que las observaciones contradicen la teoría. —Se frotó las manos—. ¿Alguien 

sabe qué contradicciones son ésas? 

 Nadie parecía saberlo. 

 —Bien, la primera contradicción se da en la Biblia, aunque ello no tenga gran 

relevancia en el ámbito de la física, claro. Pero es una curiosidad que merece la pena 

explorar. Según cuenta el Antiguo Testamento, Dios creó el universo mediante una 

explosión primordial de luz. Aunque ésta sigue siendo la explicación esencial para las 

religiones judía, cristiana y musulmana, la verdad es que la ciencia la ha cuestionado con 

vehemencia. A fin de cuentas, la Biblia no es un texto científico, ¿no? La tesis del universo 

eterno pasó a ser, como les he dicho, la explicación más aceptada, por los motivos que ya 

les he indicado. —Hizo un gesto dramático con la mano—. Sin embargo, en el siglo XIX se 

hizo un descubrimiento de gran importancia, uno de los mayores descubrimientos jamás 

efectuados por la ciencia, una revelación que puso en entredicho la idea de la edad infinita 

del universo. —Miró a los alumnos de un extremo del aula al otro—. ¿Alguien sabe a qué 

descubrimiento me refiero? 

 Todos se quedaron callados. 

 El profesor cogió un rotulador negro y escribió una ecuación en el encerado. 
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 —¿Quién sabe qué es esto? 

 Los alumnos miraron la pizarra. 

 —¿Esa no es la segunda ley de la termodinámica? —preguntó uno de ellos, un 

chico delgado con gafas y despeinado, habitualmente uno de los más brillantes alumnos de 

la carrera. 

 —Exacto —exclamó Luís Rocha—. La segunda ley de la termodinámica. —Señaló 

cada uno de los elementos de la ecuación escrita en la pizarra—. El triángulo significa 

variación, la «S» quiere decir entropía, el signo siguiente representa, como saben, el 

concepto de mayor, y «0» es cero. En definitiva, lo que esta ecuación nos plantea es que la 

variación de la entropía del universo es siempre mayor que cero. —Golpeó la pizarra con la 

punta del rotulador—. La segunda ley de la termodinámica. —Señaló al alumno que había 

hablado antes—. ¿Quién la formuló? 

 —Clausius, profesor. En 1861, si no me equivoco. 

 —Rudolf Julius Emmanuel Clausius —precisó el profesor, claramente sumergido 

en la materia—. Clausius ya había formulado la ley de la conservación de la energía, 

afirmando que la energía del universo es una constante eterna, nunca puede ser creada ni 

destruida, sólo transformada. Después decidió proponer el concepto de entropía, que abarco 

todas las formas de energía y la temperatura, creyendo que ella también sería una constante 

eterna. Si el universo era eterno, la energía tendría que ser eterna; y la entropía, también. 

Pero cuando comenzó a hacer mediciones, descubrió, sorprendido, que las fugas de calor de 

una máquina excedían siempre la transformación del calor en trabajo, provocando 

ineficiencias. Negándose a aceptar ese resultado, se puso a medir también la naturaleza, 

incluido el ser humano, y concluyó que el fenómeno persistía en todas partes. Después de 

mucho indagar, tuvo que rendirse ante la evidencia. La entropía no era una constante, sino 

que estaba siempre aumentando. Siempre. Nació así la segunda ley de la termodinámica. 

Clausius comprobó la existencia de esta ley en el comportamiento térmico, pero el concepto 

de entropía rápidamente se generalizó a todos los fenómenos naturales. Se dio cuenta de 

que la entropía existía en todo el universo. —Miró a los alumnos—. ¿Cuál es la 

consecuencia de este descubrimiento? 

 —Las cosas envejecen —dijo el estudiante de gafas. 

 —Las cosas envejecen —confirmó el profesor—. La segunda ley de la 

termodinámica vino a probar tres cosas. —Alzó tres dedos—. La primera es que, si las 

cosas envejecen, habrá entonces un punto en el tiempo en que van a morir. Eso ocurrirá 

cuando la entropía alcance su punto máximo, en el momento en que la temperatura se 

esparza uniformemente por el universo. —Dos dedos—. La segunda es que existe una 

flecha del tiempo. O sea, que el universo puede estar determinado y ya existir toda su 

historia, pero su evolución es siempre del pasado hacia el futuro. —Un dedo—. La tercera 

cosa que vino a probar la segunda ley de la termodinámica es que, si todo está 

envejeciendo, habrá habido un momento en que todo era joven. Más aún: hubo un momento 

en que la entropía era mínima. El momento del nacimiento. —Hizo una pausa dramática—. 

Clausius demostró que hubo un nacimiento del universo. 

 —¿Usted quiere decir, profesor, que ya en el siglo XIX se sabía que el universo no 

era eterno? 

 —Sí. Cuando se formuló y se demostró la segunda ley de la termodinámica, los 

científicos pronto se dieron cuenta de que la idea de un universo eterno era incompatible 

con la existencia de procesos físicos irreversibles. El universo está evolucionando hacia un 
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estado de equilibrio termodinámico, en que deja de haber zonas frías y zonas cálidas, y se 

consolida una temperatura constante en todas partes, lo que implica entropía total o máximo 

desorden. O sea, que el universo parte de un orden total para acabar en un total desorden. Y 

este descubrimiento fue acompañado por la aparición de otros indicios. ¿Alguien conoce la 

paradoja de Olbers? 

 Nadie la conocía. 

 —La paradoja de Olbers está relacionada con la oscuridad del cielo. Si el universo 

es infinito y eterno, no puede haber oscuridad por la noche, dado que el cielo estaría 

forzosamente inundado de luz proveniente de un número infinito de estrellas, ¿no? Pero la 

oscuridad existe, lo que es una paradoja. Esta paradoja sólo se resuelve si se atribuye una 

edad al universo, puesto que así se puede postular que la Tierra sólo recibe la luz que ha 

tenido tiempo de viajar hasta ella desde el nacimiento del universo. Ésa es la única 

explicación para el hecho de que exista oscuridad por la noche. 

 —Por tanto, ha habido realmente un punto Alfa, ¿no? —preguntó un alumno. 

 —Exacto. Pero aún quedaba un problema sin resolver, relacionado con la gravedad. 

Los científicos suponían que el universo, siendo eterno, era también estático, y en ese 

presupuesto se asentó toda la física de Newton. El propio Newton, sin embargo, se dio 

cuenta de que su ley de la gravedad, que establece que toda la materia atrae materia, tenía 

como consecuencia última que todo el universo estaría amalgamado en una gran masa. La 

materia atrae la materia. Y, no obstante, mirando al cielo, ve que no es eso lo que pasa, 

¿no? La materia está distribuida. ¿Cómo explicar ese fenómeno? 

 —¿No fue Newton quien recurrió a la noción de infinito? 

 —Sí, Newton dijo que el hecho de que el universo fuese infinito impedía que la 

materia, en su conjunto, se amalgamase. Pero la verdadera respuesta la dio Hubble. 

 —¿El telescopio o el astrónomo? 

 —El astrónomo, claro. En la década de 1920, Edwin Hubble confirmó la existencia 

de galaxias más allá de la Vía Láctea, y, cuando se puso a medir el espectro de la luz que 

emitían, se dio cuenta de que todas estaban alejándose de nosotros. Aún más: comprobó 

que cuanto más lejos se encontraba una galaxia, más deprisa se alejaba. Fue así como se 

entendió la verdadera razón de que, en obediencia a la ley de la gravedad, toda la materia 

del universo no estaba amalgamada en una única y enorme masa. El universo está, en 

realidad, en expansión. —El profesor se plantó en el centro del estrado, mirando a la 

clase—. Les pregunto: ¿cuál es la relevancia de este descubrimiento para el problema del 

punto Alfa? 

 —Es simple —dijo el estudiante con gafas, agitándose en su lugar—. Que toda la 

materia del universo se esté alejando y expandiendo se debe a que en el pasado estuvo 

unida. 

 —Exacto. El descubrimiento del universo en expansión implica que hubo un 

movimiento inicial en el que todo se encontraba unido y se proyectó en todas direcciones. 

Además, los científicos entendieron que eso encajaba con la teoría de la relatividad general, 

que incluía el concepto de un universo dinámico. Ahora bien: basándose en todos estos 

descubrimientos, hubo un sacerdote belga, llamado Georges Lemaître, que, en la década de 

los años veinte, propuso una nueva idea. 

 Se volvió hacia la pizarra y escribió dos palabras inglesas. 
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 —El Big Bang. La gran explosión. —Volvió a ponerse frente a los alumnos—. 

Lemaître sugirió que el universo nace de una colosal explosión inicial. La idea era 

extraordinaria y resolvía de una vez todos los problemas derivados del concepto de un 

universo eterno y estático. El Big Bang estaba en consonancia con la segunda ley de la 

termodinámica, solucionaba la paradoja de Olbers, explicaba la actual configuración del 

universo frente a las exigencias de la ley de gravedad de Newton y encajaba con las teorías 

de la relatividad de Einstein. El universo comenzó con una gran explosión repentina..., 

aunque tal vez la expresión más adecuada no sea explosión, sino expansión. 

 —Y antes de esa..., eh..., expansión, ¿qué había, profesor? —preguntó una alumna 

de aspecto aplicado—. ¿Sólo el vacío? 

 —No hubo antes. El universo comenzó con el Big Bang. 

 La estudiante hizo un gesto de perplejidad. 

 —Sí, pero..., eh..., ¿qué había antes de la expansión? Tenía que haber algo, ¿no? 

 —Eso es lo que le estoy diciendo —insistió Luís Rocha—. No hubo antes. No 

estamos hablando aquí de un espacio que existía vacío y que empezó a llenarse. El Big 

Bang implica que no había espacio siquiera. El espacio nació con la gran expansión 

repentina, ¿entiende? Ahora bien: las teorías de la relatividad establecen que espacio y 

tiempo son dos caras de la misma moneda, ¿no? Siendo así, la conclusión es lógica. Si el 

espacio nació con el Big Bang, el tiempo también nació con ese acontecimiento primordial. 

No había «antes» porque no existía el tiempo. El tiempo comenzó con el espacio, que 

comenzó con el Big Bang. Preguntar qué había antes de que existiese el tiempo es lo mismo 

que preguntar qué existe al norte del polo Norte. No tiene sentido, ¿me entiende? 

 La alumna abrió mucho los ojos y asintió con la cabeza, pero era evidente que la 

idea le resultaba extraña. 

 —Este problema del momento inicial es, además, el más complejo de toda la teoría 

—destacó el profesor, percibiendo la extrañeza de lo que intentaba explicar—. Lo llaman 

una singularidad. Se piensa que todo el universo se encontraba comprimido en un punto 

infinitamente pequeño de energía y que, de repente, hubo una erupción, en la que se creó la 

materia, el espacio, el tiempo y las leyes del universo. 

 —Pero ¿qué provocó esa erupción? —preguntó el alumno con gafas, muy atento a 

los detalles. 

 La cara de Luís Rocha se contrajo en un nuevo tic nervioso. Éste era el punto más 

delicado de toda la teoría, aquel en el que se daban las mayores dificultades para explicar 

las cosas; no sólo porque las explicaciones eran contraintuitivas, sino también porque los 

propios científicos se muestran aún perplejos frente a este problema. 

 —Bien, éste es el punto en que el mecanismo causal no se aplica —argumentó. 

 —¿Qué quiere decir que no se aplica? —insistió el alumno—. ¿Está insinuando, 

profesor, que no hubo causa alguna? 

 —Más o menos. Fíjense: sé que todo esto parece raro, pero es importante que sigan 

mi razonamiento. Todos los acontecimientos tienen causas, y sus efectos se vuelven causas 

de los acontecimientos siguientes. ¿Verdad? —Algunas cabezas asintieron, ésa era una 

evidencia de la física—. Ahora bien: el proceso causa-efecto-causa implica una cronología, 

¿no? Primero viene la causa, después se produce el efecto. —Alzó la mano, intentando 

enfatizar lo que diría a continuación—. Ahora presten atención: si el tiempo aún no existía 

en aquel punto infinitamente pequeño, ¿cómo podía un acontecimiento generar otro? No 
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había antes ni después. Luego, no había causas ni efectos, porque ningún acontecimiento 

podía preceder a otro. 

 —¿No cree, profesor, que es una explicación poco satisfactoria? —preguntó el 

alumno con gafas. 

 —Ni creo ni dejo de creer. Sólo estoy intentando explicarles el Big Bang con los 

datos que tenemos hoy. La verdad es que, fuera del problema de la singularidad inicial, esta 

teoría resuelve de hecho las paradojas suscitadas por la hipótesis del universo eterno. Pero 

hubo científicos que, tal como algunos de ustedes, se sintieron insatisfechos con la teoría 

del Big Bang y buscaron una explicación alternativa. La hipótesis más interesante que 

surgió fue la de la teoría del universo en estado permanente, basada en la idea de que la 

materia de baja entropía se está creando constantemente. En vez de que toda la materia 

surja en una gran expansión inicial, va apareciendo gradualmente, en pequeñas erupciones a 

lo largo del tiempo, compensando la parte de la materia que muere al alcanzar la máxima 

entropía. Siendo así, el universo puede ser eterno. La ciencia encaró seriamente esta 

posibilidad, hasta el punto de que, durante mucho tiempo, la teoría del universo en estado 

permanente se presentó en pie de igualdad con la teoría del Big Bang. 

 —¿Y por qué motivo ya no están las dos en pie de igualdad? 

 —Por una previsión de la teoría del Big Bang. Al haber una gran expansión inicial, 

los científicos entendieron que tendría que existir una radiación cósmica de fondo, una 

especie de eco de esa erupción primordial del universo. La existencia de ese eco se previó 

en 1948 y preconizaba que tendría una temperatura aproximada de cinco grados Kelvin, o 

sea, cinco grados por encima del cero absoluto. Pero ¿dónde estaba el eco? —Encogió el 

cuello, abrió mucho los ojos y extendió los brazos, en una expresión interrogativa—. Por 

más búsquedas que se hiciesen, no se encontraba nada. Hasta que, en 1965, dos astrofísicos 

estadounidenses, mientras llevaban a cabo un trabajo experimental en una gran antena de 

comunicaciones de Nueva Jersey, se sorprendieron por un irritante ruido de fondo, una 

especie de silbido provocado por vapor. El ruido era agobiante y parecía venir de todas las 

partes del cielo. Por más que moviesen la antena hacia un lado o hacia otro, en dirección a 

una estrella o a una galaxia, a un espacio vacío o a una nebulosa distante, el sonido 

persistía. Pasaron un año intentando eliminarlo. Revisaron los cables eléctricos, buscaron la 

fuente que estuviese en el origen de la avería, hicieron de todo, pero no había medio de 

localizar el problema que provocaba aquel ruido insoportable. Agotados todos los intentos, 

decidieron llamar a los científicos de la Universidad de Princeton, a quienes les contaron lo 

que ocurría y les pidieron una explicación. Y la explicación llegó. Era el eco del Big Bang. 

 —¿Cómo es eso del eco? —se admiró el estudiante con gafas—. Que yo sepa, en el 

espacio no hay sonido... 

 —Es una forma de decirlo, claro. Lo que estaban captando era la luz más antigua 

que ha llegado hasta nosotros, una luz que el tiempo había transformado en microondas. Se 

la llama radiación cósmica de fondo, y las mediciones térmicas revelaron que se encuentra 

en los tres grados Kelvin, muy cerca de la previsión hecha en 1948. —Hizo un gesto rápido 

con la mano—. Díganme: ¿nunca les ha ocurrido haber encendido un televisor en una 

frecuencia en la que no hay emisión? ¿Qué ven en ese caso? ¿Eh? 

 —Estática, profesor. 

 —Ruido. Vemos todos esos puntitos pululando en la pantalla y un ruido molesto, un 

crrrrrrrrrrrr, ¿no? Pues sepan que el uno por ciento de ese efecto proviene de este eco. 

—Sonrió—. Por tanto, si un día están viendo la televisión y no les interesa nada, les sugiero 

que sintonicen un canal sin programación y se queden asistiendo al nacimiento del 



171 

 

universo. No hay mejor reality show que ése. 

 —Y esa erupción inicial, profesor, ¿es posible demostrarla matemáticamente? 

 —Sí. Además, Penrose y Hawking probaron una serie de teoremas que demostraron 

que el Big Bang es inevitable, siempre que la gravedad consiga ser una fuerza de atracción 

en las condiciones extremas en que se formó el universo. —Señaló la pizarra—. En una de 

las próximas clases vamos a ver esos teoremas. 

 —Pero explique un poco más, profesor, qué ocurrió a continuación del Big Bang. 

¿Se formaron las estrellas? 

 —Todo ocurrió en algún sitio hace entre diez y veinte mil millones de años, 

probablemente hace quince mil millones de años. La energía estaba concentrada en un 

punto y se expandió en una monumental erupción. 

 Se volvió hacia la pizarra y escribió la famosa ecuación de Einstein. 

 

    
 

 

 —Como, según esta ecuación, la energía equivale a masa, lo que ocurrió fue que la 

materia surgió de la transformación de la energía. En el primer instante, apareció el espacio 

y luego se expandió. Ahora bien: como el espacio está ligado al tiempo, la aparición del 

espacio implicó automáticamente la aparición del tiempo, que también se expandió. En ese 

primer instante, nació una superfuerza y aparecieron todas las leyes. La temperatura era 

altísima, unas decenas de miles de millones de grados. La superfuerza comenzó a separarse 

en fuerzas diferentes. Se iniciaron las primeras reacciones nucleares, que crearon los 

núcleos de los elementos más leves, como el hidrógeno y el helio, y también vestigios de 

litio. En tres minutos, se produjo el noventa y ocho por ciento de la materia que existe o 

alguna vez existirá. 

 —¿Los átomos que forman parte de nuestro cuerpo se remontan a ese momento? 

 —Sí. El noventa y ocho por ciento de la materia que existe se formó a partir de la 

erupción de la energía del Big Bang. Eso significa que casi todos los átomos que se 

encuentran en nuestro cuerpo ya han pasado por diversas estrellas y ya han ocupado 

millares de organismos diferentes hasta llegar a nosotros. Y tenemos tantísimos átomos que 

se calcula que cada uno de nosotros posee por lo menos un millón que ya perteneció a 

cualquier persona que vivió hace mucho tiempo. —Alzó las cejas—. Esto significa, 

estimados alumnos, que cada uno de nosotros tiene muchos átomos que ya estuvieron en 

los cuerpos de Abraham, Moisés, Jesucristo, Buda o Mahoma. 

 Se oyó un murmullo en la sala. 

 —Pero volvamos entonces al Big Bang —dijo Luís Rocha, haciendo que su voz se 

impusiese sobre el rumor asombrado que se extendía entre los asistentes—. Después de la 

erupción inicial, el universo comenzó a organizarse automáticamente en estructuras, 

obedeciendo a las leyes creadas en los primeros instantes. Con el tiempo, las temperaturas 

bajaron hasta alcanzar un punto crítico en que la superfuerza se desintegró en cuatro 

fuerzas: primero la fuerza de la gravedad, después la fuerza fuerte, finalmente se separaron 

la fuerza electromagnética y la fuerza débil. La fuerza de la gravedad organizó la materia en 

grupos localizados. Al cabo de doscientos millones de años, se encendieron las primeras 

estrellas. Nacieron los sistemas planetarios, las galaxias y los grupos de galaxias. Los 

planetas eran inicialmente pequeños cuerpos incandescentes que giraban alrededor de las 
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estrellas, como si fuesen estrellas pequeñas. Esos cuerpos se enfriaron hasta solidificarse, 

como ocurrió con la Tierra. —Abrió los brazos y sonrió—. Y aquí estamos nosotros. 

 —Profesor: usted ha dicho que los planetas parecían pequeñas estrellas que 

acabaron solidificándose. ¿Eso quiere decir que también el Sol va a solidificarse? 

 Luís Rocha esbozó una mueca. 

 —¡Vamos! ¡No me estropeen la mañana pensando en eso! 

 La clase se rio. 

 —Pero ¿eso va a ocurrir? —insistió la alumna. 

 —Siempre es agradable hablar del nacimiento, ¿no es así? ¿A quién no le gusta ver 

a los niños cuando nacen? —Sacudió la mano—. Pero hablar ahora de la muerte..., buf, eso 

ya es otra cosa. Y, no obstante, la respuesta a su pregunta es afirmativa. Sí, el Sol va a 

morir. Además, primero morirá la Tierra, después morirá el Sol, después morirá la galaxia, 

por último morirá el universo. Esa es la consecuencia inevitable de la segunda ley de la 

termodinámica. El universo avanza hacia la entropía total. —Hizo un gesto teatral-. Todo lo 

que nace muere. Lo que nos remite directamente del punto Alfa al punto Omega. 

 —El fin del universo. 

 —Sí, el fin del universo. —El profesor estiró dos dedos y se los mostró al grupo—. 

Todo indica que existen dos posibilidades frente a nosotros. 

 Se volvió a la pizarra y escribió una frase en inglés. 

 

    
 

 

 —La primera es el llamado Big Freeze, o gran hielo. Se trata de la consecuencia 

última de la segunda ley de la termodinámica y de la expansión eterna del universo. Con el 

aumento de la entropía, las luces se van apagando gradualmente hasta llegar a una 

temperatura uniforme en todos lados, transformando el universo en un inmenso y helado 

cementerio galáctico. 

 —Eso no será mañana, ¿no? —bromeó un estudiante. 

 Risas en la clase. 

 —Se calcula que será dentro de unos cien mil millones de años, como mínimo. 

—Hizo una mueca con su tic nervioso—. Yo sé que es una cantidad de tiempo tan grande 

que no les dice nada, por ello es mejor que presente las cosas de una manera más 

comprensible. Imaginen que el universo es un hombre que morirá a los ciento veinte años. 

Lo que les puedo decir, entonces, es que el Sol apareció a los diez años de vida y nosotros 

estamos en los quince años de vida. Esto significa que aún existen ciento cinco años de vida 

por delante. No está mal, ¿no? 

 Los alumnos asintieron y Luís Rocha se volvió de nuevo hacia la pizarra. 

 —Bien, vamos a ver ahora la segunda posibilidad del punto Omega. 

 Escribió con el rotulador negro una frase más en la superficie lisa de la pizarra. 

 

    
 

 

 —La segunda posibilidad es la del Big Crunch, o el gran aplastamiento —anunció, 

dirigiéndose de nuevo al grupo—. La expansión del universo se reduce, llegará un 

momento en que se detendrá y luego comenzará a encogerse. —Hizo un amplio 



173 

 

movimiento con las manos, como si tuviese entre ellas un globo gigante que crece, deja de 

crecer y al fin se encoge—. Debido a la fuerza de la gravedad, el espacio, el tiempo y la 

materia empezarán a converger entre sí hasta aplastarse en un punto infinito de energía. 

—Las palmas de las manos se juntaron—. El Big Crunch es, si así prefieren llamarlo, el 

Big Bang al contrario. 

 —¿Como un globo que se infla y se desinfla? 

 —Exacto. No obstante, la contracción no se debe a un desinflarse, sino a los efectos 

de la gravedad. —Luís Rocha se llevó la mano al bolsillo y sacó una moneda—. Como esta 

moneda, ¿ven? —Lanzó la moneda al aire, la moneda alcanzó una altura de un metro y 

cayó de nuevo en su mano—. ¿Lo han visto? La moneda subió, detuvo el ascenso y bajó, 

volviendo al punto inicial. Primero venció a la gravedad, después fue vencida por la 

gravedad. 

 Otro alumno levantó la mano, y el profesor le hizo una seña con la cabeza para que 

hablase. 

 —Profesor: ¿cuál es la más fuerte de esas dos posibilidades de muerte del universo? 

 Luís Rocha golpeó con el rotulador en el primer punto. 

 —Los astrofísicos se inclinan por el Big Freeze. 

 —¿Por qué? 

 —Por dos motivos, ambos resultantes de las observaciones astronómicas. En primer 

lugar, porque el Big Crunch requiere que haya mucha más materia en el universo de la que 

nosotros vemos. La materia encontrada es insuficiente para, a través de la gravedad, 

provocar la contracción del universo. Para resolver este problema, se lanzó la hipótesis de 

que hubiese materia negra, o sea, una materia que se mantiene invisible a nuestros ojos, 

dada su débil interacción. Esa materia negra constituiría el noventa por ciento o más de la 

materia existente en el universo. El problema es que resulta difícil esa materia negra. 

Además, si existe, ¿se encontrará disponible en cantidad suficiente para frenar la 

expansión? —Se encogió de hombros—. En segundo lugar, el Big Freeze parece más 

probable en razón de nuevas observaciones sobre, justamente, la expansión del universo. 

En 1998, se descubrió que la velocidad a la que se alejan las galaxias está aumentando. 

Repito: está aumentando. Eso ocurre probablemente por una nueva fuerza que hasta 

entonces se desconocía, a la que se ha designado como fuerza oscura, ya prevista por 

Einstein, capaz de combatir con la fuerza de gravedad. Ahora bien: el Big Crunch requiere 

que la velocidad de expansión disminuya hasta detenerse y comenzar la contracción, ¿no? 

Pero si la velocidad de expansión está aumentando, la conclusión sólo puede ser una. 

—Abarcó a los alumnos con la mirada—. ¿Alguien sabe decirme cuál es esa conclusión? 

 El alumno con gafas levantó la mano. 

 —El universo camina hacia el Big Freeze. 

 El profesor abrió los brazos y sonrió. 

 —Bingo. 

 XXVI  
 

 

 

 Los estudiantes confluyeron en la puerta y eran un torrente que abandonaba el 

anfiteatro, comprimidos como un agitado caudal que se escurriese por una estrecha 

garganta, cuando Tomás se dirigió hacia el fondo del anfiteatro y se quedó aguardando, 

parecido a un centinela de guardia frente a aquella tumultuosa avenida. Luís Rocha 
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ordenaba los apuntes mientras respondía a preguntas de tres alumnos, un proceso que se 

prolongó unos minutos, hasta tal punto que el profesor de Astrofísica salió de la sala y se 

internó por el pasillo siempre con algún estudiante al lado. Tomás lo siguió y, en cuanto se 

apartó el último alumno, aceleró el paso e interpeló al colega. 

 —¿Profesor Rocha? 

 Luís giró la cabeza y lo encaró. Por la expresión de la mirada daba la impresión de 

que confundía al desconocido con uno más de sus alumnos. 

 —¿Sí? 

 Tomás le tendió la mano. 

 —Buenos días. Soy Tomás Noronha, profesor de Historia en la Universidade Nova 

de Lisboa e hijo del profesor Manuel Noronha, que da clases de Matemática aquí en 

Coimbra. 

 Luís Rocha arqueó las cejas, como si lo reconociese. 

 —¡Ah! ¡El profesor Manuel Noronha! Lo conozco muy bien, muy bien. —Se dieron 

un apretón de manos—. ¿Cómo está su padre? 

 —No muy bien, lamentablemente. Tiene ahora un problema grave, ¿sabe? Cuestión 

de salud. Vamos a ver cómo se dan las cosas. 

 El profesor de Astrofísica meneó la cabeza afirmativamente, con una expresión de 

abatimiento. 

 —Pues sí, realmente es un fastidio —dijo—. Parece que alguien ha echado mal de 

ojo sobre la Universidad de Coimbra, ¿no le parece? Primero fue la desaparición del 

profesor Siza, con quien yo trabajaba. Poco después llegó la noticia de que su padre ya no 

volvería a impartir clases a causa del..., eh..., de la enfermedad que..., que tiene. —Hizo un 

gesto de impotencia con las manos—. ¿Ha reparado en ello? ¡La universidad ha perdido, 

casi al mismo tiempo, a dos de sus mejores cerebros! Esto es..., no sé cómo decirlo, es..., es 

un desastre. 

 —Sí, realmente es..., en fin..., es un problema. 

 —Un desastre —repitió Luís. 

 Salieron a la calle y el profesor se mostró desorientado, mirando hacia todos lados. 

Dio media vuelta y observó el gran edificio rectangular de donde habían salido, el 

Departamento de Física. Parecía un hospital, pero ostentaba enormes estatuas de piedra en 

las esquinas y la pared exterior exhibía un enorme retrato de Einstein andando en bicicleta. 

 —Disculpe —balbució el físico—. ¡Qué disparate! Estoy distraído. 

 Volvieron a entrar en el edificio y subieron unas escaleras, en dirección a los 

despachos de los profesores. Caminando al lado de Luís Rocha, Tomás se esforzó por 

completar el ritual de la conmiseración en torno a la desgracia que parecía haberse abatido 

sobre la Universidad de Coimbra, diálogo que evolucionó hacia las habituales apreciaciones 

sobre el estado de la enseñanza en el país. 

 Ya en el pequeño y desordenado despacho de su colega, Tomás aprovechó una 

pausa en todas aquellas consideraciones para ir directamente al tema que lo había llevado 

allí. 

 —Oiga, profesor, he venido a verlo por un asunto delicado. 

 —¿Tiene que ver con su padre? 

 —No, no. —Señaló a su interlocutor—. Tiene que ver con su maestro. 

 Luís Rocha adoptó una expresión de sorpresa. 

 —¿Mi maestro? 

 —Sí. El profesor Siza. 
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 —Más que un maestro, él fue..., él fue un segundo padre para mí. —Casi se le 

ahogó la voz y bajó los ojos—. Aún me cuesta creer que baya desaparecido así, sin más ni 

más. 

 —Justamente quería hablarle sobre su desaparición. 

 —¿Qué quiere saber? 

 —Todo lo que me pueda ayudar a localizarlo. 

 El físico lo miró con extrañeza. 

 —¿Usted está intentando localizarlo? 

 —Sí, me han contactado para colaborar en las investigaciones. 

 —¿Ha hablado con usted la Policía judicial? 

 —Bien..., eh..., no ha sido exactamente la Policía judicial. 

 —¿Ha sido el Partido Socialista Portugués? 

 —Tampoco. 

 Luís Rocha esbozó una expresión dubitativa. 

 —Entonces, ¿quién? 

 —Bien..., eh..., fue..., fue una Policía internacional. 

 —¿La Interpol? 

 —Sí —mintió Tomás. El espíritu inquisitivo de su interlocutor lo obligaba a ofrecer 

una respuesta. Como se descartaba cualquier alusión a la CIA, la Interpol serviría como 

excusa—. Me han pedido que los ayude en las investigaciones. 

 —¿Por qué la Interpol? 

 —Porque la desaparición del profesor Siza parece estar ligada a intereses 

internacionales. 

 —¿Ah, sí? ¿Qué intereses son ésos? 

 —Me temo que no estoy autorizado a revelar lo que sé sobre el asunto. Como ha de 

comprender, eso podría comprometer las investigaciones. 

 Luís Rocha se rascó el mentón, pensativo. 

 —Usted me ha dicho que es profesor de Historia, ¿no? 

 —Sí, lo soy. 

 —Entonces, ¿por qué razón la Interpol ha solicitado sus servicios? 

 —Ellos vinieron a hablar conmigo porque soy criptoanalista y se han descubierto 

algunos mensajes cifrados que podrían llevar al profesor Siza. 

 —¿Ah, sí? —Luís se mostraba profundamente interesado en estas revelaciones—. 

¿Qué mensajes son ésos? 

 —No se lo puedo decir —repuso Tomás. El historiador no se sentía cómodo 

mintiendo de manera tan descarada y decidió desviar la conversación e ir directamente al 

grano hablando del asunto que le interesaba—. Escúcheme: ¿puede ayudarme o no? 

 —Claro que puedo —exclamó el físico—. ¿Qué quiere saber? 

 —Quiero saber cuáles eran las investigaciones que estaba haciendo el profesor Siza. 

 Luís Rocha se enderezó, contempló las casas más allá de la ventana del despacho y 

respiró hondo. Se sentó frente a su escritorio, colocó los apuntes en una carpeta y la guardó 

en un cajón. Después se echó hacia atrás y miró a Tomás. 

 —¿Usted no tiene hambre? 

 

 

 El espléndido restaurante del hotel Astória se encontraba casi desierto, tal vez 

porque aún era temprano. La luz del día brotaba, intensa y cálida, por las amplias ventanas, 
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dando un toque alegre al ambiente lánguido del salón, cuyo suelo de madera, ya gastado 

por tantas noches de cenas danzantes en la pasada década de los años treinta, estaba 

implorando ahora un buen pulido. El Mondego corría, sereno y perezoso, más allá de la 

hilera de tilos y de la populosa calle de enfrente, y la ciudad se agitaba al ritmo lento de 

quien vive a unos pocos pasos de la provincia. 

 Dentro del hotel se respiraba una atmósfera antigua, lo que no era de admirar; la 

arquitectura rosada de estilo belle époque impregnaba aquel local generando un ambiente 

peculiar y haciendo que Tomás se sintiese transportado en el tiempo, como si retrocediera 

ochenta años hacia principios del siglo XX. Y le resultaba enormemente confortable; como 

historiador tenía una necesidad absoluta de aspirar los aromas antiguos, de sentir la historia 

envolviéndolo en su manto polvoriento, de sumergirse en las verdaderas cápsulas del 

tiempo que eran los edificios con un pasado. 

 Pidieron un magret de pato con miel y naranja. Tal vez fuese más adecuado, en ese 

almuerzo, una chanfaina, pensó Tomás, al fin y al cabo estaban en Coimbra, pero ése era un 

plato tal vez demasiado pesado. 

 —Dígame, pues —exclamó el historiador, una vez concluido el diálogo de 

circunstancias—. ¿Qué estaba investigando, en definitiva, el profesor Siza? 

 Luís Rocha cogió una rebanada de pan y la untó con un paté de pato de aspecto 

delicioso. 

 —Mi estimado profesor Noronha —dijo, mordiendo la rebanada—, estoy seguro de 

que ha leído el prefacio a la segunda edición de la Crítica de la razón pura, de Kant. ¿Lo ha 

leído o no? 

 Tomás abrió mucho los ojos. 

 —El..., el prefacio a la tercera edición de la Crítica de la... 

 —Segunda edición —corrigió Luís—. El prefacio a la segunda edición. 

 —Bien..., no puedo decir que..., que lo haya leído —titubeó—. Es decir, he leído la 

Crítica de la razón pura, claro, pero confieso que..., que el prefacio a esa..., en fin, a esa 

edición, confieso que no me acuerdo de... haberlo leído. 

 —¿Sabe cuál es la importancia de ese prefacio? 

 —No tengo la menor idea. 

 El físico untó una segunda rebanada de pan con mucho paté. Tomás lo miró y no se 

resistió a pensar que su interlocutor parecía ser un hombre muy goloso, a juzgar por la 

generosa curva que exhibía en el abdomen. 

 —Fue en el prefacio a la segunda edición de la Crítica de la razón pura donde Kant 

estableció los límites de la ciencia —dijo Rocha, masticando la nueva rebanada—. 

Concluyó que hay tres problemas fundamentales de la metafísica que la ciencia jamás será 

capaz de resolver —mostró tres dedos—: Dios, la libertad y la inmortalidad. 

 —¿Ah, sí? 

 —Kant era de la opinión de que los científicos nunca serán capaces de probar la 

existencia de Dios, de determinar si tenemos o no libre albedrío y de entender con toda 

certidumbre qué ocurre después de la muerte. Esas cuestiones, en su opinión, ya no 

pertenecen al dominio de la física, sino de la metafísica. Están más allá de la prueba. 

 Tomás balanceó la cabeza, pensativo. 

 —Parece sensato. 

 —Le parece sensato al común de los mortales —aclaró Luís Rocha—. Pero no al 

profesor Siza. 

 El historiador adoptó una expresión de intriga. 
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 —¿Ah, no? ¿Por qué? 

 —Porque el profesor Siza creía que era posible obtener la prueba incluso para las 

cuestiones de la metafísica. 

 —¿Cómo? 

 —El profesor Siza creía que era posible demostrar científicamente la existencia de 

Dios y resolver los problemas del libre albedrío y de la inmortalidad. Además, pensaba que 

todas estas cuestiones estaban relacionadas. 

 Tomás se movió en la silla, intentando aún digerir lo que el físico acababa de 

revelarle. 

 —¿Usted está insinuando que el trabajo científico del profesor Siza estaba 

relacionado con la cuestión de la existencia de Dios? 

 —No, no estoy insinuando eso. 

 —Ah, bueno. 

 —Estoy afirmando eso. 

 Se hizo el silencio. Tomás ponderaba las repercusiones de esa información. 

 —Disculpe mi ignorancia —dijo el historiador—, pero ¿es posible probar la 

existencia de Dios? 

 —Según Kant, no. 

 —Pero según el profesor Siza, sí. 

 —Sí. 

 —¿Por qué? 

 —Todo depende de lo que se defina como Dios. 

 —¿Qué quiere decir con eso? 

 Luís Rocha suspiró. 

 —Oiga: ¿qué es Dios para usted? 

 —Pues... no lo sé, es... un ser superior, es el Creador. 

 —Ésa no parece una gran definición, ¿no? 

 —No —asintió Tomás con una carcajada—. Pero dígame usted, entonces, qué es 

Dios. 

 —Bien, ésa es la primera pregunta que tenemos que hacer, ¿no? ¿Qué es Dios? 

—Luís Rocha abrió los brazos—. Si estamos esperando ver a un patriarca viejo y barbudo, 

observando la Tierra con aire preocupado, vigilando lo que cada uno de nosotros hace, 

piensa y pide, y que habla con una voz gruesa..., bueno, creo que tendremos que esperar 

hasta la eternidad para probar la existencia de tal personalidad. Ese Dios lisa y llanamente 

no existe, es sólo una construcción antropomórfica que nos permite visualizar algo que está 

por encima de nosotros. En ese sentido, construimos a Dios como una figura paternal. 

Necesitamos de alguien que nos proteja, que nos defienda del mal, que nos abrigue con sus 

brazos protectores, que nos dé consuelo en las horas difíciles, que nos ayude a aceptar lo 

inaceptable, a comprender lo incomprensible, a enfrentar lo terrible. Ese alguien es Dios. 

—Señaló el techo—. Imaginamos que existe alguien allí arriba que se preocupa muchísimo 

por nosotros, alguien a quien recurrimos en la hora de la aflicción en busca de confortación, 

alguien que nos observa y ampara y... ¡zas! ¡Helo ahí! ¡Ahí está Dios! 

 —Pero, entonces, si Dios no existe, ¿de qué estamos hablando aquí? 

 —Yo no he dicho que Dios no existe —corrigió el físico. 

 —¿Ah, no? 

 —Lo que he dicho es que no existe el Dios antropomórfico que habitualmente 

imaginamos y que hemos heredado de la tradición judeocristiana. 
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 —Ya... —murmuró Tomás—. ¿Me está diciendo que el Dios de la Biblia no existe? 

 —Pero ¿quién es el Dios de la Biblia? ¿Ese personaje que manda a Abraham a que 

mate a su hijo sólo para ver si el patriarca le es fiel? ¿Ese personaje que condena a la 

humanidad a la desgracia sólo porque Adán comió una manzana? Pero ¿alguien con dos 

dedos de frente cree en un dios tan mezquino y caprichoso? ¡Claro que ese dios no existe! 

 —Pero, entonces, ¿qué dios existe? 

 —El profesor Siza creía que Dios está en todo lo que nos rodea. No como una 

entidad por encima de nosotros, que nos vigila y protege, tal como preconiza la tradición 

judeocristiana, sino como una inteligencia creadora, sutil y omnipresente, tal vez amoral, 

que se encuentra a cada paso, en cada mirada, en cada respiración, presente en el cosmos y 

en los átomos, que todo lo integra y a todo le da sentido. 

 —Ya lo veo —asintió Tomás—. ¿Y él creía que tal vez sería posible probar la 

existencia de ese dios? 

 —Sí. 

 —¿Desde cuándo? 

 —Desde que lo conozco. Creo que adquirió esa convicción en los tiempos en que 

estuvo trabajando en Princeton. 

 —¿Y cómo se puede probar que Dios existe? 

 Luís Rocha sonrió. 

 —Eso, estimado amigo, tendrá que preguntárselo al profesor Siza, ¿no le parece? 

 —Pero, dígame una cosa: ¿cree realmente que es posible encontrar la prueba de la 

existencia de Dios? 

 —Depende. 

 —¿Depende de qué? 

 —Depende de lo que usted defina como prueba. 

 —¿Cómo? Explíquese mejor. 

 El físico untó la tercera rebanada de pan. 

 —Oiga, profesor Noronha: ¿qué es el método científico? 

 —Bien, es un proceso de recogida de información sobre la naturaleza, supongo. 

 —Es una definición —admitió Luís Rocha—. Pero yo tengo otra. 

 —¿Cuál? 

 —El método científico es un diálogo entre el hombre y la naturaleza. A través del 

método científico, el hombre hace preguntas a la naturaleza y obtiene respuestas. El secreto 

está en la manera en que formula las preguntas y entiende las respuestas. No cualquier 

persona es capaz de interrogar a la naturaleza o de comprender lo que ella le dice. Hace 

falta entrenarse, es fundamental ser sagaz y perspicaz, es imprescindible poseer suficiente 

inteligencia para captar la sutileza de muchas de las respuestas. ¿Lo entiende? 

 —Sí. 

 —Lo que quiero decir es que se puede entender la existencia o la inexistencia de 

Dios en función de la manera en que se formulen las preguntas y en función de nuestra 

capacidad de comprender las respuestas. Por ejemplo, la segunda ley de la termodinámica 

se deriva de preguntas que se le han hecho a la naturaleza a través de experiencias sobre el 

calor. La naturaleza ha respondido, mostrando que la energía pasa de lo caliente a lo frío y 

nunca al contrario, y que la transformación de la energía entre cuerpos se deriva siempre en 

desperdicios. —Hizo un gesto abarcando todo el restaurante—. Lo mismo ocurre con la 

cuestión de Dios. Tenemos que saber cuáles son las preguntas que necesitamos formular y 

cómo vamos a formularlas, y después tenemos que tener la capacidad para saber interpretar 
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las respuestas que vamos a obtener. Por ello, cuando se habla de hacer la prueba de la 

existencia de Dios, tenemos que ser cautelosos. Si alguien está esperando que le 

consigamos imágenes en DVD de Dios observando el universo, con las Tablas de la Ley en 

una mano y acariciándose sus luengas barbas blancas con la otra, desengáñese. Esa imagen 

jamás será captada porque ese dios no existe. Pero si estamos hablando de determinadas 

respuestas de la naturaleza a preguntas específicas..., bien, en ese caso la cuestión sería 

diferente. 

 —¿De qué preguntas está hablando? 

 —Qué sé yo..., preguntas que tengan que ver con el raciocinio lógico, por ejemplo. 

 Tomás meneó la cabeza. 

 —No lo entiendo. 

 —Mire, el problema del Big Bang, del que hablé hoy en la clase. 

 —Sí, ¿qué tiene eso que ver? 

 —¿Que qué tiene que ver? Pero ¿no es obvio acaso? Vamos a ver: si hubo Big 

Bang, quiere decir que el universo fue creado. Ese concepto tiene consecuencias profundas, 

¿no le parece? 

 —¿Como cuáles? 

 —La cuestión de la creación remite al problema del creador. ¿Quién creó la 

creación? —Guiñó un ojo—. ¿Eh? 

 —Bien..., pues..., ¿no podrá haber causas naturales? 

 —Claro que sí. Estamos hablando de un problema natural. —Se llevó el índice a la 

frente—. Métase esto en la cabeza, profesor Noronha: Dios es un problema natural. Las 

alusiones a lo sobrenatural, los milagros, la magia...: todo eso es un disparate. Si existe, 

Dios forma parte del universo. Dios es el universo. ¿Entiende? La creación del universo no 

fue un acto artificial, fue un acto natural, en obediencia a leyes específicas y a determinadas 

constantes universales. Pero la cuestión vuelve siempre al mismo punto. ¿Quién fue el que 

concibió las leyes del universo? ¿Quién fue el que determinó las constantes universales? 

¿Quién fue el que dio el soplo de vida al universo? —Golpeó la mesa—. Éstas, estimado 

profesor Noronha, son las cuestiones centrales de la lógica. La creación remite a un 

creador. 

 —¿Me está diciendo que, a través de la lógica, podremos probar la existencia de 

Dios? 

 Luís Rocha hizo una mueca. 

 —No, de ningún modo. La lógica no facilita ninguna prueba. Pero la lógica nos da 

indicios. —Se inclinó en la mesa—. Oiga, tiene que entender que Dios, de existir, sólo deja 

ver una parcela de su existencia y que oculta la prueba final detrás de un velo de elegantes 

sutilezas. ¿Conoce los teoremas de la incompletitud? 

 —Sí. 

 —Los teoremas de la incompletitud, al demostrar que un sistema lógico jamás 

podrá probar todas las afirmaciones que en él están contenidas, aunque las afirmaciones no 

demostrables sean verdaderas, constituyen un mensaje con un profundo significado místico. 

Es como si Dios, existiendo, nos dijese: «Yo me expreso a través de la matemática, la 

matemática es mi lenguaje, pero no os daré la prueba de que así es». —Cogió una rebanada 

más de pan—. Tenemos también el principio de incertidumbre. Ese principio revela que 

nunca podremos determinar de manera simultánea y con exactitud la posición y la 

velocidad de una partícula. Es como si Dios nos dijese: «las partículas tienen un 

comportamiento determinista. Yo ya he definido todo el pasado y el futuro, pero no os daré 



180 

 

la prueba final de que así es». 

 —Ya veo. 

 —La búsqueda de Dios es como la búsqueda de la verdad de las afirmaciones de un 

sistema lógico o del comportamiento determinista de las partículas. Nunca podremos 

obtener la prueba final de que Dios existe, en el sentido en que nunca podremos obtener la 

prueba final de que las afirmaciones no demostrables de un sistema lógico son verdaderas o 

de que las partículas se comportan de manera determinista. Y, no obstante, sabemos que las 

consecuencias de esas afirmaciones son verdaderas y sabemos que las partículas se 

comportan de manera determinista. Lo que nos está vedado es la prueba final, no los 

indicios de que efectivamente así es. 

 —Entonces, ¿cuáles son, en definitiva, los indicios de la existencia de Dios? 

 —En el campo de la lógica, presentaron el indicio más interesante Platón y 

Aristóteles, que luego desarrolló santo Tomás de Aquino y que afinó Leibniz. Se trata del 

argumento causal. La idea fundamental es fácil de formular. Sabemos por la física y por 

nuestra experiencia cotidiana que todos los acontecimientos tienen una causa, siendo que 

sus consecuencias se convierten en causas de otros acontecimientos, en un efecto dominó 

interminable. Ahora imaginemos que vamos a buscar las causas de todos los 

acontecimientos del pasado. Pero si el universo tuvo un principio, eso significa que esta 

cadena también tuvo un principio, ¿no? Yendo de causa en causa llegamos así al momento 

de la creación del universo, lo que hoy designamos como Big Bang. ¿Cuál es la primera 

causa de todas? ¿Qué puso a la máquina en movimiento? ¿Cuál es el motivo del Big Bang? 

 Tomás adoptó una expresión de desconcierto. 

 —Creo que usted respondió a esa pregunta en el aula, ¿no? Dijo que, sin haberse 

aún creado el tiempo, no podía haber causas que precediesen al Big Bang. 

 —Es verdad —admitió el físico—. Ya veo que ha estado atento a mi clase —dijo, y 

sonrió—. Pero, déjeme que le diga, ésa es la forma que nosotros, los científicos, usamos 

para sortear esta incómoda pregunta. La verdad es que todo indica que el Big Bang existió. 

Si existió, algo lo hizo existir. La cuestión vuelve siempre al mismo punto. ¿Cuál es la 

primera causa? ¿Y qué causó la primera causa? 

 —¿Dios? 

 Luís Rocha sonrió. 

 —Es una posibilidad —susurró—. Si se analiza con atención, la hipótesis de que el 

universo sea eterno señala la exclusión de Dios. El universo siempre ha existido, no tiene 

propósito, él es. Simplemente es. En el universo eterno, sin comienzo ni fin, el dominó de 

causas es infinito, no existe una primera causa ni una última consecuencia. —Alzó el 

dedo—. Pero la Creación remite a una primera causa. Más que eso, habiendo Creación hay 

que admitir la existencia de un creador. De ahí la pregunta: ¿quién puso la máquina en 

movimiento? 

 —Ya veo que la respuesta es Dios. 

 —Repito que ésa es sólo una posibilidad. Este argumento lógico no constituye una 

prueba, sólo un indicio. A fin de cuentas, puede existir un mecanismo cualquiera, aún 

desconocido, que resuelva ese problema, ¿no? Tenemos que tener cuidado para no recurrir 

al Dios-de-las-lagunas, para no caer en el error de invocar a Dios siempre que no tengamos 

respuesta para un problema, cuando, en definitiva, existe cualquier otra explicación. 

Habiendo dicho esto, importo subrayar que la Creación remite al problema del Creador y, 

por más vueltas que le demos, la cuestión retorna siempre a este punto crucial. —Balanceó 

la cabeza—. Por otro lado, si colocamos a Dios en la ecuación, diciendo que fue Él quien 
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creó la Creación, nos topamos luego con una multiplicidad de problemas nuevos, ¿no? 

 —¿Como cuáles? 

 —Bien..., el primer problema es saber dónde estaba Dios si, antes del Big Bang, no 

había tiempo ni espacio. Y el segundo problema es determinar lo que causó a Dios. Es 

decir, si todo tiene una causa, Dios también tiene una causa. 

 —Entonces no hay causa primera... 

 —O tal vez la haya, quién sabe. Nosotros, los físicos, llamamos al Big Bang una 

singularidad. En ese sentido, podríamos decir que Dios es una singularidad, de la misma 

manera que el Big Bang es una singularidad. 

 Tomás se pasó la mano por el pelo. 

 —Ese argumento parece interesante, pero no es concluyente, ¿no? 

 —No —asintió el físico—. No es concluyente. Pero hay un segundo argumento que 

parece tener aún mayor fuerza. Los filósofos le dan nombres diferentes, pero el profesor 

Siza lo llamaba..., es..., lo llamaba... ¡Ah, sí! Lo llamaba el argumento de la 

intencionalidad. 

 —¿Intencionalidad? ¿De intención? 

 —Exacto. La cuestión de la intencionalidad corresponde, como sabe, al ámbito 

puramente subjetivo en lo que respecta a la interpretación. Es decir: alguien puede hacer 

algo intencionalmente, pero quien está fuera nunca puede tener la certidumbre absoluta de 

que fue ésa la intención. Se puede suponer que la intención sea una, pero sólo sabe la 

verdad el autor del acto. —Hizo un gesto hacia Tomás—. Si usted derriba ahora esta mesa, 

yo puedo interpretar ese acto, preguntándome si lo hizo intencionalmente o no. Puede 

haberlo hecho intencionalmente y después fingir que fue accidental. En realidad, sólo usted 

tiene la certidumbre absoluta sobre su intención, yo tendré siempre una certidumbre 

subjetiva, ¿no? 

 —Sí —dijo Tomás—. Pero ¿adónde quiere llegar? 

 —Quiero llegar a esta pregunta: ¿cuál es la intención de la creación del universo? 

 Luís se quedó mirando a Tomás interrogativamente. 

 —Esa sí que es la pregunta del millón —respondió el historiador con una sonrisa—. 

¿Cuál es la respuesta? 

 —Si la supiese, yo sería el ganador de ese dinero —dijo Luís, que soltó una 

carcajada—. Para una respuesta más completa, no obstante, tendrá que consultar al profesor 

Siza. 

 —Pero lo veo difícil, él no está aquí. ¿Cree que es posible que alguien llegue a 

responder a esa pregunta? 

 El físico respiró hondo, midiendo con cuidado las palabras que iba a pronunciar. 

 —Creo que no es fácil responder afirmativamente a esa pregunta, pero existen 

algunos indicios interesantes. 

 —Diga cuáles. 

 —Hay un argumento muy consistente que dio William Paley en el siglo XIX. 

—Señaló el entarimado del restaurante—. Imagínese que, al entrar aquí, me encontraba con 

una piedra en el suelo. La miraba y pensaba: ¿cómo diablos fue a parar aquí esta piedra? 

Tal vez respondiese enseguida: bien, la piedra siempre ha existido, es algo natural. Y dejo 

de pensar en el asunto. Ahora imagínese que, en vez de una piedra, me encontraba más bien 

con un reloj. ¿Podría dar la misma respuesta? Claro que no. Después de analizar el 

complicado mecanismo del reloj, diría que se trata de algo fabricado por un ser inteligente 

con un objetivo específico. Ahora la cuestión es la siguiente: ¿por qué razón no puedo dar a 
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la existencia de la piedra la misma respuesta que he dado en relación con la existencia del 

reloj? 

 La pregunta se quedó suspendida en el aire un momento. 

 —Ya veo adónde quiere llegar —observó Tomás. 

 —Como miembro perteneciente a la especie inteligente que concibió el reloj, sé 

cuál es la intención que ha presidido la creación del reloj. Pero yo no pertenezco a la 

especie que concibió la piedra, por lo que no tengo una certidumbre objetiva sobre la 

intencionalidad de su creación. Pero puedo suponer que hubo una intención. A fin de 

cuentas, alguien que nunca hubiese visto un reloj antes fácilmente podría concluir que se 

trataba de la obra de una mente inteligente, ¿no? 

 —Oiga —argumentó Tomás—: estamos hablando de cosas diferentes, ¿no? 

 —¿Seguro? 

 —Claro que sí. No va a comparar usted la complejidad de un reloj con la 

complejidad de una piedra. 

 Luís meneó la cabeza. 

 —Usted no ha entendido adónde quiero llegar. 

 —Entonces, explíquemelo. 

 El físico hizo un gesto amplio, abarcando todo el recinto. 

 —Mire todo lo que nos rodea. ¿Lo ha visto? —Sus ojos deambularon por el 

restaurante y observaron, más allá de las ventanas, el cielo y el follaje verde de los tilos—. 

¿Se ha fijado en la complejidad de todo el universo? ¿Ha pensado en los pequeños detalles 

de organización necesarios para poner en funcionamiento un sistema solar? ¿O para 

relacionar los átomos? ¿O para concebir la vida? —Señaló las aguas mansas del Mondego, 

que se deslizaban como una carretera paralela a la avenida marginal-. ¿O para permitir que 

ese río fluya de tal manera y no de otra? ¿No cree que eso es infinitamente más complejo e 

inteligente que el mecanismo de un mero reloj? 

 Tomás se quedó inmóvil mirando a su interlocutor. 

 —Pues..., en realidad... 

 —Entonces, si un ser inteligente crea una cosa tan sencilla como un pequeño reloj, 

además, con una intención, detrás de sí, ¿qué podremos decir de todo el universo? Si 

alguien que nunca ha visto un reloj antes es capaz de percibir, al encontrarse por primera 

vez con uno de esos ejemplares, que se trata de una creación inteligente, ¿por qué razón no 

podremos, al comprobar la grandiosidad y complejidad inteligente del universo, llegar a la 

misma conclusión? 

 —Ya veo. 

 —Ésta es la base del argumento de la intencionalidad. Si todo lo que vemos a 

nuestro alrededor revela un propósito y una inteligencia, ¿por qué no admitir que existe una 

intención en la Creación? Si las cosas revelan inteligencia en la concepción, ¿por qué no 

admitir que eso se debe a la posibilidad de que las haya concebido algo o alguien 

inteligente? ¿Por qué no admitir que existe una inteligencia por detrás de estas creaciones 

inteligentes? 

 —Pero ¿dónde está esa inteligencia? 

 —¿Y dónde está el autor del reloj? Si veo un reloj en el suelo, es posible que nunca 

llegue a conocer a la inteligencia que lo ha construido, ¿no? Y, no obstante, no dudaré ni un 

momento de que un ser inteligente ha concebido el reloj. Lo mismo ocurre con el universo. 

Es posible que nunca llegue a conocer la inteligencia que lo ha creado, pero basta mirar 

alrededor para darse cuenta de que ésta es una creación inteligente. 



183 

 

 —Entiendo. 

 —Claro que, si es una creación inteligente, y todo indica que lo es, se plantea el 

problema de saber si estamos estudiándola de la manera más adecuada. 

 —¿Qué quiere decir con eso? 

 Luís Rocha hizo un gesto señalando su propio cuerpo. 

 —Fíjese en los seres vivos. ¿De qué está hecho un ser vivo? 

 —De una estructura de información —replicó Tomás, citando lo que su padre le 

había dicho. 

 —Exacto, una estructura de información. Pero lo que compone a una estructura de 

información son los átomos, ¿no? Y muchos átomos juntos forman una molécula. Y 

muchas moléculas juntas forman una célula. Y muchas células juntas forman un órgano. Y 

todos los órganos juntos forman un cuerpo vivo. Habiendo dicho esto, no obstante, es un 

error decir que un ser vivo no es más que una colección de átomos o de moléculas o de 

células, ¿no? Es cierto que un ser vivo reúne billones de átomos, miles de millones de 

moléculas, millones de células, pero cualquier descripción que se limite a esos datos, 

aunque verdaderos, pecará de insuficiente, ¿no cree? 

 —Claro. 

 —La vida se describe en dos planos. Uno es el plano reduccionista, en el que se 

sitúan los átomos, las moléculas, las células, toda la mecánica de la vida. El otro plano es 

semántico. La vida es una estructura de información que se mueve con un propósito, en que 

el conjunto es más que la suma de las partes, en que el conjunto ni siquiera tiene conciencia 

de la existencia y el funcionamiento de cada una de las partes que lo constituye. En cuanto 

ser vivo inteligente, puedo estar en un plano semántico discutiendo con usted la existencia 

de Dios, y una célula de mi brazo estar en un plano reduccionista recibiendo oxígeno de 

una arteria. El yo semántico no percibe lo que el yo reduccionista está haciendo, puesto que 

ambos se sitúan en planos diferentes. —Miró a Tomás—. ¿Sigue mi razonamiento? 

 —Sí. 

 —Ahora bien: lo que quiero decirle es que estos dos planos pueden ser encontrados 

en todo. Por ejemplo, puedo analizar el libro Guerra y paz en un plano reduccionista, ¿no? 

Me basta con estudiar la tinta usada en un ejemplar determinado, el tipo de papel que lo 

constituye, la forma en que se han fabricado la tinta y el papel, si existen o no átomos de 

carbono en ese ejemplar... En fin, hay una multiplicidad de aspectos reduccionistas que 

puedo analizar. Y, no obstante, ninguno de esos aspectos me revela verdaderamente qué es 

Guerra y paz, ¿no? Para saberlo, mi análisis no puede ser reduccionista. —Sonrió—. Tiene 

que ser semántico. 

 —Estoy comprendiendo. 

 —Con la música ocurre lo mismo. Puedo analizar All you need is love, de The 

Beatles, de una forma reduccionista. Estudiaré el sonido de la batería de Ringo Starr, las 

vibraciones de las cuerdas vocales de John Lennon y Paul McCartney, la oscilación de las 

moléculas del aire en función de la emisión de los sonidos de la guitarra de George 

Harrison, pero nada de eso me revelará verdaderamente lo que es esta canción, ¿no? Para 

entenderla, tendré que analizarla desde el plano semántico. 

 —Claro. 

 —En el fondo, es como un ordenador. Hay un hardware y hay un software. El 

plano reduccionista estudia el hardware, mientras que el plano semántico se centra en el 

software. 

 —Todo eso parece evidente. 
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 —Pues si todo esto le parece evidente, déjeme que le plantee un problema. 

 —De acuerdo. 

 —Cuando estudio el universo con el fin de conocer su materia fundamental, su 

composición, sus fuerzas, sus leyes, ¿qué tipo de análisis estoy haciendo? 

 —No entiendo la pregunta... 

 —Lo que quiero saber es si estoy haciendo un análisis reduccionista o semántico. 

 Tomás consideró unos instantes la pregunta. 

 —Bien..., pues... me parece que reduccionista. 

 Se abrió más la sonrisa en el rostro de Luís Rocha. 

 —Lo que nos lleva a la pregunta siguiente: ¿será posible hacer un análisis 

semántico del universo? 

 —¿Un análisis semántico del universo? 

 —Sí, un análisis semántico. Si consigo hacer un análisis semántico de algo tan 

simple como Guerra y paz o All you need is love, ¿no puedo hacer un análisis semántico de 

algo tan rico y complejo e inteligente como es el universo? 

 —Bien... 

 —Si analizar la tinta y el tipo de papel de un ejemplar de Guerra y paz constituye 

una forma muy incompleta y reductora de estudiar ese libro, ¿por qué demonios analizar los 

átomos y las fuerzas existentes en el cosmos ha de ser una forma satisfactoria de estudiar el 

universo? ¿No habrá también una semántica en el universo? ¿No existirá igualmente un 

mensaje más allá de los átomos? ¿Cuál es la función del universo? ¿Por qué razón éste 

existe? —Suspiró—. Ése es el problema de la matemática y de la física hoy en día. 

Nosotros, los científicos, estamos muy concentrados en estudiar la tinta y el papel de que 

está hecho el universo. Pero ¿acaso ese estudio nos revela verdaderamente lo que es el 

universo? ¿No necesitaremos estudiarlo también en un plano semántico? ¿No tendremos 

que escuchar su música y entender su poesía? ¿Acaso, al pensar en el universo, estamos 

sólo centrados en el hardware e ignoramos una dimensión tan importante como la del 

software? —Suspiró—. Han sido éstas las cuestiones que han orientado el trabajo del 

profesor Siza a lo largo de estos años. Quería entender cuál era la semántica del universo. 

Quería conocer el software que se encuentra programado en el hardware del cosmos. 

 —He entendido —dijo Tomás—. Pero ¿cómo se puede estudiar el software del 

universo? 

 —Eso tendrá que preguntárselo al profesor Siza, claro —repuso Luís—. Pero creo 

que la respuesta a esa pregunta depende de la respuesta a otra pregunta, muy fácil de 

formular: lo que vemos en torno a nosotros, tanto en el microcosmos como en el 

macrocosmos, ¿es una creación o es el propio ser inteligente? 

 —¿Cómo? 

 El físico mostró la palma de su mano izquierda. 

 —Cuando miramos mi mano, ¿estamos viendo una creación mía o estamos viendo 

una parte de mí? —Miró a su alrededor—. Cuando miramos el universo, ¿estamos viendo 

una creación de Dios o estamos viendo una parte de Dios? 

 —¿Usted qué cree? 

 —Yo no creo nada. Pero el profesor Siza creía que todo es una parte de Dios. Si él 

tiene razón, cuando se conciba la teoría del todo, será posible, en principio, contener en ella 

una descripción de Dios. 

 —¿Le parece? 

 —Eso es lo que están intentando hacer ahora los físicos, ¿no? Concebir una teoría 
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del todo. Aunque yo crea que no lo van a conseguir. 

 —¿Por qué? 

 —Por la siguiente razón: los teoremas de la incompletitud. Esos teoremas, además 

del principio de incertidumbre, muestran que nunca se logrará cerrar el círculo. Habrá 

siempre un velo de misterio en el fin del universo. 

 —Entonces, ¿por qué razón siguen intentando formular esa teoría? 

 —Porque no todos coinciden conmigo. Hay quien piensa que es posible concebir 

una teoría del todo. Hay quien piensa incluso que es posible concebir una ecuación 

fundamental. 

 —¿Una ecuación fundamental? ¿Qué quiere decir con eso? 

 —Es el Santo Grial de la matemática y de la física. Formular una ecuación que 

contenga en sí toda la estructura del universo. 

 —¿Y eso es posible? 

 —Tal vez, no lo sé —repuso Luís, encogiéndose de hombros—. ¿Sabe?: existe la 

creciente convicción de que la actual profusión de leyes y fuerzas existentes en el universo 

se debe al hecho de que nos encontramos en un estado de baja temperatura. Hay muchos 

indicios de que, cuando se eleva la temperatura a partir de un determinado nivel, las fuerzas 

se funden. Por ejemplo, durante mucho tiempo se difundió la convicción de que existían 

cuatro fuerzas fundamentales en el universo: la fuerza de la gravedad, la fuerza 

electromagnética, la fuerza fuerte y la fuerza débil. Pero ya se ha descubierto que son, en 

realidad, tres fuerzas, dado que la fuerza electromagnética y la fuerza débil constituyen, de 

hecho, la misma fuerza, que se designa ahora como fuerza electrodébil. Hay también quien 

piensa que la fuerza fuerte constituye otra faceta de la fuerza electrodébil. Si así fuere, sólo 

falta unir esas tres fuerzas con la fuerzo de la gravedad para que lleguemos a una única 

fuerza. Muchos físicos creen que, cuando se produjo el Big Bang, y bajo las elevadísimas 

temperaturas que se daban entonces, todas las fuerzas estaban unidas en una única 

superfuerza, que puede describirse con una ecuación matemática simple. —Luís se inclinó 

sobre la mesa—. Ahora bien: cuando comenzamos a hablar de una superfuerza, ¿qué 

entidad nos viene enseguida a la mente? 

 —¿Dios? 

 El físico sonrió. 

 —Los científicos están descubriendo que, a medida que aumenta la temperatura, la 

energía se une y las complejas estructuras subatómicas se quiebran, con lo que revelan 

estructuras simples. Bajo un calor muy intenso, las fuerzas se simplifican y se funden, con 

lo que surge así la superfuerza. En esas circunstancias, es posible concebir una ecuación 

matemática fundamental. Se trata de una ecuación capaz de explicar el comportamiento y la 

estructura de toda la materia, y capaz también de describir todo lo que ocurre. —Abrió las 

manos, como si hubiese acabado de realizar un pase de magia—. Tal ecuación sería la 

fórmula maestra del universo. 

 —¿La fórmula maestra? 

 —Sí —confirmó Luís Rocha—. Hay quien la llama la fórmula de Dios. 

 XXVII  
 

 

 

 Avanzada ya la mañana y, tal vez por vigésima vez en sólo una hora, Tomás 

contempló la hoja de papel e imaginó una nueva estrategia para descifrar el acertijo. Pero el 
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enigma seguía infranqueable, tuvo incluso la impresión de que aquellas trece letras y aquel 

signo de exclamación se reían de sus esfuerzos. 

 

    
 

 

 Meneó la cabeza, inmerso en el problema. Se le hacía evidente que cada una de las 

cifras remitía a una cifra diferente, y no tenía siquiera la certidumbre de que la primera 

fuese realmente una cifra. See sign significaba en inglés «vea la señal». Se trataba 

probablemente de una indicación que había dado Einstein en relación con alguna señal que 

había hecho en el manuscrito. El problema es que, como no había podido leer el 

documento, Tomás no tenía forma de comprobar si era así. ¿Habría alguna señal misteriosa 

escondida en algún sitio del texto original? 

 El criptoanalista meneó la cabeza. 

 Tal vez fuese imposible determinar tal cosa sin acceder al manuscrito. Por más 

vueltas que le diese al problema, siempre llegaba a la conclusión de que realmente 

necesitaba leer el documento, buscar en él pistas ocultas, escrutar el texto en busca de la 

señal que Einstein mandaba ver. See sign. «Vea la señal.» Pero ¿qué señal? 

 Se recostó en la silla de la cocina y dejó el lápiz. Con un suspiro resignado, Tomás 

desistió en ese instante de entender esta primera línea; el hecho es que no podía acceder al 

manuscrito y todo lo que hiciese para interpretar el tenor de esas dos palabras sin tener el 

documento delante estaría condenado al fracaso. Se incorporó, inquieto, fue al frigorífico a 

buscar un zumo de naranja y volvió a sentarse a la mesa de la antecocina. Sentía una 

impaciencia punzante que le consumía las entrañas. 

 Miró de nuevo el papel y se concentró en la segunda línea. Por su aspecto, este 

mensaje estaba sin duda cifrado mediante un sistema de sustitución. Le parecía evidente 

que se habían sustituido las letras originales por otras letras, según una orden 

predeterminada por una clave. Si descubría la clave, desvelaría la cifra. El problema era 

entender qué clave había usado Einstein para cifrar esa línea. 

 Leyó varias veces las letras de la segunda línea, hasta que, convencido de que se 

trataba de hecho de un sistema de sustitución, se puso a considerar diversas hipótesis. 

Podría estar frente a una sustitución monoalfabética, que sería relativamente sencilla de 

desvelar. Pero si fuese una sustitución polialfabética, que recurría a dos o más alfabetos de 

cifra, la operación se complicaría gravemente. 

 Podía también ser una sustitución poligrámica, según un esquema en el que unos 

grupos de letras se sustituyen íntegramente por otros grupos. O si no, pesadilla de las 

pesadillas, sería una sustitución fraccional, en la que el propio alfabeto de la cifra estaría 

también cifrado. 

 Presentía que sería muy difícil. La opción más natural, no obstante, le parecía la 

sustitución monoalfabética; así, pues, decidió avanzar con ese presupuesto. Siendo ése el 

sistema, tenía perfecta conciencia de que la clave de la sustitución no se podía haber 

elegido al azar. Sería, por ejemplo, un alfabeto de César, uno de los más antiguos alfabetos 

de cifra conocidos, utilizado por Julio César en sus intrigas palaciegas y campañas 

militares. Le bastaría con alterar el punto de inicio del alfabeto normal y encontraría la 
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solución. 

 En ese instante, sonó el timbre de la entrada. 

 Doña Graça salió de la sala que estaba ordenando y se dirigió apresuradamente a la 

puerta. 

 —Vaya trajín —farfulló entre dientes, y cogió el telefonillo—. ¿Quién es? 

—Pausa—. ¿Quién? —Pausa—. Ah, un momento. —Miró a su hijo—. Es el profesor 

Rocha para ti. Te está esperando abajo. 

 —Ah —exclamó Tomás—. Dígale que ya bajo. 

 Sintiéndose casi aliviado por interrumpir el trabajo agotador que duraba toda la 

mañana sin producir frutos, Tomás dobló el papel con el acertijo y fue a la habitación a 

buscar una chaqueta. 

 

 

 Estacionaron a la sombra de un roble. Al bajar del coche, Tomás contempló la 

pequeña vivienda oculta detrás de un muro y de unos arbustos, en medio de la tranquila 

avenida Dias da Silva, la arteria donde residían la mayoría de los profesores de la 

universidad. La casa tenía un aspecto acogedor, aunque fuese notorio que faltaba la mano 

de un jardinero: la hierba había crecido demasiado e invadía las zonas de paso y hasta el 

patio frente a la puerta. 

 —¿Aquí es dónde vivía el profesor Siza? —preguntó Tomás, recorriendo con los 

ojos la fachada de la vivienda. 

 —Sí, es aquí. 

 El historiador miró a su colega. 

 —¿Es duro volver aquí? 

 Luís Rocha miró la casa y respiró hondo. 

 —Claro que lo es. 

 —Disculpe que le haya pedido este favor —dijo Tomás—. Pero me parece 

importante que vea el lugar donde ocurrió todo. 

 Traspusieron la verja de la entrada y se dirigieron a la puerta. El físico sacó una 

llave del bolsillo y la metió en la cerradura, haciéndola girar hasta que la puerta se abrió 

con un chasquido. Le hizo señas a Tomás para que entrase y siguió tras él. 

 Los acogió un silencio absoluto dentro de la vivienda. El pequeño hall de entrada 

tenía el suelo embaldosado, con una puerta a la izquierda que se abría a la sala, y otra a la 

derecha, a la cocina, de donde venía el suave rumor de un frigorífico aún conectado. 

 —Pero todo parece estar muy ordenado. 

 —Dice eso porque no ha visto el despacho —observó Luís Rocha, pasando adelante 

e internándose por el corto pasillo frente al hall—. ¿Quiere verlo? Sígame. 

 Al fondo del pasillo, había tres puertas. El físico abrió la de la izquierda, y mostró la 

entrada protegida por un precinto de la Policía. Le hizo señas a Tomás para que mirase. 

 —Caramba —explicó el historiador. 

 Un mar de libros, de papeles y de carpetas se extendía por el suelo en medio de un 

caos indescriptible, mientras que los estantes de los muebles de madera estaban casi vacíos, 

adornados sólo por alguno que otro volumen que había resistido al vendaval. 

 —¿Lo ve? —preguntó el físico. 

 Tomás no conseguía despegar los ojos de aquel montón de obras y documentos. 

 —¿Fue usted quien se encontró con este desorden? 

 —Sí —asintió Luís—. Había quedado con el profesor Siza en venir aquí a 
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comprobar unos cálculos que él había hecho sobre las consecuencias de una hipotética 

alteración de masa de los electrones. El profesor había faltado a una clase días antes, pero 

no le di a ello mucha importancia, sabiendo, como sé, que es un poco distraído. Pero 

cuando llegué al portón me di cuenta de que la puerta de entraba se encontraba abierta de 

par en par. Me pareció extraño y entré. Llamé al profesor y no respondió nadie. Vine a ver 

el despacho y me encontré con... esto —dijo, señalando ese caos—. Entendí enseguida que 

se había producido un asalto y llamé a la Policía. 

 —Ya... —murmuró Tomás—. ¿Y qué hicieron ellos? 

 —Primero, nada especial. Precintaron el recinto y se dedicaron a sacar unas 

muestras. Después vino la judicial varias veces e hicieron muchas preguntas, sobre todo 

acerca de lo que guardaba el profesor aquí. Querían saber si había cosas de valor. Pero 

después las preguntas fueron haciéndose más inquietantes y algunas de ellas, reconozco, me 

resultaron muy extrañas. 

 —Como por ejemplo... 

 —Querían saber si el profesor viajaba mucho y si conocía a gente de Oriente 

Medio. 

 —¿Y usted? ¿Qué les respondió? 

 —Bien..., pues... es evidente que el profesor viajaba. Iba a conferencias y a 

seminarios, contactaba con otros científicos..., en fin, lo normal en quien dedica su vida a la 

investigación, supongo. 

 —¿Y él conocía a personas de Oriente Medio? 

 Luís Rocha esbozó una mueca. 

 —Debía de conocer a alguien, qué sé yo. Hablaba con mucha gente, ¿no? 

 Tomás giró la cabeza y observó de nuevo todo el desorden de los libros 

desparramados por el suelo: daba la impresión de que habían volcado allí un montón de 

escombros. Era evidente que alguien había llegado al lugar y había tirado todo al suelo, en 

busca no se sabe bien qué. O, mejor dicho, Tomás lo sabía. Lo sabía Tomás Noronha, lo 

sabía Frank Bellamy y lo sabían unas pocas personas más. Los asaltantes eran los hombres 

de Hezbollah y buscaban el documento Die Gottesformel, el viejo manuscrito que acabaron 

encontrando en algún rincón de ese despacho. 

 Por detrás de Tomás, Luís apoyó su mano en el picaporte de la puerta del medio y la 

abrió. 

 —Voy al cuarto de baño —dijo, entrando en el pequeño recinto decorado con 

azulejos blancos y azules—. Siga tranquilo con su trabajo, ¿de acuerdo? 

 Cerró la puerta. 

 Momentáneamente solo, Tomás miró una vez más el despacho invadido y dio media 

vuelta. Su atención se fijó en la tercera puerta del pasillo; estiró el brazo y la abrió. Una 

gran cama indicaba que se trataba del dormitorio del profesor Siza. 

 Movido por la curiosidad, Tomás entró en la penumbra de la habitación y la observó 

con atención. Había cierto olor a moho en el aire, era evidente que el recinto se encontraba 

cerrado desde hacía varias semanas, como si estuviese suspendido en el tiempo, a la espera 

de que lo rescatasen para la vida. Las persianas estaban cerradas, lo que creaba una 

atmósfera tranquila en aquel aposento silencioso, un lugar sereno recogido a media luz. En 

flagrante contraste con lo que ocurría al otro lado de la puerta, todo estaba allí muy 

ordenado, cada objeto en su lugar, cada lugar con una función. 

 Una fina capa de polvo se había depositado en los muebles, dando la impresión de 

que el paso del tiempo se medía por el polvo acumulado. El historiador abrió un cajón y 
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encontró allí fajos de cartas y postales. Cogió el fajo que estaba más arriba y se fijó en las 

fechas: eran de los últimos meses. Supuso que en la parte superior se encontraba la 

correspondencia más reciente, y por debajo, la más antigua. Miró las cartas e intentó 

identificarlas. La mayor parte parecía estar relacionada con asuntos de la facultad, con 

noticias sobre coloquios, novedades editoriales, pedidos de información bibliográfica y 

otras referencias de carácter puramente académico. Encontró, entre los sobres, tres postales, 

y las analizó distraídamente. Dos eran de la familia y estaban escritas con una letra de 

mujer, pero la tercera suscitó su atención. Miró el haz y el envés y sintió que su curiosidad 

aumentaba. 

 Trac trac trac. 

 El ruido metálico de una llave girando en una cerradura lo hizo volverse hacia el 

pasillo. Luís había acabado de usar el cuarto de baño y abría la puerta para salir. 

 Con un gesto rápido y disimulado, Tomás escondió la tercera postal en el bolsillo de 

la chaqueta y adoptó una actitud distraída. 

 

 

 Lo primero que hizo Tomás cuando llegó a su casa fue buscar el número en la 

agenda del móvil y hacer la llamada. 

 —Greg Sullivan, here —anunció la voz nasal del otro lado de la línea. 

 —Hola, Greg. Soy Tomás Noronha. ¿Cómo está? 

 —¡Ah! Hola, Tomás. ¿Cómo está? 

 —Muy bien. 

 —He oído decir que pasó momentos difíciles en Teherán. 

 —Sí, fue complicado. 

 —Pero salió del apuro, ¿no? ¡Como un profesional! 

 —No exageremos... 

 —¡En serio! Cualquier día llega a verme con un acento muy british y dice: «Mi 

nombre es Noronha. ¡Tomás Noronha!». —Soltó una carcajada—. ¿Eh? ¡Un verdadero 

James Bond! 

 —No se burle, vamos. 

 —Oiga, estoy orgulloso de usted, ¿lo sabía? Atta boy! 

 —Vale, basta. —Tomás carraspeó, e intentó ir directamente al tema que lo había 

llevado a hacer esa llamada telefónica—. Greg, necesito que me haga un favor. 

 —You name it, you got it. 

 —Necesito que llame a Langley y le pida a Frank Bellamy que me telefonee con 

urgencia. 

 —¿Cómo? 

 —Que Frank Bellamy me telefonee con urgencia. 

 Se hizo un breve silencio del otro lado de la línea. 

 —Oiga, Tomás, mister Bellamy no es una persona cualquiera —dijo Greg, 

adoptando de repente con su voz un tono respetuoso—. Él es el director de uno de los 

cuatro directorates de la CIA, con acceso directo al Despacho Oval de la Casa Blanca. No 

son las personas las que quieren hablar con él, ¿entiende? Él es quien decide hablar con las 

personas. 

 —Sí, lo he entendido —asintió Tomás—. Pero también he entendido que, siendo 

como es él, tan importante, si ha viajado una vez a Lisboa para hablar conmigo, y si habló 

dos veces más por teléfono conmigo, es porque considera que estoy empeñado en un 
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proyecto crucial para la Agencia. Si es así, sin duda tendrá interés en llamarme en cuanto 

sepa que tengo algo que decirle. 

 Nuevo silencio al otro lado de la línea. 

 —¿Tiene algo que decirle? 

 —Sí. 

 Greg suspiró. 

 —Okay, Tomás. Espero que usted sepa lo que está haciendo. Mister Bellamy no es 

una persona con la que se pueda jugar. —Vaciló, como si estuviese dándole una última 

oportunidad a un condenado para redimirse—. ¿Quiere realmente que telefonee a Langley? 

 —Sí, hágalo. 

 —Okay. 

 

 

 Sacó del bolsillo de la chaqueta la postal que había sacado del dormitorio del 

profesor Siza y la examinó con atención. El lugar del remitente se encontraba en blanco, 

como si tal información fuese innecesaria para el destinatario. La postal sólo incluía un 

breve mensaje escrito con una letra muy clara, las líneas trazadas con esmero, como si la 

estética fuese tan importante como el contenido. 

 

    
 

 

 Leyó varias veces las breves líneas escritas en la postal. No hacía falta ser muy 

intuitivo para entender que este mensaje levantaba una punta del velo, pero dejaba que lo 

esencial permaneciese misteriosamente oculto por debajo de sutiles sobrentendidos. ¿Quién 

era ese Tenzing Thubten? Si llamaba «querido amigo» al profesor Siza, era porque sin duda 

lo conocía muy bien. Pero ¿de dónde? Si Thubten decía alegrarse por «haber recibido 

noticias suyas», era porque el profesor Siza había tomado la iniciativa de entrar en contacto 

con él. Si el remitente manifestaba tener «mucha curiosidad por saber algo más sobre su 

descubrimiento», era porque el profesor Siza le había comunicado ese hecho. Y si Thubten 

se preguntaba si «habrá llegado al fin el gran día», era porque ese descubrimiento, 

cualquiera que fuese, probablemente desencadenaría un acontecimiento que ambos 

esperaban desde hacía mucho tiempo. 

 Pero ¿qué demonios de acertijo es éste?, se interrogaba Tomás después de cada 

lectura del mensaje escrito en la postal. 

 Sonó el móvil. 

 —Hello, Tomás —murmuró la inconfundible voz ronca—. He oído decir que quería 

hablar conmigo. 
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 —Hola, mister Bellamy. ¿Qué tiempo hace en Langley? 

 —No estoy en Langley —respondió la voz—. Me encuentro en un avión 

sobrevolando un territorio cuyas coordenadas no le puedo dar. Estoy hablando desde una 

línea no segura, lo que significa que tendrá que tener cuidado con lo que dice. ¿Me ha 

entendido? 

 —Sí. 

 —Entonces dígame por qué razón tiene tanta necesidad de hablar conmigo. 

 Casi sin darse cuenta, Tomás se enderezó en la silla: parecía un centinela 

cuadrándose frente a un oficial. 

 —Mister Bellamy, creo haber entendido finalmente de qué trata el documento que 

tanto nos ha abrumado y que me llevó a hacer aquel viaje. 

 Se hizo un breve silencio, la llamada descarga de estallidos de estática. 

 —Really? 

 —Basándome en lo que he descubierto, me parece seguro decir que el tema del 

documento no debe preocuparnos. Se trata, por otra parte, de un asunto totalmente diferente 

del que pensábamos que era. 

 —¿Está seguro? 

 —Bien..., pues, quiero decir que tengo una certidumbre relativa, ¿sabe? Es la 

certidumbre que puedo tener en función de lo que he descubierto, nada más. Sólo podré 

tener la certidumbre absoluta si leo el manuscrito, lo que en este momento no me parece 

posible por los motivos que usted ya conoce. 

 —Pero ¿cree realmente que el tema del documento no guarda relación con lo que 

nos preocupa? 

 —Eso creo. 

 —Entonces, ¿cómo explica que nuestro fucking geniecillo haya comentado en 

privado que lo que había descubierto provocaría el estallido de una violencia jamás vista? 

 Tomás vaciló. 

 —Pues..., eh..., ¿él dijo exactamente eso? 

 —Claro que lo dijo. Se lo dijo a un físico que era nuestro informante. ¿No se 

acuerda de que le conté esa historia cuando fui a Lisboa? 

 —Sí. 

 —Así, pues, ¿en qué quedamos? 

 El historiador respiró hondo. 

 —Sólo hay una manera de que yo pueda aclararlo —dijo. 

 —¿Cuál es? 

 —Necesito hacer un nuevo viaje. 

 —¿Adónde? 

 —Estamos en una línea que no es segura, ¿no? ¿Quiere realmente que le diga cuál 

sería ese destino? 

 Frank Bellamy echó pestes. 

 —Tiene razón —asintió de inmediato—. Oiga: voy a entrar en contacto con nuestra 

embajada en Lisboa y les daré instrucciones para que pongan a su disposición todos los 

fondos que le hagan falta, ¿de acuerdo? 

 —Muy bien. 

 —So long, Tomás. Usted es un fucking genio. 

 Frank Bellamy colgó. Tomás se quedó un instante mirando el móvil. Ese demonio 

de hombre tenía la virtud de irritarlo. Pensándolo bien, consideró, parecía ser un atributo 
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que Bellamy manifestaba con todo el mundo: bastaba fijarse en la actitud de casi vasallaje 

con que Greg Sullivan y Don Snyder actuaron frente a él durante aquel memorable 

encuentro en Lisboa. Tomás imaginó al hombre de la CIA en una reunión en el Despacho 

Oval de la Casa Blanca y una sonrisa afloró a sus labios. ¿Tendría también el presidente de 

Estados Unidos un ataque de diarrea por sólo hablar con esa figura siniestra? 

 Tal vez para compensar los escalofríos que Bellamy le provocaba, Tomás sintió en 

aquel momento nostalgia de Ariana. Sólo unos pocos días atrás se había despedido de ella y 

ya lo dominaba la añoranza. Todas las noches soñaba con ella, la veía a lo lejos y la 

llamaba, pero Ariana se alejaba, arrastrada por una fuerza desconocida, como si alguien la 

absorbiese más allá del horizonte. Tomás se despertaba en esos instantes muy angustiado, 

con el corazón oprimido y un nudo en la garganta. 

 Suspiró. 

 Intentando abstraerse de la presencia femenina que hasta tal punto lo invadía, bajó 

los ojos y examinó nuevamente la postal que conservaba aún en su mano. El espacio del 

remitente permanecía en blanco, pero Tomás sabía que no necesitaba más información que 

aquella de la que ya disponía. Poseía el nombre del remitente, el tal Tenzing Thubten, y, a 

pesar de que no había referencia alguna a su domicilio, lo esencial quedaba proclamado en 

el otro lado de la postal. ¿O no? 

 Dio la vuelta a la postal y contempló el hermoso monasterio blanco y marrón que se 

alzaba por entre la neblina, en la cima del promontorio, y que dominaba las casas bajas 

distribuidas alrededor. Sonrió. Sí, pensó. En efecto, no había quien no conociera aquel 

palacio tibetano. 

 El Potala. 

 XXVIII  
 

 

 

 La luz cristalina y pura de las montañas brotó por la ventana de la habitación y 

despertó a Tomás. El historiador aún se quedó un perezoso instante encogido bajo el calor 

de las mantas, prolongando la dulce molicie del despertar, pero acabó levantándose a duras 

penas y yendo a la ventana a contemplar el nuevo día. La mañana había nacido límpida y 

fría, y los rayos del sol centelleaban en la cumbre alba de los picos circundantes, como 

joyas incrustadas en una sábana láctea que alguien hubiera extendido sobre la roca marrón; 

era la nieve que resplandecía en la cima de las sierras escarpadas que rodeaban la ciudad, y 

que recortaba con su blancor el azul profundo del cielo. 

 Amanecer en Lhasa. 

 Era el tercer amanecer de Tomás en la capital del Tíbet. Llenándose los pulmones 

de aire e irguiendo el cuerpo, comprobó aliviado que había desaparecido el malestar de los 

últimos días: ahora se sentía mejor y con más energía. 

 Poco después de aterrizar en el aeropuerto Gonggar, empezó a padecer dolores de 

cabeza y náuseas, además de un cansancio acompañado de jadeos que no lo abandonaba. La 

primera noche le costó mucho dormirse, hasta que, sin poder contener sus ganas de 

vomitar, decidió telefonear a la recepción y pedir un médico. No había médico, pero el 

recepcionista, habituado a ver cómo esos síntomas se manifestaban con frecuencia en los 

recién llegados, hizo un diagnóstico en el acto. 

 —Acute mountain sickness —dijo cuando lo visitó en la habitación. 

 —¿Qué? 
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 —Es el mal de la altura —explicó, y miró la maleta apoyada en la alfombra—. 

Usted ha venido en avión, ¿no? 

 —Sí. 

 —Casi todos los extranjeros que vienen en avión padecen ese mal. Se debe al rápido 

tránsito entre el nivel del mar y la altitud, sin adaptación en puntos intermedios. 

 —Pero ¿hay algún problema con eso? 

 —Claro. ¿Sabe?, la presión atmosférica de aquí es muy inferior a la del nivel del 

mar. Eso significa que la presión no llega a impulsar el oxígeno hacia la sangre y por ello 

las personas comienzan a sentirse mal. 

 Tomás inspiró hondo, intentando sentir la diferencia. En efecto, el aire parecía más 

leve, casi enrarecido. 

 —¿Y ahora? ¿Qué hago? 

 —Nada. 

 —¿Nada? Pero ésa no es una solución. 

 —Al contrario, es la mejor solución. Usted no debe hacer nada. Quédese en la 

habitación, descanse y váyase adaptando poco a poco a la altitud. No haga esfuerzos. 

Intente respirar más rápido, para compensar la falta de oxígeno en la sangre. Su corazón 

probablemente está latiendo más deprisa, por lo que debe reposar. Dentro de vinos días se 

sentirá mejor, ya verá. En ese momento, entonces, podrá salir al exterior —levantó un dedo, 

a la manera de una advertencia—, pero, atención, si empeora es mala señal. Puede querer 

decir que está incubando una forma maligna de la enfermedad de la altura, provocada por 

complicaciones pulmonares o cerebrales. En ese caso, tendrá que irse inmediatamente del 

Tíbet. 

 —¿Y si no me voy? 

 El empleado, de tez trigueña, abrió mucho sus ojos rasgados. 

 —Morirá. 

 

 

 Al tercer día, de hecho se sintió mejor y, más animado, decidió salir a la calle. 

Preguntó las direcciones en la recepción del hotel y enfiló sosegadamente por la calle Bei 

Jin Guilam, en dirección al majestuoso Potala. Atravesó el Shöl, situado al pie del 

magnífico palacio del Dalai Lama, y no pudo dejar de sentirse afectado por ver toda aquella 

zona transformada en una desorbitada metrópoli china, con una gran avenida atascada por 

el tráfico. 

 Frente al Potala, se abría una enorme plaza con una escultura chabacana, frente a la 

cual se apiñaban turistas chinos sacando fotografías con el palacio detrás. Tras, la amplia 

avenida estaba llena de establecimientos de aspecto moderno, eran boutiques, tiendas de 

material deportivo, de ropa para niños, prendas de marca, zapaterías, restaurantes, 

heladerías, confiterías, tabaquerías, floristerías, farmacias, ópticas, todo en medio de una 

gran barahúnda, con múltiples neones de colores visibles por todas partes. El Potala parecía 

ser un cuerpo extraño, un colosal intruso tibetano implantado en un enorme mar chino. 

 Algunas manzanas más adelante, el visitante giró a la derecha y entró por fin en el 

tranquilo barrio tibetano. Se introdujo en la maraña de callejuelas estrechas, con las arterias 

retorciéndose en todas direcciones, ensanchándose a veces, siempre flanqueadas por viejos 

edificios de adobe blanco y ventanas negras, en algunos casos el camino atravesado por 

charcos de barro o por el olor repulsivo de los excrementos. 

 —Hello! —saludó una voz femenina venida de arriba. Era una muchacha tibetana 
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que hacía señas desde una ventana—. Tashi deleh! Hello! 

 —Tashi deleh —dijo Tomás, devolviendo el saludo con una sonrisa. 

 Todos parecían encontrar allí un momento para saludar al forastero; con una sonrisa 

franca, un gesto efusivo, una reverencia discreta, un «hello» inglés o un «tashi deleh» 

tibetano, a veces sacando la lengua fuera como si se burlasen de él. En aquel rincón 

estrecho, entre callejas escondidas y lejos de la influencia china, se escondía el Tíbet que 

siempre había imaginado. 

 El apacible laberinto desembocó en una enorme y populosa plaza. Una multitud se 

agitaba por todo el perímetro, se veían pastores y cabras, peregrinos de Amdo, viajeros de 

Jam, monjes genuflexos o recitando mantras, saltimbanquis haciendo acrobacias, puestos 

de venta de alfombras y pinturas thangka, sombreros, ropa, jerry cans con combustible, 

fotografías del Dalai Lama, baratijas de Katmandú, té de Darjeeling, bufandas kadah de 

Sechuán, amuletos pondu de Drepung, cortinas de Shigatse, pañuelos de Cachemira, 

plantas medicinales de los Himalayas, viejas monedas indias transformadas en adornos, 

anillos de plata decorados con piedras turquesa, todo lo imaginable estaba allí a la venta 

con su derroche de colores. 

 —Hello? —llamó una vendedora. 

 —Look'ee! Look'ee! —gritó otra, mientras una tercera mostraba figuras religiosas 

esculpidas en hueso de yac—: Cheap'ee, cheap'ee! 

 Una densa mole humana, compacta, se empujaba por la plaza, murmurando mantras 

y haciendo girar mani colo, las ruedas de oraciones que empuñaban en la mano derecha, 

unas hechas de cobre, otras de jade, algunas de sándalo; era el Barjor, el gran movimiento 

religioso que rodeaba el templo en el sentido de las agujas del reloj, los peregrinos 

observando a los acróbatas, mirando a los monjes, observando los puestos o simplemente 

concentrados en el trayecto religioso que deambulaba en torno al perímetro. 

 A Tomás no le hizo falta comprobar en el mapa para entender que aquél era el bazar 

de Tumsjan, montado alrededor del circuito religioso del Barjor. Por entre las casas 

tradicionales riberanas, erguidas con fachadas blancas y hermosos balcones de madera 

incrustados en las esquinas, se abría la entrada del templo. La puerta de acceso estaba 

decorada con pilares rojos, que soportaban una estructura adornada con tejido de yac, en 

cuyo extremo centelleaba una imagen sagrada, la de las figuras en oro de los dos ciervos 

vueltos hacia una armoniosa dharmachakra, la Rueda de la Ley. 

 El templo de Yojang. 

 Algunos peregrinos se mantenían postrados en el suelo de piedra del Barjor, delante 

del templo, entonando un profundo ooooooooooooooom al mismo tiempo, la sílaba sagrada 

del om mani pedme hmm, el mantra de seis sílabas, la plegaria de la Creación. Aquel timbre 

profundo y gutural, que los budistas consideran el sonido primordial, la sílaba que generó el 

universo, resonaba largamente por la plaza, entrecortado sólo por el ruido combinado de las 

expiraciones ritmadas, como si los creyentes hubiesen recibido un golpe en el estómago. El 

paso de los peregrinos también se veía marcado por la estridencia metálica del korten, los 

molinos de oraciones dorados dispuestos en fila junto a la puerta. 

 Tomás se internó entre la multitud, traspuso la entrada del santuario y recorrió un 

gran atrio a cielo abierto. El desagradable olor a manteca rancia de yac flotaba en el aire, 

exhalado por los devotos que llevaban al Yojang pedazos de grasa amarilla para 

desparramarla con cucharas por el recinto. Buscando escapar del olor repulsivo, el visitante 

se refugió por un momento junto a palitos de incienso incandescente y observó la escena a 

su alrededor. El patio se veía repleto de peregrinos que habían recorrido centenares de 
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kilómetros para juntarse allí, muchos tumbados en el suelo con la frente pegada a la piedra 

recitando plegarias, otros agitando ruedas metálicas de oración, algunos desparramando la 

manteca de olor nauseabundo en altares frente a pequeños Budas. 

 Un occidental de aspecto bonachón se acercó a Tomás con una cámara fotográfica 

colgada del pecho. 

 —Hermoso espectáculo, ¿eh? 

 —Sí. 

 El hombre se presentó. Se llamaba Carlos Ramos y era un mexicano que vivía en 

España. Después de un intercambio de palabras corteses, Carlos miró a la multitud de 

creyentes y meneó la cabeza. 

 —Después de leer muchos libros, he comprendido finalmente qué es el budismo 

—comentó—. Es un juego de puntos. 

 —¿Cómo un juego de puntos? 

 —Es sencillo —sonrió el mexicano—. Cuanto más mérito tengamos durante la 

vida, mayores serán nuestras posibilidades de conseguir una buena reencarnación la 

próxima vez. Si hacemos pocos puntos, habremos de reencarnar en insectos o lagartos, por 

ejemplo. Pero si somos muy piadosos y alcanzamos un determinado nivel de puntos, 

podremos volver como seres humanos otra vez. Y si somos realmente buenos..., bueno,
1
 en 

ese caso regresaremos como hombres ricos o hasta como lamas. ¿Entiende? Es algo 

parecido a un juego de ordenador. Más puntos ahora significan una mejor vida en la 

próxima reencarnación. 

 Tomás se rio por el enfoque simplón que aquel turista hacía del budismo. 

 —¿Y cómo se consiguen esos puntos? 

 El mexicano hizo un gesto para señalar a la multitud que llenaba el Yojang. 

 —¡Postrándose, caray
2
! ¿Lo ve? Cuanto más se postran, más puntos obtienen. Hay 

tipos que se postran más de mil veces en un solo día. —Hizo una mueca—. Y mire que mil 

veces es mucho, ¿eh? Acaba uno con un dolor en la espalda... La mayoría de la gente llega 

a las ciento ocho veces, más o menos, dicen que es un número sagrado y siempre por lo 

menos se ahorra esfuerzo, ¿no? —Miró una cabra que alguien había llevado al templo—. 

Pero hay otras maneras. Por ejemplo, salvando la vida de un animal. Eso vale puntos, ¿qué 

se piensa? O darle una limosna a un mendigo, eso también cuenta para el balance de la 

buena reencarnación. 

 —¿Y quien tenga una vida perfecta? 

 —¡Oh, eso es como la lotería del budismo! ¡Es el Gordo
3
! Es que el número 

máximo de puntos nos lleva al nirvana, ¿sabía? El nirvana significa que rompemos el 

círculo vicioso de la vida terrenal. ¡En ese caso, no pasa nada
4
! Se acaban los problemas 

con las reencarnaciones. 

 —En eso se parece un poco al cristianismo, ¿no le parece? —observó Tomás—. 

Cuanto más buenecitos somos, más puntos sumamos en el Cielo y mayores son las 

posibilidades de que ganemos un lugar en el Paraíso. 

 El mexicano se encogió de hombros. 

 —Pues eso —exclamó—. El gran tema de todas las religiones es, al fin y al cabo, la 

suma de puntos. 

 Después de esbozar una última sonrisa, Tomás se despidió del turista y se introdujo 

en el templo. 

 El interior del viejo edificio se encontraba en penumbras, interrumpidas por las 

velas de manteca de yac encendidas en fila en los altares. Sacó un papel del bolsillo y, en 
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una zona de luz, buscó la dirección apuntada. Una vez orientado, atravesó el interior 

sombrío y desembocó en un patio soleado. Un monje calvo, vestido con un tasen escarlata 

de la Orden Galupka, se materializó desde la sombra, en la puerta de las capillas, y el 

visitante lo interpeló. 

 —¿Yinpa Jadroma? 

 El monje lo miró con atención. Después de una ligera vacilación, se inclinó en una 

reverencia y le hizo señas al extraño para que lo siguiera. 

 Subieron a la primera terraza del Yojang y giraron hacia la izquierda por un discreto 

pasillo al aire libre, en una zona tranquila; al fondo, después de una esquina, el monje se 

inmovilizó frente a una cortina kuou. Alzó levemente el borde de la cortina y miró hacia 

dentro, murmurando una pregunta; una voz sonó del otro lado, y el monje abrió toda la 

cortina, le hizo una reverencia a Tomás, le indicó que entrase, se inclinó en una última 

reverencia y desapareció. 

 El recinto era pequeño y sombrío. Había una sola ventana en la pared y era por allí 

por donde la luz iluminaba la estera en la que estaba sentado un monje gordo. Fotografías 

del exiliado Dalai Lama y del difunto Panchen Lama sonreían al visitante, ambas pegadas 

en un armario, y se veía un montón de libros apilados sobre una mesita, en delicado 

equilibrio. El monje tenía un pequeño volumen en la mano; lo cerró con delicadeza, alzó la 

cabeza y recibió al extranjero con una sonrisa. 

 —Tashi deleh —saludó. 

 —Tashi deleh. 

 —Yo soy Yinpa Jadroma —anunció el monje—. ¿Quería hablar conmigo? 

 Tomás se presentó y le mostró el papel que llevaba en la mano, escrito por Greg 

Sullivan en la embajada estadounidense de Lisboa. 

 —Me han dado su contacto... unos amigos, que me dijeron que usted me podía 

ayudar. 

 —¿Qué amigos? 

 —Bien..., me temo que no podré identificarlos. Pero son amigos. 

 El monje curvó sus labios gruesos. 

 —Ajá —murmuró pensativo—. ¿Y en qué puedo ayudarlo? 

 —Busco una persona aquí, en el Tíbet. 

 Tomás sacó la postal del bolsillo y se la extendió a Yinpa. El monje cogió la postal, 

observó la imagen del Potala y analizó el mensaje en el envés. 

 —¿Qué es esto? 

 —Es una postal que alguien envió desde el Tíbet a un amigo mío que ha 

desaparecido. Tengo razones para suponer que ese tibetano podrá ayudarme a entender qué 

le ha pasado a mi amigo. El tibetano se llama..., eh... —Tomás se inclinó y miró la firma 

estampada en la postal que sujetaban los dedos de Yinpa—, Tenzing Thubten. 

 El monje mantuvo sus ojos fijos en él, sin traicionar la menor emoción, y dejó la 

postal junto a unas fotografías del Dalai Lama, justo al lado. 

 —Nadie tiene acceso a Tenzing Thubten sin más ni más —dijo Yinpa—. Primero 

tenemos que comprobar unas cosas y hablar con unas personas. 

 —Desde luego. 

 —Mañana tendrá la respuesta. Si comprobamos que hay algo sospechoso sobre 

usted, nunca verá a la persona que busca. Pero si todo está bien, llegará a su destino. 

—Hizo un gesto rápido con la mano, casi como si se estuviera despidiendo—. Preséntese a 

las diez de la mañana en punto frente a la capilla de Arya Lokeshvara. 
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 Tomás lo anotó. 

 —¿Arya Lokeshara? 

 —Lokeshvara. 

 Corrigió la anotación. 

 —Hmm —murmuró el visitante—. ¿Y dónde queda? 

 Yinpa volvió el rostro y apuntó con el mentón la postal que tenía a su lado. 

 —En el palacio Potala. 

 XXIX  
 

 

 

 Una lluvia fina y pertinaz cubría Lhasa, derramando una neblina pardusca sobre la 

capital tibetana, cuando Tomás Noronha inició el lento ascenso al promontorio que se 

erguía por encima de las casas bajas. Caminando despacio y concentrado, siempre 

controlando el ritmo respiratorio y de los latidos del corazón, subió los escalones en «Z» 

hasta alcanzar el nivel de los tejados del Shöl. Se detuvo entonces, alzó la cabeza y 

contempló el magnífico palacio que lo aguardaba. 

 El Potala reposaba majestuosamente sobre la piedra escarpada, la larga fachada 

blanca abrazando la roca oscura, el centro rojizo irguiéndose como la torre de un castillo, 

las rendijas de las ventanas acechando la ciudad que despertaba al pie. Todo el palacio 

parecía un grandioso faro, una inmensa fortaleza levantada sobre Lhasa, vigilante y 

protectora, que se imponía silenciosa entre las brumas para guiar el espíritu del Tíbet. 

Banderas multicolores de oraciones flameaban al viento, golpeando la tela con fuerza. 

Jadeante, con el corazón palpitando de cansancio y excitación, se inclinó sobre el muro y 

admiró la ciudad que se extendía por la altiplanicie, encajada entre las montañas, como si 

cada casa fuese un súbdito genuflexo ante la divinidad que lo observaba desde el Potala. 

 Puro. 

 Todo allí parecía sereno, transparente, elevado. Puro. Nunca como en aquel lugar 

había experimentado la sensación de encontrarse en algún sitio entre el cielo y la tierra, 

flotando sobre la neblina con el espíritu libre, emergiendo de la masa de los hombres para 

tocar a Dios, sintiendo la eternidad comprimida en un segundo, lo efímero extendiéndose 

por el infinito, el principio del Omega y el fin del Alfa, la luz y las tinieblas, el universo en 

un soplo, la impresión de que la vida tiene un sentido místico, de que hay un misterio que 

se esconde más allá de lo visible, un enigma grabado en letra antigua en un código 

hermético, un viejo sonido que se presiente pero no se oye. 

 El secreto del mundo. 

 Pero un viento helado, que soplaba fuerte y agreste en las alturas, pronto enfrió la 

llama del arcano que ardía en su pecho y lo obligó a acelerar el paso en dirección a las 

entrañas oscurecidas del palacio dormido. Alcanzó el Deyang Shar, el gran patio externo 

del Potala, y subió la escalinata hasta entrar en el Palacio Blanco, la antigua zona 

residencial del Dalai Lama. Se sumergió en el calor de los pisos superiores y sintió que un 

aura de misterio llenaba ese recinto. 

 Las salas sombrías, iluminadas por frágiles lámparas colgadas del techo o por las 

cortinas amarillentas que cubrían las ventanas, parecían ocultar un tesoro perdido, una 

ínfima parte del cual se vislumbraba entre los cánticos que resonaban por los pasillos; eran 

los monjes que recitaban los textos sagrados. Sólo el sonido de campanas repicando a la 

distancia rompió el murmullo ondulado de la suave declamación de los mantras, el 
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ooooooom primordial reverberando por el palacio como un rumoreo de los dioses. El aire 

se veía impregnado del fuerte olor a manteca de yac, el desagradable tufo rancio mezclado 

con el delicioso aroma del incienso. Fuera, el soplo del viento debió de abrir una hendidura 

en el manto de nubes que entoldaba el cielo, porque en ese instante brotaron unos rayos 

calientes de sol entre las cortinas ocres e invadieron el interior del palacio, y proyectaron 

extraños focos de luz en los rincones sombrosos, la estela violácea y blanca del humo del 

incienso se alzaba como espíritus huidizos que se esfumaban en el aire. 

 Un monje joven, calvo y cubierto por un manto púrpura, apareció en el pasillo, y 

Tomás pronto lo interpeló. 

 —Tashi deleh —saludó el extranjero. 

 —Tashi deleh —respondió el monje, haciendo una sobria reverencia. 

 Tomás esbozó una expresión interrogativa. 

 —¿Arya Lokeshvara? 

 El tibetano le hizo señas a Tomás para que lo siguiera. Subieron al Palacio Rojo y 

recorrieron los pasillos pintados de color naranja; entraron en las arcadas superiores, 

sostenidas por pilares cubiertos de paños rojos y protegidas por un balcón que daba a los 

tejados dorados. Después de sortear dos esquinas, el monje apuntó a una pequeña capilla 

escondida en un rincón del palacio, con las escalinatas de la entrada iluminadas por una 

sorprendente hendidura de sol que se abría en el techo. 

 —Kale shu —se despidió el joven monje antes de desaparecer. 

 La pequeña capilla Arya Lokeshvara, aunque exigua, era alta y estaba llena de 

estatuas. Una neblina de incienso llenaba el aire a la luz amarillenta de las velas de manteca 

de yac; sólo había un monje allí dentro, sentado en actitud de meditación, con el cuerpo 

vuelto hacia las estatuas guardadas en una vitrina, frente a las empinadas escalerillas de 

entrada. Tomás miró a su alrededor, miró las arcadas, y buscó señales de alguien a su 

espera, tuvo incluso la esperanza de que lo interpelase una persona escondida en la sombra 

y que se identificase como Tenzing Thubten. Pero no apareció nadie. Se quedó allí largos 

minutos, inmóvil, mirando la luz trémula de las velas, sintiendo el olor a manteca e 

incienso, oyendo los mantras que recitaban voces lejanas. 

 Al cabo de veinte minutos, comenzó a sentirse inquieto, y angustiosas dudas 

asaltaron su mente. ¿Los monjes habrían considerado sospechosa su indagación? ¿Habría 

sido tan torpe como para ahuyentar a la presa? ¿Qué haría si se le cerraban todas las 

puertas? ¿Cómo podría retomar la investigación? 

 —Jyerang kusu depo yinpe? 

 Tomás se estremeció y miró hacia el sitio de donde había venido la voz. Era el 

monje que se encontraba sentado dentro de la capilla, dándole la espalda. 

 —¿Perdón? 

 —Le he preguntado si su cuerpo se encuentra bien. Es nuestra manera de saludar a 

un amigo. 

 Tomás subió vacilante las escalerillas, entró en la capilla, rodeó al tibetano y 

reconoció al monje con quien había hablado en la víspera en el templo de Yojang. 

 —¿Yinpa Jadroma? 

 El monje gordo volvió el rostro, lo miró ofreciéndole una sonrisa bondadosa. 

Parecía un Buda vivo. 

 —¿Sorprendido por verme? 

 —Bien..., en fin..., no —titubeó Tomás—. Es decir, sí. ¿No debería estar aquí 

Tenzing Thubten? 
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 Yinpa meneó la cabeza. 

 —Tenzing no puede venir a encontrarse con usted. Hemos estado comprobando sus 

credenciales, no obstante, y nos parece que no hay problemas para que tengan un 

encuentro. Pero tendrá que ser usted quien se reúna con él. 

 —Muy bien —asintió el historiador—. Dígame dónde. 

 El monje volvió la cabeza hacia delante, cerró los ojos y respiró hondo. 

 —¿Usted es un hombre religioso, profesor Noronha? 

 Tomás lo observó, un poco frustrado porque Yinpa no le decía inmediatamente 

dónde podría encontrar al hombre que buscaba. Pero tenía conciencia de que los ritmos allí 

eran diferentes y se dejó guiar por la pregunta del monje. 

 —No demasiado. 

 —¿No cree en la existencia de algo que nos trasciende? 

 —Bien..., tal vez, no lo sé. Digamos que estoy buscando. 

 —¿Qué busca? 

 —La verdad, supongo. 

 —Creí que buscaba a Tenzing. 

 Tomás se rio. 

 —También —dijo—. Tal vez él sepa la verdad. 

 Yinpa volvió a respirar hondo. 

 —Esta capilla es la más sagrada de las capillas del Potala. Se remonta a un palacio 

que se construyó aquí en el siglo VII, sobre el cual fue levantado el Potala. —Pausa—. ¿No 

siente usted aquí la presencia de Dharmakaya? 

 —¿Quién? 

 Con los ojos cerrados y una actitud estática, el monje parecía sumido en la 

meditación. 

 —¿Qué sabe usted sobre el budismo? 

 —Nada. 

 Se hizo un nuevo silencio, sólo roto por los cánticos lejanos de las recitaciones de 

los textos sagrados. 

 —Hace más de dos mil quinientos años nació en Nepal un hombre llamado 

Siddharta Gautama, un príncipe perteneciente a una casta noble y que vivía en un palacio. 

Al comprobar, sin embargo, que más allá del palacio la vida estaba hecha de sufrimiento, 

Siddharta abandonó todo y se fue a la India a vivir en un bosque como un asceta, 

desgarrado por una pregunta: ¿para qué vivir cuando todo es dolor? Durante siete años 

deambuló por el bosque en busca de la respuesta a esa pregunta. Cinco ascetas lo 

convencieron de que ayunase, porque creían que renunciar a las necesidades del cuerpo 

crearía la energía espiritual que los llevaría a la iluminación. Siddharta ayunó tanto que 

acabó esquelético, y el ombligo tocó la columna vertebral. Al final, comprobó que el 

esfuerzo no había servido de nada y concluyó que el cuerpo necesita de energía para 

alimentar la mente en su busca. Decidió por ello abandonar los caminos extremos. Para él, 

el verdadero camino no era el de la lujuria de los palacios ni el de la mortificación de los 

ascetas, donde se encuentran los dos extremos. Eligió más bien el camino del medio, el del 

equilibrio. Un día, después de bañarse en el río y comer un arroz con leche, se sentó a 

meditar bajo una higuera, un Árbol de la Iluminación al que llamamos Bodhi, y juró que no 

saldría de allí mientras no alcanzase la iluminación. Después de cuarenta y nueve días de 

iluminación, llegó la noche en que alcanzó finalmente el esclarecimiento final de todas sus 

dudas. Despertó por completo. Siddharta se convirtió en Buda, el Iluminado. 
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 —Pero ¿de qué despertó? 

 —Despertó del sueño de la vida. —Yinpa abrió los ojos, como si él también se 

hubiese despertado—. Por fin iluminado, el Buda se refirió al camino del despertar a través 

de las cuatro nobles verdades. La primera es la comprobación de que la condición humana 

es sufrimiento. Ese sufrimiento surge de la segunda noble verdad, que es nuestra dificultad 

en encarar un hecho básico de la vida: el de que todo es transitorio. Todas las cosas nacen y 

mueren, dijo Buda. Nosotros sufrimos porque nos aferramos al sueño de la vida, a las 

ilusiones de los sentidos, a la fantasía de que es posible mantener todo como está, y no 

aceptamos que el mundo es un río que pasa. Ése es nuestro karma. Vivimos con la 

convicción de que somos seres individuales, cuando en realidad formamos parte de un todo 

indivisible. 

 —¿Y es posible romper esa..., eh..., ilusión? 

 —Sí. La tercera noble verdad establece justamente que es posible romper el ciclo 

del sufrimiento, es posible liberarnos del karma y llegar a un estado de total liberación, de 

iluminación, de despertar: el nirvana. Es entonces cuando se deshace la ilusión de la 

individualidad y nace la comprobación de que todo es uno y de que nosotros formamos 

parte del uno. —Suspiró—. La cuarta noble verdad es el óctuple camino sagrado destinado 

a la supresión del dolor, a la fusión con el uno y a la elevación al nirvana. Es el camino para 

que nos convirtamos en Buda. 

 —¿Y cuál es ese camino? —quiso saber Tomás. 

 Yinpa volvió a cerrar los ojos, como si regresase a la meditación. 

 —Es el camino de Shigatse —se limitó a decir. 

 —¿Cómo? 

 —Es el camino de Shigatse. 

 —¿Shigatse? 

 —En Shigatse existe un pequeño hotel. Diríjase a él y diga que desea que el 

bodhisattva Tenzing Thubten le muestre el camino. 

 Tomás se quedó un instante paralizado, aturdido por la forma súbita e inesperada en 

que el monje había cambiado el rumbo de la conversación y había regresado al punto 

inicial. Luego reaccionó, sin embargo; sacó el bloc de notas y apuntó las instrucciones. 

 —Que Tenzing... me muestre... el camino —dijo mientras escribía, con la lengua 

presa en la comisura de los labios. 

 —No escriba —Yinpa se llevó el dedo a la cabeza—: memorice. 

 El visitante se mostró de nuevo momentáneamente desconcertado por la orden, 

pero, obediente, acabó arrancando la hoja del bloc, arrugándola y tirándola a un cesto. 

 —Hmm... —murmuró, esforzándose por memorizar los detalles—. Shigatse, ¿eh? 

 —Sí. 

 —¿Y qué hago allí? 

 —Vaya al hotel. 

 —¿Qué hotel? 

 —El Gang Gyal Utsi. 

 —¿Cómo? ¿Gang qué? 

 —Gang Gyal Utsi. Pero los occidentales le dan otro nombre. —¿Otro nombre? 

—Hotel Orchard. 

 

 

 Bajó interminables peldaños en pendiente, por largas escalinatas mal iluminadas 
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excavadas en el edificio como pozos sombríos, pasó por el gran salón donde se encontraba 

el trono del sexto Dalai Lama e, ignorando las estatuas y las capillas que adornaban el 

lugar, abandonó apresuradamente el Potala. 

 Tomás era un hombre con una misión. Llevaba memorizado el punto de encuentro 

para el diálogo con el tibetano que, según creía, podría aclararle los misterios en torno a la 

desaparición del profesor Siza y al secreto que envolvía el viejo manuscrito de Einstein. Se 

sentía a punto de desvelar el enigma, y apenas conseguía reprimir la excitación que le 

hervía en el cuerpo y le revigorizaba el alma. Bajó con prisa imprudente por un sendero de 

tierra hasta la Bei Yin Guilan, con la cabeza inclinada hacia delante, los ojos fijos en el 

suelo, la mente vagando por las perspectivas que se le abrían, completamente ajeno al 

mundo pulsando a su alrededor. 

 No reparó, por ello, en una camioneta negra que pasó junto a la acera, ni vio a los 

dos hombres que bajaban de ella y se dirigían a él con intención furtiva. 

 Un movimiento brusco lo trajo de vuelta a la realidad. 

 —Pero ¿qué...? 

 Alguien le torció brutalmente el brazo, forzándolo a doblar el cuerpo y a soltar un 

aullido de dolor. 

 —Entre aquí —ordenó una voz desconocida en un inglés con un fuerte acento 

extraño. 

 Aturullado, sin entender qué pasaba, casi como si viviese un sueño irreal, vio que se 

abría la puerta de la camioneta y sintió que volaba hacia su interior. 

 —¡Suéltenme! ¿Qué es esto? ¡Suéltenme! 

 Recibió un golpe en la nuca y vio todo oscuro. La imagen siguiente que registró fue 

la de su nariz comprimiéndose contra el asiento trasero del vehículo, los traqueteos y el 

sonido del motor que aceleraba indicándole que se encontraba en la camioneta y que lo 

llevaban unos desconocidos. 

 —¿Y? —preguntó una voz—. ¿Está tranquilo? 

 Echado boca abajo en el asiento, con los brazos esposados detrás de la espalda, 

Tomás volvió la cabeza y vio a un hombre de bigote negro que, a su lado, le sonreía. 

Parecía, por su aspecto, proceder de Oriente Medio; tenía la tez levemente morena. 

 —¿Qué es esto? ¿Adónde me llevan? 

 El hombre mantuvo la sonrisa. 

 —Calma. Ya lo descubrirá. 

 —¿Quién es usted? 

 El desconocido se inclinó hacia Tomás. 

 —¿No se acuerda de mí? 

 El historiador intentó desentrañar rasgos familiares en aquel rostro, pero no registró 

nada. 

 —No. 

 El hombre soltó una carcajada. 

 —Es natural —exclamó—. Cuando hablamos, usted tenía los ojos vendados. Pero 

¿no reconoce mi voz? 

 Tomás tenía los ojos desorbitados. No había dudas, concluyó entonces horrorizado. 

Aquel desconocido era un iraní. Y de los menos simpáticos. 

 —No. 

 —Mi nombre es Salman Kazemi; soy coronel del VEVAK, el Ministerio de 

Informaciones y Seguridad de la República Islámica de Irán —se presentó—. Si intenta 



202 

 

recordar, tuvimos una vez una conversación muy animada en la cárcel de Evin. ¿Se acuerda 

ahora? 

 Tomás se acordaba. Era el interrogador de la Policía secreta, aquel que lo había 

abofeteado y que le había apagado un cigarrillo en el cuello. 

 —¿Qué está haciendo aquí? 

 —He venido a buscarlo. 

 —Pero ¿qué quiere usted de mí? 

 Kazemi abrió las manos gruesas. 

 —Lo mismo de siempre. 

 —¿Qué? No me diga que está aquí porque aún quiere saber qué hacía yo en el 

Ministerio de la Ciencia por la noche. 

 El coronel soltó una carcajada. 

 —De eso ya nos dimos cuenta hace mucho tiempo, estimado profesor. ¿Usted 

piensa que somos tontos o qué? 

 —Entonces, ¿qué quiere saber? 

 —Lo mismo de siempre, ya se lo he dicho. 

 —¿Qué? 

 —Queremos saber el secreto del manuscrito de Einstein. 

 Venciendo el miedo, Tomás logró esbozar una mueca de desprecio. 

 —Usted no tiene capacidad intelectual para entender ese secreto. Lo que ese 

documento revela no está al alcance de su comprensión. 

 Kazemi sonrió de nuevo. 

 —Tal vez tenga razón —admitió—. Pero hay entre nosotros alguien capaz de 

entenderlo todo. 

 —¿Entre ustedes? Lo dudo. 

 Tomás vio que el coronel hacía señas para seguir adelante y, por primera vez, se dio 

cuenta de que, además del conductor, había otra persona sentada en el asiento delantero. 

Centró la atención en esa persona y reconoció, sorprendido, los cabellos negros, las líneas 

delicadas en el rostro, los labios sensuales, los ojos color miel que lo miraban con un 

inocultable e irreprimible asomo de tristeza. 

 —Ariana. 

 XXX  
 

 

 

 La habitación era oscura y fría, con sólo una pequeña ventana con rejas arriba, 

cubierta por un cristal grueso y opaco. Por esa estrecha abertura entraba toda la luz que 

iluminaba el pequeño recinto. Del techo colgaba una bombilla, como una lágrima sujeta por 

un cable, pero Tomás aún no la había visto encendida y sospechaba que sólo por la noche 

distinguiría su parpadeo amarillento. 

 Llamar habitación a aquel espacio rudimentario tal vez sea exceso de tolerancia. 

Era, sin duda, un sótano y, en las circunstancias actuales, tal vez la expresión más adecuada 

para describir el local fuese la palabra «celda». Tomás se hallaba encerrado en una celda 

improvisada. Había una manta tibetana multicolor extendida en el suelo de piedra fría, un 

cubo para hacer las necesidades y una jarra de agua. 

 Nada más. 

 La verdad, sin embargo, es que la comodidad estaba lejos de ser la principal de las 
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preocupaciones de Tomás en aquel momento. La cuestión central se reducía a la 

comprobación de que de nuevo lo habían hecho prisionero. Se apoyó en cuclillas en la 

manta e hizo un examen de la situación. Sus carceleros eran los iraníes; pretendían desvelar 

el secreto encerrado en el manuscrito de Einstein; y, como si fuese la guinda pocha encima 

de aquel pastel de desgracias, Ariana estaba del lado de ellos. 

 Le costaba creerlo, pero su vista no lo había engañado: había visto a Ariana con el 

coronel iraní, la había visto en el coche en el que lo llevaron secuestrado, la había visto 

participar en aquel acto. ¿Cómo era posible semejante cosa? ¿Ariana contra él? La duda lo 

martilleó sin cesar. ¿Acaso había estado siempre contra él? ¿Acaso lo había engañado todo 

el tiempo? ¡Qué idiota! Idiota, idiota, idiota. Se preguntó cuál era el objetivo de la acción. 

¿Para qué todo el teatro representado en Teherán? No, pensó, meneando la cabeza. No 

podía ser. No podía haber en Ariana tamaña doblez. Era demasiado. No. Tenía que haber 

otra explicación. Buscó alternativas, imaginó justificaciones, intentó un nuevo camino. ¿Tal 

vez, se preguntó casi tímidamente, tal vez alguien la había obligado? ¿Tal vez la 

sorprendieron ayudándolo y su vida también corría peligro ahora? Pero, si corría peligro y 

estaba amenazada por el régimen, ¿por qué razón la habían dejado venir hasta el Tíbet? 

 Se quedó horas allí encerrado, solo, entregado a sus perplejidades, intentando 

encontrar una explicación para lo inexplicable, una justificación para lo insoportable, una 

salida para lo inaceptable. Pero el amargo sabor de la traición no lo abandonaba, era como 

un fantasma ensombreciéndole cada pensamiento, una mancha que emborronaba sus 

sentimientos, una duda que lo inquietaba más de lo que podía tolerar. 

 Pasos. 

 El sonido de pasos acercándose interrumpió el angustiado hilo de su pensamiento. 

Ahí venía alguien. Contuvo el aliento y aguzó la atención. Oyó voces que acompañaban 

esos pasos, después los pasos se detuvieron y oyó el sonido metálico de una llave entrando 

en la cerradura de la puerta de la habitación. 

 Clic, clic. 

 Clac. 

 Se abrió la puerta y la figura corpulenta del coronel Kazemi invadió el pequeño 

recinto. Llevaba un banco en la mano, y tras él venía más gente. Tomás estiró el cuello e 

identificó a Ariana. 

 —¿Y? ¿Cómo va nuestro profesor? —preguntó el oficial del VEVAK con actitud 

jovial—. ¿Dispuesto a hablar? 

 Kazemi dejó que Ariana pasase y cerró la puerta detrás de sí. Después apoyó el 

banco en el suelo y se sentó, mirando a Tomás. El recluso se había incorporado sobre la 

alfombra tibetana, con los ojos saltando con desconfianza de Ariana a Kazemi. 

 —¿Qué quieren de mí? 

 —Usted ya sabe... —sonrió Kazemi con aire condescendiente. 

 Tomás lo ignoró y miró a Ariana con una expresión de fastidio, acusadora. 

 —¿Cómo puede hacerme esto? 

 La iraní apartó sus ojos y los fijó en el suelo. 

 —La doctora Pakravan no tiene que darle ninguna justificación —farfulló 

Kazemi—. Vamos a lo que interesa. 

 —Hable —insistió Tomás, sin dejar de mirar a Ariana—. ¿Qué ocurre aquí? 

 El coronel alzó el dedo. 

 —Le estoy advirtiendo, profesor —vociferó con tono amenazador—. La doctora 

Pakravan no tiene ninguna explicación que darle. Usted es el que nos debe explicaciones. 
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 Tomás no dio señales de haber escuchado al hombre del VEVAK y mantuvo la 

atención concentrada en la mujer. 

 —Dígame que no ha sido todo una mentira. Dígame algo. 

 Kazemi se levantó bruscamente del banco, cogió a Tomás por el cuello y alzó la 

mano derecha, preparándose para abofetearlo. 

 —¡Cállese, idiota! —bramó. 

 Ariana gritó algo en parsi y el coronel retuvo la mano en el aire. Soltó a Tomás a 

regañadientes y regresó al banco, con una expresión de desprecio dibujada en el rostro. 

 —¿Y? —insistió el prisionero, aún en tono de desafío—. ¿Cómo se explica todo 

esto? 

 Ariana se mantuvo unos instantes callada, pero luego miró al coronel y habló con él 

nuevamente en parsi. Después de un intercambio ininteligible de palabras, Kazemi hizo un 

gesto irritado y se volvió hacia Tomás. 

 —¿Qué quiere usted saber? 

 —Quiero saber cuál es la implicación de..., de la doctora Pakravan en esta historia. 

 El oficial del VEVAK sonrió sin humor. 

 —Pobre diablo —dijo—. ¿Usted cree realmente que es posible escapar de Evin con 

tanta facilidad? 

 —¿Qué quiere decir con eso? 

 —Lo que quiero decirle es que no fue usted quien logró escapar, ¿ha oído? Fuimos 

nosotros quienes lo dejamos fugarse. 

 —¿Cómo? 

 —El traslado de Evin a la Prisión 59 no fue más que un pretexto para posibilitar su 

fuga. 

 Tomás miró a Ariana, creyendo y no queriendo creer. 

 —¿Eso es verdad? 

 El silencio de la iraní fue elocuente. 

 —Fue la doctora Pakravan quien lo planificó todo —reveló el coronel, como si 

hablase por ella—. Su traslado, el teatro en medio de la calle para convencerlo de que lo 

estaban rescatando, todo. 

 El recluso mantuvo la mirada fija en Ariana, aturdido. 

 —Todo fue, entonces, una representación... 

 —Todo —repitió Kazemi—. ¿Acaso piensa que es normal que un preso se escape 

de nuestras manos tan fácilmente, eh? —Sonrió con una expresión sarcástica—. Si huyó, 

fue porque nosotros queríamos que huyese. ¿Ha entendido? 

 Tomás se mostraba perplejo, con los ojos ahora yendo del coronel a la mujer. 

 —Pero... ¿con qué objetivo? ¿Para qué todo eso? 

 El coronel suspiró. 

 —¿Que para qué? —preguntó con desprecio—. Porque teníamos prisa, claro. 

Porque queríamos que nos condujese al secreto sin más pérdida de tiempo. —Se acomodó 

en el banco—. No tenga dudas de que usted habría cantado como un canario si lo 

hubiésemos metido en la Prisión 59. 

 —Entonces, ¿por qué no me mantuvieron allí? 

 —Porque no somos tontos. Si lo pillaron por la noche en el Ministerio de la Ciencia 

robando un manuscrito relacionado con nuestro programa nuclear, era evidente para todo el 

mundo que no lo hizo porque le apeteciera. Usted estaba cumpliendo órdenes de la CIA o 

de alguna otra organización estadounidense. Y, si estaba comprometido con la CIA, está 
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claro como el agua que lo último que iba a confesar sería ese hecho. —Se encogió de 

hombros—. Es decir: usted acabaría confesando, es evidente. Pero podrían pasar meses. Y 

nosotros no tenemos meses. 

 —¿Entonces? 

 —¿Entonces? Entonces la doctora Pakravan hizo la sugerencia que resolvió el 

problema. Lo dejábamos huir y después era cuestión de seguirle los pasos. ¿Entiende? 

 Tomás volvió a mirar a Ariana. 

 —Por tanto, sólo hubo una representación. 

 —Hollywood —dijo Kazemi—. Y del mejor. Lo mantuvimos bajo vigilancia; 

después bastó con seguirlo y ver adonde nos llevaba. 

 —Pero ¿qué los llevó a pensar que yo continuaría con mi búsqueda? En resumidas 

cuentas, el manuscrito estaba en Teherán. 

 El coronel se rio. 

 —Estimado profesor, usted no me ha entendido bien. Es evidente que usted no 

buscaría el documento. Buscaría detalles sobre las investigaciones del profesor Siza. 

 —¡Ah! —exclamó Tomás—. El profesor Siza. ¿Qué han hecho con él? 

 Kazemi tosió. 

 —Bien..., pues..., ha habido un pequeño accidente. 

 —¿Un pequeño accidente? 

 —Invitamos al profesor Siza a visitar Teherán. 

 —¿Invitado? ¿Ustedes tienen por costumbre entrar brutalmente en la casa de sus 

invitados y destrozarles el despacho? 

 El oficial sonrió. 

 —Digamos que tuvimos que..., en fin..., tuvimos que convencer un poco al profesor 

Siza para que viniese a visitarnos. 

 —¿Y qué le ocurrió? 

 —Bien, tal vez sea mejor que comencemos por el principio —dijo Kazemi—. El 

año pasado, uno de nuestros científicos, un tipo que trabaja en la central de Natanz, regresó 

de una conferencia de físicos en París con una información muy interesante. Nos dijo que 

había escuchado una conversación entre otros físicos, uno de los cuales reveló que poseía 

un manuscrito desconocido con la fórmula de la mayor explosión jamás vista y que estaba 

ultimando investigaciones que completarían los descubrimientos contenidos en ese 

documento. Nuestro hombre dijo el nombre del científico que guardaba en secreto estas 

cosas. Era un tal Augusto Siza, profesor de la Universidad de Coimbra. 

 —Fue así como se enteraron de la existencia de La fórmula de Dios. 

 —Sí. Al tomar conocimiento de esto, y después de algunas vacilaciones, montamos 

un operativo para hacernos con ese secreto. Como sabe, a lo largo de este año ha habido 

una gran presión internacional sobre nuestro programa nuclear, con amenazas veladas de 

sanciones, bombardeos y todo lo que pueda imaginarse. Ahora bien: ante ello, el Gobierno 

decidió apresurar las investigaciones, con el fin de hacer que nuestra posición fuese..., eh..., 

inexpugnable. 

 —Quieren fabricar armas nucleares, es eso. 

 —Claro. Cuando las tengamos, nadie se atreverá a atacarnos, ¿no? Fíjese en el 

ejemplo de Corea del Norte. —Arqueó las cejas, enfatizando la idea—. De modo que 

decidimos avanzar. Con la ayuda de unos amigos libaneses, fuimos a Coimbra, 

sorprendimos al profesor Siza, lo convencimos de que nos mostrase dónde se encontraba el 

manuscrito y, claro, lo invitamos a venir con nosotros a Teherán. Fue un diálogo encendido, 
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pero él acabó dejándose convencer cuando le hicimos oler una persuasiva cantidad de 

cloroformo. —Sonrió, muy satisfecho con la forma en que se había presentado la 

situación—. Una vez en Teherán, nos pusimos a leer el manuscrito de Einstein y hubo unas 

cosas que..., en fin, no parecían muy claras. De modo que le hicimos unas preguntas al 

profesor. Primero fuimos muy amables, muy corteses, pero él se empeñó en no soltar 

prenda y no dijo una sola palabra. Terco como una mula. De modo que tuvimos que 

emplear otros recursos. 

 —¿Qué le hicieron? 

 —Lo metimos en la Prisión 59. 

 —Lo metieron en la Prisión 59. ¿Con qué acusación? 

 Kazemi se rio. 

 —No hacen falta acusaciones para meter a alguien en la Prisión 59. Recuerde que la 

Prisión 59 oficialmente no existe y que, desde el punto de vista formal, el profesor Siza ni 

siquiera estaba en Irán. 

 —Ah, claro. 

 —De modo que lo internamos en un cuarto con atención de cinco estrellas. 

 —¿Entonces? 

 —Lo sometimos a un interrogatorio. Comenzamos con una versión suave, pero 

insistió en no colaborar. Daba siempre unas respuestas disparatadas, evidentemente 

concebidas para engañarnos. De modo que tuvimos que acudir a los grandes medios. 

 —¿Los grandes medios? 

 —Sí. El problema es que algo no se dio bien. El profesor tenía, aparentemente, un 

problema cardiaco del que no nos habían prevenido adecuadamente. 

 —¿Qué ocurrió? 

 —Murió. 

 —¿Cómo? 

 —Murió en el interrogatorio. Lo teníamos colgado cabeza abajo y le estábamos 

dando unos azotes cuando el cuerpo se quedó inerte. Pensamos que había perdido el 

conocimiento e intentamos reanimarlo, pero no volvió en sí. Fuimos a examinarlo y 

descubrimos que estaba muerto. 

 —Hijos de puta. 

 —Fue algo fastidioso —comentó Kazemi—. El viejo murió antes de poder revelar 

algo. Eso nos complicó la vida, como debe imaginar. 

 —¿Qué cosas esperaba que revelase? 

 —La interpretación del manuscrito de Einstein, claro. Si el manuscrito contenía 

enigmas y su dueño había muerto, ¿cómo podríamos comprender el documento? Se planteó 

un gran problema, ¿qué le parece? Hubo cabezas que estuvieron a punto de salir rodando. 

—Se pasó la mano por el cuello, como si la suya fuese una de ellas—. Afortunadamente, 

nuestros servicios del VEVAK habían averiguado detalles sobre todo el círculo de personas 

próximas al profesor Siza. Fue así como supimos que era amigo de un matemático 

llamado..., eh..., No-sé-qué Noronha. 

 Tomás abrió la boca, horrorizado. 

 —Mi padre. 

 —Un hombre con quien el profesor Siza conversaba mucho, al parecer. —Kazemi 

se inclinó en el banco, con una expresión casi conspirativa en los ojos—. Lo que 

necesitábamos saber era si, durante muchas de esas charlas de amigos, el difunto físico 

había revelado alguno de los secretos del manuscrito de Einstein al distinguido matemático. 
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¿Me sigue? Por tanto, nos bastaba con hacerle unas preguntitas al matemático. —Se 

encogió de hombros—. El problema es que el matemático, llegamos a saber, estaba 

gravemente enfermo. Ni pensar en repetir el número que ya habíamos montado con el 

profesor Siza. La cosa acabaría otra vez mal y atraeríamos atenciones indeseadas. Pero 

necesitábamos tener una respuesta a nuestro problema, ¿no? ¿Qué hacer? —Hizo una 

pausa, como acentuando los efectos dramáticos—. Fue entonces cuando descubrimos que 

ese matemático tenía un hijo criptoanalista. La cosa encajaba a la perfección. Traíamos aquí 

a su hijo y él nos ayudaría a descifrar los enigmas del manuscrito. Si no lo lograba, era 

probable que, descubriendo la proximidad entre su padre y el profesor Siza, le hiciese 

algunas preguntas. Parecía perfecto. 

 —Ya veo. 

 —Las cosas se dieron al principio bien. Usted fue a Teherán, vio los mensajes 

cifrados y comenzó a trabajar en ellos. La doctora Pakravan nos hizo informes muy 

elogiosos, comunicándonos incluso un gran éxito en lo que respecta al primer enigma, el 

del poema. Todos estábamos muy satisfechos. El problema fue el asalto al Ministerio de la 

Ciencia. A partir de allí, las cosas se torcieron. Cuando se nos informó de que lo habían 

detenido en tales circunstancias, entendimos en ese instante que la CIA estaba metida en el 

lío. Y eso, como debe imaginar, complicaba sobremanera la situación. 

 —Pues claro —ironizó Tomás—. Debo de haberles estropeado la fiesta. 

 —No se imagina cuánto —confirmó Kazemi—. Fue un fastidio. Primero pensamos 

en arrancarle la información a la fuerza, pero pronto se hizo evidente que usted no lo sabía 

todo. Con mucha propiedad, la doctora Pakravan nos alertó acerca del hecho de que usted 

aún no había tenido tiempo siquiera de interrogar a su padre. Teníamos que favorecer esa 

oportunidad, ¿no? Teníamos que dejarlo hablar con su padre y después seguirle los pasos, 

ver hasta dónde nos llevaba. 

 —Pero ¿ustedes creen realmente que mi padre sabe algo? 

 El coronel se encogió de hombros. 

 —Es una posibilidad. 

 —¿Y qué puede saber? 

 —Puede saber, por ejemplo, dónde está guardado el segundo manuscrito. 

 —¿Qué segundo manuscrito? 

 —Vaya: la segunda parte de Die Gottesformel. 

 —¿Qué segunda parte de Die Gottesformel? Pero ¿de qué demonios me está 

hablando? 

 Kazemi suspiró, casi como si estuviese dirigiéndose a un niño. 

 —Existe una segunda parte del manuscrito. El documento que llevamos a Teherán 

se encuentra incompleto. ¿Dónde está la segunda parte? Fue eso lo que le preguntamos al 

profesor Siza. ¿Dónde está la segunda parte? Él no nos respondió. 

 —Pero ¿cómo saben ustedes que hay una segunda parte? 

 —Por el mensaje cifrado. 

 —¿Qué mensaje cifrado? 

 —El mensaje cifrado que señala el manuscrito. —Se acomodó en el banco—. Sé 

que usted no ha podido leer Die Gottesformel, pero se lo voy a explicar. En un determinado 

momento del texto, ya muy cerca del final, Einstein escribe que ha descubierto la fórmula 

que provocará la gran explosión, y que esa fórmula se encuentra registrada en otro sitio. 

Después añade «see sign» y la cifra. Creemos que ésa es la clave para el descubrimiento de 

la segunda parte del manuscrito. 
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 —Pero ¿dónde está esa segunda parte? 

 Kazemi suspiró, con un asomo de nerviosismo en su actitud agresiva. 

 —No lo sé —exclamó—. Dígamelo usted. 

 —¿Yo? Pero ¿qué quiere que le diga? No tengo la menor idea sobre el paradero de 

esa..., de esa segunda parte. Además, acabo de enterarme de que existe una segunda parte 

del manuscrito. 

 —No se haga el tonto —gruñó el iraní—. No es eso lo que yo quiero saber. 

 —Entonces, ¿qué es? 

 —Quiero saber lo que le ha revelado su padre. 

 —¿Mi padre? Mi padre no me ha revelado nada. 

 —¿Pretende convencerme de que no habló con él? 

 —Claro que hablé —dijo Tomás—. Pero no sobre el manuscrito de Einstein. 

 —¿Y sobre las investigaciones del profesor Siza? 

 —Tampoco. Nunca se me pasó por la cabeza que él pudiese saber algo relevante 

para el caso. 

 Kazemi esbozó una expresión impaciente. 

 —Oiga, le aconsejo que no juegue conmigo, ¿me ha oído? 

 —No estoy jugando con usted. ¡Que yo sepa, los únicos que están jugando son 

ustedes! 

 —Entonces, ¿qué está haciendo aquí? 

 —¿Yo? Estoy aquí porque me habéis secuestrado, ¡vaya por Dios! Además, exijo 

que inmediatamente me dejen... 

 —¿Qué está haciendo aquí, en el Tíbet? —interrumpió el iraní, reformulando la 

pregunta. 

 —Ah —entendió Tomás—. Bien..., eh..., he venido siguiendo el rastro del profesor 

Siza, claro —dijo, y adoptó una expresión resignada—. Pero si ustedes lo mataron, creo que 

ya he encontrado mi respuesta, ¿no? 

 —¿Y por qué razón vino al Tíbet a buscar al profesor Siza? ¿Por qué el Tíbet? 

 Tomás vaciló, interrogándose sobre lo que podría contarle al hombre del VEVAK. 

 —Porque..., porque me di cuenta de que él mantenía contactos con el Tíbet. 

 —¿Qué contactos? 

 —Pues... no lo sé. 

 —Está mintiendo. ¿Qué contactos? 

 —No lo sé, ya se lo he dicho. Estoy intentando descubrirlos. 

 —¿Y qué va a hacer? 

 —¿Yo? Yo no voy a hacer nada. Por lo que acabo de saber, el profesor Siza ha 

muerto. 

 —Sí, pero ¿dónde intentaba localizarlo? 

 —Ya lo he intentado. 

 —¿Dónde? 

 —En el Potala, poco antes de que ustedes me secuestraran. 

 —¿Por qué el Potala? 

 —Porque..., eh..., porque encontré en su casa una postal del Tíbet con la imagen del 

Potala. 

 —¿Dónde está esa postal? 

 —La dejé..., la dejé en Coimbra. 

 Era mentira, claro. La había llevado al Tíbet, pero afortunadamente le había dejado 
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la postal a Yinpa, cuando fue a visitarlo al templo de Yojang, así que ahora no había 

manera de que los iraníes tuviesen acceso a esa correspondencia. 

 —¿Y quién le envió esa postal? 

 —No lo sé —volvió a mentir—. La postal estaba en blanco. 

 El coronel lo miró con aire desconcertado. 

 —Pero, entonces, ¿qué lo llevó a pensar que la postal podía tener alguna relación 

con el paradero del profesor? 

 —El hecho de que viniera del Tíbet. Me pareció extraño, simplemente eso. Como 

no disponía de ninguna otra pista, me pareció que valía la pena explorar ésta. 

 —Hmm —murmuró Kazemi, intentando encajar las piezas de este complicado 

rompecabezas—. No me convence su explicación. Es decir, nadie viene a un sitio tan 

remoto e inaccesible como el Tíbet basándose solamente en un vago pálpito, ¿no? 

 El prisionero reviró los ojos con expresión de enfado y respiró hondo, como si su 

paciencia hubiese llegado al fin al límite. 

 —Oiga, ¿no le parece que ha llegado la hora de poner fin a esta estúpida 

representación? 

 —¿Qué quiere decir con eso? 

 —Lo que quiero decir es que ustedes tienen que encarar la realidad. 

 El iraní lo miró sin entender. 

 —¿Cómo? 

 —El manuscrito de Einstein. ¿Aún no se han dado cuenta de que ese documento no 

es lo que ustedes piensan que es? 

 —¿Ah, no? ¿Y entonces? 

 —El manuscrito no tiene nada que ver con armas atómicas. 

 —Entonces, ¿con qué tiene que ver? 

 Tomás se extendió en la alfombra tibetana boca arriba y apoyó la nuca en sus manos 

entrelazadas por detrás de la cabeza: parecía estar en la playa tomando sol. Cerró los 

párpados, como si disfrutase de un calor imaginario, y, por primera vez, dejó que una 

amplia sonrisa asomase en su rostro. 

 —Tiene que ver con algo mucho más importante que eso. 

 XXXI  
 

 

 

 La manta que los iraníes dejaron en la celda resultaba absolutamente insuficiente 

para protegerlo de la helada que había caído con brutal rigor durante lo noche. Tomás se 

encogió lo más que pudo debajo de la manta, adoptando la posición fetal, pero el calor que 

generaba su cuerpo y que lograba retener la gruesa tela era manifiestamente escaso para 

compensar el frío que lo hacía tiritar sin control. 

 Entendiendo que así no podría conciliar el sueño, el prisionero se puso a hacer 

flexiones, primero con los brazos y después con las piernas: era un esfuerzo desesperado 

para generar más calor y pudo obtenerlo sólo en parte. Se sintió más abrigado cuando 

interrumpió el ejercicio, por lo que se acostó de nuevo, se encogió en la manta e intentó 

dormir. Pasados unos minutos, sin embargo, el frío volvió a atacar, y Tomás tomó 

conciencia de que jamás llegaría a dormirse plácidamente; siempre que la helada arreciase, 

tendría que volver a hacer flexiones, era la única manera de poder aguantar esa noche. 

Paciencia, pensó. Dormiría después de que saliese el sol, cuando la tímida luz del día 
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calentase la celda. El problema es que los iraníes volverían a esa hora y una nueva sesión de 

interrogatorio no se presentaba como la mejor forma de recuperarse de una noche en vela. 

 Clic, clic. 

 El sonido de la llave en la cerradura sorprendió a Tomás. No había oído pasos fuera 

que se acercaran, era como si alguien se hubiese aproximado furtivamente, de puntillas, y 

sólo ahora, al introducir la llave en la puerta, denunciara su presencia. 

 Clac. 

 Se abrió la puerta. Tomás alzó la cabeza, intentando identificar al visitante. Pero 

todo seguía estando oscuro y el desconocido había llegado sin linterna. 

 —¿Quién es? —preguntó, y se sentó en la alfombra tibetana. 

 —Chist. 

 El sonido pareció emitido con urgencia, pero en un tono dulce que le resultó 

familiar. Inclinó la cabeza, abrió mucho los ojos en un esfuerzo por captar el menor detalle 

perceptible e intentó identificar a la figura que transponía la puerta. 

 —¿Ariana? 

 —Sí —susurró la voz femenina—. No haga ruido. 

 —¿Qué ocurre? 

 —No haga ruido —imploró, susurrante—. Venga conmigo. Voy a sacarlo de aquí. 

 A Tomás no le hizo falta escuchar esta promesa por segunda vez. Se puso de pie de 

un salto y observó a la figura con atención, expectante. 

 —¿Y los otros? 

 Sintió el toque suave de la mano de Ariana. 

 —Chist —insistió ella, con la voz siempre muy baja, casi apenas el rumoreo de una 

expiración—. Venga conmigo. Pero en silencio. 

 La mano cálida de Ariana se le entrelazó en los dedos y tiró de él en dirección a la 

puerta. El prisionero se dejó guiar por la oscuridad, ambos caminando muy despacio, casi 

tanteando en las tinieblas, pero siempre atentos a evitar hacer ruido. Subieron unas 

escaleras, pasaron por un patio, se metieron por un pasillo templado y salieron por una 

puerta. 

 Tomás sintió que el aire frío de la noche le daba en la cara y vio finalmente luz. Un 

poste de iluminación pública emitía una claridad amarillenta que dejaba atisbar los 

contornos de la carretera, de la vegetación a su alrededor y de un jeep oscuro. Estaban al 

aire libre. Ariana volvió a tirar de él y lo condujo hacia el jeep. Abrió las puertas y le hizo 

señas a Tomás para que entrase. 

 —Deprisa —murmuró—. Rápido, antes de que se despierten. 

 

 

 Salieron de aquel sector siendo aún noche cerrada, deambulando por las calles 

polvorientas de Lhasa, el pavimento iluminado por los faros del todoterreno y por los 

escasos postes públicos de la ciudad. Tomás volvió la cabeza hacia atrás y todo le pareció 

tranquilo, nadie los seguía. Le llamó la atención la carga del jeep; se veían jerry cans con 

combustible, dos bidones de agua y una caja, aparentemente con víveres. Daba la impresión 

de que todo era una fuga cuidadosamente planificada. 

 El todoterreno giró hacia la derecha y se encaminó después hacia el oeste, en 

dirección al aeropuerto, alejándose así del centro de la ciudad. 

 —¿Adónde vamos? —quiso saber. 

 —Por el momento vamos a salir de la ciudad. Es demasiado peligroso quedarse 
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aquí. 

 —Espere —exclamó—. Primero tengo que ir al hotel a buscar mis cosas. 

 Ariana lo miró con sorpresa. 

 —¿Usted está loco, Tomás? Cuando se den cuenta de que hemos desaparecido, ése 

es el primer lugar adonde irán, ¿cómo se le ocurre? —Volvió a mirar la carretera—. 

Además, le han pagado a uno de los recepcionistas para informarnos de todos sus 

movimientos. Ni pensar en volver al hotel. 

 —Entonces, ¿adónde vamos? 

 Ariana puso el freno con fuerza y el automóvil giró hasta parar en el arcén de la 

carretera, cerca de una gasolinera de la PetroChina. La conductora dejó las luces 

encendidas y tiró del freno de mano antes de mirar a su pasajero. 

 —Dígamelo usted, Tomás. 

 —¿Cómo que se lo diga yo? Usted fue la que planeó esta fuga, no yo. 

 La iraní suspiró. 

 —Tomás, esta fuga no nos llevará a nada si no somos consecuentes. 

 —¿Qué quiere decir con eso? 

 —Lo que quiero decir es que no nos basta con huir. A donde quiera que huyamos, 

ellos nos encontrarán. Hoy, mañana, la semana que viene, dentro de un mes o dentro de un 

año, no interesa. Nos van a atrapar, ¿entiende? 

 —¿Y entonces? ¿Qué sugiere? 

 —Sugiero que les demos pruebas de que no tienen motivos para perseguirnos. 

 —¿Y cómo les podremos probar eso? 

 —Ayer usted me dio una idea —dijo ella con los ojos color de miel brillando en la 

oscuridad—. ¿Se acuerda de que dijo que el manuscrito de Einstein no tiene nada que ver 

con armas nucleares? 

 —Sí. 

 —¿Eso es realmente verdad? 

 —Estoy convencido de que sí, pero es usted quien ha leído el manuscrito, ¿no? 

¿Qué dice ese texto? 

 Ariana meneó la cabeza e hizo una mueca. 

 —Es un texto muy extraño, ¿sabe? Nunca hemos llegado a entender bien qué quiere 

decir. Pero Einstein es inequívoco en la referencia que hace al modo de provocar la gran 

explosión. Escribió ese sign y después cifró la fórmula con seis letras divididas en dos 

bloques, además de un signo de exclamación justo al principio. Son tan pocas letras que 

hasta las he memorizado, fíjese. «!Ya ovqo» —leyó—. Ahora bien: no me parece que una 

fórmula tan importante pueda ser tan pequeña, ¿no? De ahí que creamos que se trata de una 

cifra con la clave de acceso a una segunda parte del manuscrito. 

 —Hmm..., ya veo. 

 —Aun así —insistió Ariana—, ¿no cree que se trate de la fórmula para una bomba 

atómica? 

 —Oiga, no estoy seguro —dijo él, prudente—. Pero me parece que no. 

 —Entonces sólo tenemos una cosa que hacer. 

 —¿Qué? 

 —Tenemos que probar eso. 

 —¿Eh? 

 —Tenemos que probarles que el manuscrito no oculta el secreto de una bomba 

atómica de fabricación simple. Es eso lo que están buscando, ¿no? Si les probamos que se 
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trata de una búsqueda sin futuro, nos dejarán en paz. 

 —Estoy entendiendo. 

 Se hizo un silencio pensativo en el jeep. 

 —¿Entonces? —preguntó Ariana. 

 Tomás suspiró. 

 —Entonces adelante. 

 —¿Es posible probarlo? 

 —No lo sé. Pero es posible intentarlo. 

 —Muy bien —asintió ella—. Así, pues, ¿qué hacemos? 

 —Nos vamos. 

 —¿Nos vamos adónde? 

 Tomás abrió la guantera del jeep y sacó de allí un mapa del Tíbet. Abrió el mapa, lo 

estudió durante unos segundos y fijó el dedo en un punto a unos doscientos kilómetros al 

oeste de Lhasa. 

 —Shigatse. 

 

 

 El sol nació detrás de ellos. Fue primero un resplandor que azuló el cielo estrellado; 

luego, la luz irrumpió cristalina, anunciando la aurora más allá del horizonte serrado. 

 La mañana reveló un paisaje hermoso, de dejar sin aliento, aunque previsible; 

montañas áridas y escarpadas, con los picos cubiertos de nieve, rodeaban la carretera, a 

veces abriéndose en valles plenos de verdor, pintorescos, de una serenidad contagiosa. Se 

veían pastar rebaños de ovejas, algún que otro pastor guiándolas, un yac cargando víveres o 

una tienda montada, un tractor y una carreta arrastrándose al paso lento de la vida en el 

campo; aunque, en lo esencial, la naturaleza respirase aún libre, salvaje, latiendo al ritmo 

milenario en que vivía aquella asombrosa y vasta altiplanicie apartada del mundo. 

 Tomás se sentía cansado, pero demasiado nervioso y excitado como para poder 

darse reposo. Nutría una desconfianza resentida frente a Ariana y, después de un largo 

silencio, decidió que no podía proseguir sin despejar sus dudas. 

 —¿Qué me garantiza que usted no está haciendo un doble juego? 

 Ariana, hasta entonces atenta a la carretera, arqueó las cejas por encima de sus 

hermosos ojos color de miel. 

 —¿Eh? 

 —¿Cómo puedo estar seguro de que no me está engañando otra vez? A fin de 

cuentas, montó una bonita representación en Teherán... 

 La iraní se conmovió y lo miró a los ojos. 

 —¿Cree que lo estoy engañando, Tomás? 

 —Bien..., en fin..., ya me engañó una vez, ¿no? ¿Qué me asegura que no me está 

engañando por segunda vez? ¿Qué me asegura que todo esto no es más que una escena 

montada de acuerdo con el..., con el coronel Drácula, o como quiera que se llame? 

 Ariana volvió a fijar su atención en la carretera. 

 —Comprendo que alimente esa sospecha —dijo—. Es perfectamente natural, dado 

lo que ha ocurrido. Pero puede estar seguro de que ahora no hay ningún engaño. 

 —¿Cómo puedo estar seguro? 

 —Las cosas son diferentes. 

 —¿Diferentes en qué? 

 —En Teherán hice todo lo que pude para protegerlo. La ficción fue parte del 
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proceso para protegerlo. 

 —¿Cómo? No la entiendo... 

 —Oiga, Tomás —dijo ella, apretando los dientes—. ¿Qué piensa que le iba a pasar 

después de que lo sorprendieran en el Ministerio de la Ciencia en plena noche, con un 

manuscrito secreto en la mano y un loco a su lado pegando tiros? 

 —Iba a pasar un mal rato, me parece. Incluso pasé un mal rato. 

 —Claro que iba a pasar un mal rato. La Prisión 59 es mucho peor que Evin, ¿o aún 

le quedan dudas? 

 —Pues de acuerdo: iba a pasar un rato todavía peor. 

 —Menos mal que ya se ha dado cuenta de eso. ¿Y le queda la ilusión de creer que 

podría haber evitado confesarlo todo? 

 —Eh... Alguna ilusión me queda. 

 —No diga disparates —exclamó ella—. Claro que acabaría confesándolo todo. 

Podría llevar un tiempo, entre una semanas y unos meses, pero acabaría confesándolo todo. 

Todos confiesan. 

 —De acuerdo, tiene razón. 

 —¿Y después de confesar? ¿Qué le ocurriría? 

 —Qué sé yo. Pasaría mucho tiempo en la cárcel, supongo. 

 Ariana meneó la cabeza. 

 —Moriría, Tomás. —Lo miró fugazmente—. ¿Lo entiende? Cuando dejase de ser 

útil, lo matarían. 

 —¿Le parece? 

 La iraní volvió a observar la carretera. 

 —No me parece —dijo—. Lo sé. —Se mordió el labio inferior—. Llegué a 

desesperar cuando me di cuenta de eso. Fue entonces cuando se me ocurrió aquella idea. 

¿Por qué no liberarlo y después seguirlo para ver hasta dónde lo llevaban sus 

investigaciones? Al final de cuentas, les dije, tal vez su padre supiese realmente algo que 

permitiera desvelar el misterio. ¿Por qué no dejarlo volver con su padre y mantenerlo bajo 

una estricta y discreta vigilancia? ¿No sería eso más productivo que lo que planeaban 

hacer? —Sonrió sin humor—. Consideraron que mi idea, nacida en el fondo de un deseo 

desesperado de salvarle la vida, era interesante. Los halcones del régimen, que antes 

exigían su cabeza, comenzaron a reconsiderar el caso. En realidad, les dije, la prioridad era 

crear en secreto un arma nuclear de fabricación fácil, una de aquellas armas que nunca 

lograsen localizar ni la Agencia Internacional de Energía Atómica ni los satélites espías 

estadounidenses. Era ése el objetivo de la operación, ¿no? Si lo era, pues, y si su liberación 

servía para ese objetivo, ¿por qué no liberarlo? —Volvió a mirar a Tomás un instante—. 

¿Entiende ahora? Fue así como los convencí de que lo dejaran huir. Después, sólo hubo que 

montar la obra de teatro. 

 —Si así fue, ¿por qué no se limitaron a abrir la puerta de la cárcel y a dejarme salir 

de forma legal? ¿Para qué toda aquella escena en medio de la calle, fingiendo que me 

salvaban? 

 —Porque la CIA pronto entendería que teníamos una jugada premeditada. O sea, 

¿que lo sorprendíamos en el ministerio por la noche con un documento como ése en la 

mano y un agente de la CIA al lado, en pleno tiroteo, y días después dejábamos que se 

fuese? ¿Le abríamos la puerta de la cárcel sin más ni más? ¿No cree que la CIA 

consideraría sospechoso un comportamiento como ése? —Meneó la cabeza, completando el 

diálogo para sí misma—. Es evidente que no podíamos liberarlo por un quítame allá esas 
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pajas, ¿no? Tenía que ser una fuga. Sólo podía ser una fuga. Y tendría que ser una fuga 

creíble. 

 —Ahora lo entiendo mejor —asintió Tomás—. Pero ¿por qué no me dijo nada? 

 —¡Porque no podía! Porque, cuando me encontraba con usted, también me estaban 

vigilando a mí, ¿o qué se piensa? Además, era importante que usted actuase de forma 

natural. Si yo llegaba a revelarle algo, ponía todo el plan en peligro. 

 El historiador se pasó la mano por el pelo. 

 —Ya entiendo —dijo—. Y ahora, después de haberme sacado de aquel antro en 

Lhasa, ¿no está usted también en peligro? 

 —Claro que lo estoy. 

 —Entonces..., ¿por qué lo ha hecho? 

 Ariana se tomó tiempo para responder. Se quedó un largo rato callada, con los ojos 

fijos en la carretera. 

 —Porque no podía dejar que lo matasen —murmuró por fin. 

 —Pero, oiga..., es que ahora usted también..., usted también puede morir. 

 —No, si logramos probar que el manuscrito no tiene nada que ver con armas 

atómicas. 

 —¿Y si no podemos probarlo? 

 La iraní lo miró con los ojos brillantes, con una expresión triste que ensombrecía su 

bonito rostro. 

 —Entonces, me temo, moriremos los dos. 

 

 

 El interior del todoterreno era un horno infernal. El sol brillaba alto y el calor que 

irradiaba tenía tal intensidad que calentaba el vehículo más allá de lo soportable, escaldaba 

de tal modo que tuvieron que bajar las ventanillas y sentir el viento fresco secándoles el 

sudor. 

 El jeep llegó a un desfiladero y recorrió la senda a trompicones, tras cruzar un valle 

cubierto por un mar de guijarros y liberar una estela vigorosa de polvo. 

 Con el rostro frente al viento refrescante, Tomás admiró el espectáculo sereno de la 

naturaleza adaptándose a aquellos parajes. El paisaje tibetano, percibió, tenía la intensidad 

desnuda de la claridad y de la fuerza bruta de los colores. Aquí los rojos eran más 

enérgicos; los verdes, más fuertes; los amarillos, más dorados; los colores irradiaban tal 

luminosidad que parecían brillar entre las montañas, casi estallaban en una explosión 

cromática, chillona incluso, tan vivos y excesivos que llegaban a entorpecer los sentidos. 

 Fue entonces cuando lo vieron. Una mancha azul radiante relampagueó a la derecha. 

Era una joya reluciente, un espejo añil brillante clavado en la tierra dorada, un centelleante 

zafiro cerúleo embutido en un marco de oro fúlgido. La luz que emitía era tan intensamente 

azul que parecía iluminada por dentro, despedía un brillo vigoroso, casi hipnótico. 

 —¿Qué es eso? —preguntó Tomás sin quitar los ojos de aquella visión 

magnetizadora. 

 Ariana ya se había dado cuenta también de la presencia de la mancha 

resplandeciente y la contemplaba fascinada. 

 —Es un lago. 

 Un lago. 

 Pararon el jeep y se dejaron extasiar por aquel baño de azul que les inundaba los 

sentidos. El lago parecía un espejo iluminado, era lapislázuli bruñido en varios tonos, más 
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intenso al fondo, azul cobalto flamante más próximo, verde opalino junto a la margen. Las 

aguas besaban en la playa una arena blanca brillante; daba la impresión de un arrecife 

milagrosamente instalado en medio de una cordillera dorada y púrpura. Las montañas 

exhibían picos lácteos centelleantes y proyectaban sombras de un opaco rojizo castaño. Una 

orgía de colores. 

 —Eso no puede ser agua —comentó Tomás, dominado por la exuberancia de la 

visión—. No con semejante brillo. 

 —Entonces, ¿qué es? 

 Era una pregunta retórica, claro, dado que ambos sabían muy bien que el lago, a 

pesar de su sorprendente color fulgurante, sólo podía ser de agua. 

 —¿No tiene hambre? —preguntó él. 

 Ariana apagó el motor, salió del todoterreno y abrió la puerta trasera, de donde sacó 

una cesta. Se acercaba el mediodía, y aquél era el lugar perfecto para el almuerzo. Tomás la 

ayudó con la cesta y ambos bajaron la cuesta de la carretera, en dirección al lago. 

 El sol seguía fuerte, tan fuerte que ardía en la piel. Decidieron sentarse junto a una 

roca, en las márgenes del lago, donde el agua se veía tan transparente que no se le 

distinguía el límite; pero el sol era tan violento que se trasladaron a una zona de sombra, en 

la falda de la montaña. En cuanto cruzaron la línea de sombra, sin embargo, sintieron que 

se helaban. El frío era allí muy intenso. Se mudaron de nuevo, ahora al punto de frontera 

entre sol y sombra, el tronco en la sombra, las piernas al sol. Tomás no podía entender 

semejante contraste de temperatura, por lo menos unos diez grados de diferencia. Las 

piernas le ardían de calor, el tronco temblaba de frío. 

 Se miraron el uno al otro y se rieron. 

 —Es el aire —observó Ariana, divertida. 

 —¿Qué tiene el aire? 

 —Está demasiado enrarecido —explicó ella—. No logra absorber el calor del sol ni 

filtrar su fuerza. Por eso ocurre lo que ocurre. —Inspiró el aire—. Cuando era pequeña e 

iba a pasear por las montañas Zargos, en Irán, a veces sentía este efecto, pero no de forma 

tan radical. ¿Ha visto? El aire aquí es tan débil que no retiene el calor ni nos protege de los 

rayos ultravioleta. —Miró la zona iluminada e hizo una mueca—. Más vale que nos 

quedemos aquí a la sombra, es el mal menor. 

 Tomás colocó la cesta sobre una roca y ambos disfrutaron de la merienda, unos 

sándwiches y unas botellas de zumo. Se sentaron encima de esa misma roca y se quedaron 

comiendo mientras contemplaban la vista en derredor. Era de dejar sin respiración. 

 El cielo se mostraba oscuro y profundo, en contraste con el paisaje desnudo y 

exuberante en su perturbación de colores; se mezclaban los diversos tonos de terciopelo 

azul y verde del agua, las piedras rojas y doradas, las montañas marrones y blancas. Parecía 

que aquí la luminosidad obedecía a reglas diferentes; era como si la fuente de luz no 

estuviese en el cielo, sino en la tierra; como si el arco iris fuese un fenómeno del suelo, no 

del aire. 

 —Tengo frío —se quejó Ariana. 

 Casi sin pensarlo, como si obedeciese a una reacción instintiva de macho protector, 

Tomás se acercó a ella, se quitó la chaqueta y la cubrió. Al hacerlo, arrimó su cuerpo. Fue 

un movimiento suave, inocente, destinado a calentarla con un poco de su calor, pero generó 

algo inesperado. Un toque mágico. Sintió su piel tersa, la respiración baja que se aceleraba, 

el leve perfume a lavanda que despedía su pelo. Intuyó sobre todo su voluntad de no 

apartarse, y esa comprobación desencadenó un torbellino de sentimientos. 
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 Se miraron. 

 Los ojos verdes cristalinos se encontraron con los dorados de ella, era el agua frente 

a la miel, lo frío frente a lo cálido, lo especiado ansiando lo dulce. Vio cómo sus labios 

gruesos se entreabrían, insinuadores, y se inclinó despacio, acercándose a aquellos pétalos 

escarlata, temblando el cuerpo en su anticipación del goce. 

 Se tocaron. 

 Probó el terciopelo cálido y palpitante de los labios de Ariana, se sumergió dentro 

de ella y experimentó la lengua húmeda y ardiente, era como si saborease un dulce, un 

bombón, una crema deliciosa. Primero se besaron con suavidad, con infinita ternura, 

después el beso se hizo goloso, era como si quisieran cada vez más, el toque tímido se 

transformó en un lamerse afanoso, el cariño se hizo deseo, el amor se volvió encuentro 

voluptuoso. 

 Los senos se le ciñeron contra el pecho y, sin poderse contenerse más, metió su 

mano por el cuello del suéter hasta que la palma se llenó con aquella superficie suave y 

esponjosa. Le apretó el seno con deseo y le lamió la boca con más saliva. Sintió que las 

manos buscaban desmañadamente el cinturón y desabrochaban el pantalón hasta liberarlo 

de la ropa que lo aherrojaba. El hambre se adueñó de ambos. Acosado por el frío que se le 

enroscaba en las piernas, Tomás fue en busca del calor; le levantó las faldas y le arrancó las 

bragas, pero lo hizo con una tan torpe ansiedad que le rasgó la tela. 

 Le pasó el dedo entre las piernas y sintió la abertura cálida y húmeda; era un caldo 

hirviendo. Ariana gimió por el toque y estiró la mano, tocándolo con la yema de los dedos; 

lo acarició para experimentar su rigidez y después lo cogió, abrió las piernas y lo guio hacia 

el lugar anhelante. Tomás reparó en aquel cuerpo trémulo y jadeante invitándolo a entrar y 

no vaciló; proyectó un movimiento suave, y la flor, pulsando ya de deseo, se abrió. 

 Entró. 

 Tuvo la sensación instantánea de haberse sumergido en un frasco de miel 

infinitamente delicioso. Sus sentidos se embriagaron, las sensaciones que despedía el 

cuerpo de Ariana se hicieron más fuertes, el perfume a lavanda más intenso, el amarillo de 

los ojos más dorado, el toque en la piel más suave, el calor del cuerpo más intenso, el sabor 

de la saliva más dulce. Las montañas, el lago, los colores, el frío, la luz, todo eso 

desapareció, todo eso se esfumó ante la intensidad de aquel momento de pasión. 

 El universo se reducía ahora a dos cosas solamente. Tomás y Ariana, él y ella, el 

verde y el dorado, el hierro y el terciopelo, el sudor y la lavanda, el chocolate y la miel, el 

tronco y la rosa, la prosa y la poesía, la voz y la melodía, el yin y el yang, dos cuerpos 

fundidos en uno solo, disueltos sobre la piedra dura, unidos en un movimiento ritmado, 

amoldados a una danza larga, lenta y rápida, afanosa, hambrienta; los gestos coordinados, 

bailando al ritmo de los gemidos, él dando y ella recibiendo, cada vez con más fuerza, más 

fuerza, más fuerza. 

 Gritaron. 

 En el momento en que sintió un estallido de colores y luces y sensaciones 

recorriéndole el cuerpo, en que toda la eternidad se extendió en un efímero e infinito 

instante, en que la pasión se elevó por encima de la montaña más alta y la fusión se hizo al 

fin completa, en ese momento de epifanía, Tomás supo que su búsqueda había terminado, 

que aquellos ojos de miel eran su perdición, que aquellos labios eran su flor, que aquel 

cuerpo era su casa. 

 Que aquella mujer era su destino. 

 XXXII  
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 La primera señal de aproximación a Shigatse surgió en una curva, era una larga 

arcada erguida a la izquierda con una sucesión de ventanas sobre portones azules. Tomás 

iba ahora al volante, Ariana estaba dormida, apoyada en su hombro, cuando se dio cuenta 

de que estaba entrando en los alrededores de la ciudad y redujo la marcha. Aparecieron 

hileras de püjang, las casas tradicionales tibetanas hechas de adobe blanco, con sus típicas 

ventanas negras y lungdas de colores al viento; las banderas de oraciones estaban 

firmemente amarradas al tejado oscuro, con la esperanza de atraer un buen karma para los 

hogares. Entraron en una avenida ancha, flanqueada por gasolineras de la PetroChina y por 

muros rojos con entradas que, en una posición rígida, custodiaban centinelas chinos: se 

trataba, evidentemente, de los cuarteles de las fuerzas de ocupación. Los árboles gadyan 

lanzaban amplias sombras sobre la carretera, aquí ya asfaltada; se veían pocos automóviles, 

pero circulaban muchas bicicletas y algunos camiones descargaban en las aceras. 

 La iraní despertó y ambos se quedaron observando la urbe que se extendía por el 

valle. Llegaron a un semáforo y, por la anchura de la avenida y el aspecto antiestético de las 

construcciones, entendieron que se encontraban en la zona china de la ciudad, hecha de 

bloques y más semejante a otras ciudades. Se detuvieron junto a una aglomeración de 

chinos, y Ariana bajó la ventanilla. 

 —¿Hotel Orchard? —preguntó Tomás, estirándose casi por encima de Ariana. 

 —¿Eh? —respondió un chino. 

 Era evidente que no entendía la pregunta. Más le valía al recién llegado 

concentrarse en la palabra clave. 

 —¿Hotel? 

 El hombre habló en un imperceptible mandarín y señaló hacia delante. Tomás le dio 

las gracias y el jeep arrancó en la dirección indicada. Acabaron efectivamente dando con un 

hotel, pero no era el Orchard. Ariana salió y fue a pedir direcciones en la recepción. 

 Recorrieron las amplias calles de la parte china de Shigatse rumbo al sitio que les 

habían dicho. Llegaron al cruce y giraron a la izquierda; las calles se hicieron aquí más 

estrechas, era evidente que acababan de penetrar en el barrio Tibetano. Un monte coronado 

por ruinas envueltas en andamios señalaba el Shigatse Dzong, el viejo fuerte de la ciudad, 

una estructura que presentaba visibles semejanzas con el magnífico Potala, aunque más 

pequeña y derruida en parte por los vientos destructores de la represión china. 

 En la esquina giraron de nuevo a la izquierda, pasaron por una calle desangelada y, 

al fondo, vieron una fachada ricamente ornamentada, con neones blancos en la parte 

superior que anunciaban que aquél era el «Tíbet Gang-Gyan Shigatse Orchard Hotel». Su 

destino. 

 Estacionaron delante del hotel y entraron en el lobby. El vestíbulo estaba dominado 

por una enorme mesa central, cubierta con dragones de colores; a la izquierda había un 

puesto acristalado para la venta de suvenires; a la derecha, se extendían confortables sofás 

negros. 

 Un muchacho tibetano, con la piel trigueña por el sol, les sonrió desde el mostrador 

de la recepción cuando los dos entraron. 

 —Tashi deleh —saludó. 

 Tomás devolvió el saludo inclinando levemente la cabeza. 

 —Tashi deleh —dijo, e hizo un esfuerzo para acordarse de las instrucciones que 
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Yinpa le había dado en el Potala—. Eh..., quiero hablar con el bodhisattva Tenzing 

Thubten. 

 El muchacho se quedó atónito. 

 —¿Tenzing? 

 —Sí —asintió Tomás—. Necesito que Tenzing me muestre el camino. 

 El tibetano se mantuvo vacilante. Miró a su alrededor, volvió a fijar sus ojos 

oscuros en Tomás, miró fugazmente a Ariana y, ya decidido en apariencia, les hizo señas 

para que se sentasen en los sofás del salón. Después salió deprisa del hotel. Tomás lo vio 

cruzar la calle y la pequeña plazoleta ajardinada que había al otro lado. 

 

 

 Llegó un monje a la puerta del hotel, guiado por el recepcionista, y se inclinó en una 

reverencia frente a los desconocidos. Intercambiaron los habituales tashi deleh, deseándose 

mutuamente buena suerte, y el tibetano les pidió con un gesto que lo siguiesen. Se 

dirigieron hacia una enorme estructura religiosa que se alzaba, espléndida, justo enfrente, 

en la falda de un monte lleno de verdor; el complejo blanco y rojizo tenía hermosísimos 

tejados dorados, con los extremos curvados hacia arriba, a la manera de las pagodas, y las 

ventanas negras que contemplaban dominantes la ciudad. 

 —Gompa? —preguntó Tomás, que usó la palabra «monasterio», que había 

memorizado en Lhasa, mientras señalaba el edificio. 

 —La ong —asintió el monje, que acomodó los tradicionales paños púrpura que le 

cubrían el cuerpo—. Tashilhunpo gompa. 

 —Tashilhunpo —dijo Ariana—. Es el monasterio de Tashilhunpo. 

 —¿Lo conoces? 

 —Ya he oído hablar de ese monasterio, sí. Parece que aquí está enterrado el primer 

Dalai Lama. 

 —¿Ah, sí? 

 —Y es también el monasterio que alberga al Panchen Lama. 

 —¿Quién es ése? 

 —¿El Panchen Lama? Es la segunda figura más importante del budismo, sólo por 

debajo del Dalai Lama. Creo que panchen significa «gran maestro». Los chinos han usado 

al Panchen Lama para desafiar a la autoridad del Dalai Lama, pero sin mucho éxito. Dicen 

que el Panchen Lama acaba siempre volviéndose antichino. 

 El sol calentaba con fuerza y el aire estaba seco. Un desagradable hedor a basura y 

orina flotaba en las calles, pero, a la vista del portón del monasterio, el olor fétido fue 

sustituido por el aroma perfumado del incienso. Transpusieron la entrada y fueron a parar a 

un gran patio con vistas a todo el monasterio; desde allí se veía claro que se encontraban 

frente a un gigantesco y espléndido complejo, todo el perímetro rodeado por un largo muro. 

En la base de la elevación sobre la que se asentaba Tashilhunpo se aglomeraban edificios 

blancos, claramente una zona residencial monástica, y encima se alzaban construcciones 

rojizas cubiertas por los vistosos tejados dorados. 

 Tomás y Ariana siguieron al monje, escalando una tranquila calleja de piedra que 

ascendía por la cuesta. El tibetano subió rápido por el suelo inclinado, pero los dos 

visitantes tuvieron pronto que detenerse, jadeantes, a la sombra de un garboso árbol 

yonboh. Shigatse quedaba aún más alto que Lhasa, y la atmósfera enrarecida de la altura 

hacía escasear el aire en sus pulmones. 

 —¿Habla inglés? —preguntó Tomás, dirigiéndose al monje que lo aguardaba unos 
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metros más adelante, sonriente y expectante. 

 El tibetano se acercó. 

 —Un poco. 

 —Vamos a encontrarnos con un bodhisattva —observó el historiador. Jadeó un 

poco, aún recuperando el aliento—. ¿Qué es un bodhisattva exactamente? 

 —Es una especie de Buda. 

 —¿Una especie de Buda? ¿Qué quiere decir con eso? 

 —Es alguien que ha alcanzado la iluminación, pero que ha salido del nirvana para 

ayudar a los demás seres humanos. Es un santo, un hombre que ha rechazado la salvación 

para sí mismo mientras no se salven los demás. 

 El monje dio media vuelta y los guio hasta la parte más alta del complejo. Llegaron 

a un camino que recorría lateralmente una estructura de edificios rojizos. El tibetano, tras 

girar a la izquierda, subió unas escaleras de piedra negra y se internó en un bloque púrpura. 

Los visitantes fueron detrás de él, siempre jadeantes, y penetraron en el mismo local; 

atravesaron un porche oscuro y desembocaron en un patio tranquilo, donde unos monjes se 

atareaban en torno a una caldera de grasa amarillenta. Era el vestíbulo del templo de 

Maitreya. 

 El tibetano les hizo señas para entrar en una pequeña sala sombría, a la derecha, 

sólo iluminada por velas y por la luz difusa que entraba por un ventanuco discreto. Todo 

allí tenía un aspecto austero, casi primitivo. Olía a una mezcla de manteca de yac e 

incienso, un olor que competía con el aroma dulce y perfumado de una nube gris, el humo 

liberado por el carbón que ardía en un anticuado fogón de hierro. La llama amarilla del 

fogón lamía una vieja tetera negra, y lanzaba fulgores cálidos y temblorosos sobre las 

sombras del recinto, como si pulsase en ella la vida. 

 Los dos se sentaron en unos bancos cubiertos de tapices thangka rojos y vieron al 

monje coger la tetera apoyada en el fogón, llenar dos tazas y extenderlas en dirección a 

ellos. 

 —Cha she rognang. 

 Era infusión de manteca de yac. 

 —Gracias —dijo Tomás, disimulando una mueca de asco ante la perspectiva de 

tener que beber aquella mezcla grasienta. Miró a Ariana—. ¿Cómo se dice «gracias» en 

tibetano? 

 —Thu djitchi. 

 —Eso. —Hizo una reverencia ante el monje—. Thu djitchi. 

 El monje sonrió y esbozó un gesto con las palmas de las manos, pidiéndoles que 

esperasen. 

 —Gong da —dijo antes de desaparecer. 

 

 

 No pasaron siquiera veinte minutos. 

 El monje que había ido a recibirlos reapareció en la salita, esta vez acompañado. 

Apareció con otro monje, muy delgado y pequeño, encorvado por la edad, que caminaba 

con dificultad, auxiliándose con un cayado y con el hombro derecho desnudo. El primero 

ayudó al más viejo a acomodarse sobre un enorme cojín. Intercambiaron algunas palabras 

en tibetano, al cabo de las cuales el primero se inclinó en una reverencia y se retiró. 

 Se hizo silencio. 

 Sólo se oía a los pájaros gorjear por el patio, allí fuera, y el carbón que crepitaba 
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suavemente en el fogón de hierro. Tomás y Ariana observaron al recién llegado, que seguía 

sobre el enorme cojín con la cabeza gacha. El viejo monje acomodó el paño del tasen 

púrpura que lo cubría y se enderezó; los ojos se nublaron y se perdieron en un punto 

infinito, como si se alejase del mundo que lo rodeaba. 

 Silencio. 

 El budista parecía ignorar la presencia de los dos forasteros. Tal vez estuviese en 

actitud de meditación, tal vez hubiese entrado en trance. Sea como fuere, el anciano no 

decía nada, se limitaba sólo a estar allí. Tomás y Ariana se miraron, confundidos y 

dispersos, sin saber si deberían hablar, si el tibetano había entrado allí por error, si aquélla 

era una costumbre local o si acaso estaba ciego. Por las dudas, se mantuvieron en silencio y 

esperaron el desarrollo de los acontecimientos. 

 El mutismo se prolongó durante diez serenos minutos. 

 El viejo monje seguía quieto, con los ojos congelados y la respiración pausada; 

hasta que, sin que nada pareciera justificarlo, se estremeció y recobró vida. 

 —Yo soy el bodhisattva Tenzing Thubten —anunció con una voz afable. Hablaba 

un inglés sorprendentemente perfecto, con un marcado acento británico—. He oído decir 

que me buscaban para que les mostrase el camino. 

 Tomás casi suspiró de alivio. Allí estaba por fin, frente a él, Tenzing Thubten, el 

remitente de la enigmática postal que había encontrado en la casa del profesor Siza. Era 

éste tal vez el hombre que podía darle las respuestas que necesitaba, que podía esclarecerle 

los secretos que habían motivado su búsqueda, o, quién sabe, que podía añadir algunos 

enigmas más a los muchos misterios que ya lo apabullaban. 

 —Yo soy Tomás Noronha, profesor de Historia de la Universidade Nova de Lisboa. 

—Hizo un gesto en dirección a Ariana—. Ella es Ariana Pakravan, física nuclear en el 

Ministerio de la Ciencia, en Teherán —inclinó la cabeza—. Muchas gracias por recibirnos. 

Hemos hecho un largo camino para estar aquí. 

 El monje curvó los labios. 

 —¿Han venido a verme para que los ilumine? 

 —Pues..., en cierto modo, sí. 

 —Seré un buen médico para los enfermos y para los que sufren. Guiaré hacia el 

camino recto a quienes se hayan extraviado. Seré una luz brillante para los que están en la 

noche oscura y haré que los pobres e indigentes descubran tesoros escondidos 

—declamó—. Así reza el Avatamsaka sutra. —Alzó la mano—. Bienvenidos a Shigatse, 

viajeros en la noche oscura. 

 —Nuestro es el placer de estar aquí. 

 Tenzing señaló a Tomás. 

 —¿Usted ha dicho que es de Lisboa? 

 —Sí. 

 —¿Es portugués? 

 —Lo soy. 

 —Hmm —murmuró—. Los primeros occidentales en llegar al corazón del Tíbet 

fueron portugueses. 

 —¿Perdón? —se sorprendió Tomás. 

 —Eran dos padres jesuitas —dijo Tenzing—. El padre Andrade y el padre Marques 

oyeron rumores de la existencia de una secta cristiana en un valle perdido del Tíbet. Se 

disfrazaron de peregrinos hindúes, atravesaron la India y llegaron a Tsaparang, una 

fortaleza construida en el centro del reino Guge, en el valle Garuda. Construyeron una 
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iglesia y establecieron el primer contacto entre el Occidente y el Tíbet. 

 —¿Cuando ocurrió eso? 

 —En 1624. —Hizo una reverencia—. Bienvenido, peregrino portugués. Si no 

vienes disfrazado de hindú, ¿qué Iglesia nos traes esta vez? 

 Tomás sonrió. 

 —No le traigo ninguna Iglesia. Sólo unas preguntas. 

 —¿Buscas el camino? 

 —Busco el camino de un hombre llamado Augusto Siza. 

 Tenzing reaccionó con una expresión afectuosa al oír el nombre. 

 —El Jesuita. 

 —No, no —dijo Tomás, meneando la cabeza—. No era jesuita. Ni siquiera 

religioso. Era profesor de Física en la Universidad de Coimbra. 

 —Yo lo llamaba «el Jesuita» —dijo Tenzing, como si no hubiese escuchado la 

rectificación, y se rio—. A él no le gustaba, claro. Pero yo no lo hacía con mala intención. 

Lo llamaba «el Jesuita» en homenaje a sus antepasados, que vinieron aquí, al reino Guge, 

hace cuatrocientos años. Pero era también un chiste, relacionado con el trabajo en el que 

ambos nos habíamos metido. 

 —¿Qué trabajo? 

 El bodhisattva bajó la cabeza. 

 —No se lo puedo decir. 

 —¿Por qué? 

 —Porque acordamos que sería él quien hiciera el anuncio. 

 Tomás y Ariana se miraron. El historiador respiró hondo y miró al viejo tibetano. 

 —Tengo una mala noticia que darle —dijo—. Mucho me temo que el profesor 

Augusto Siza ha fallecido. 

 Tenzing no se inmutó. 

 —Era un buen amigo —suspiró, como si la información no lo afectase—. Le deseo 

felicidades para la nueva vida. 

 —¿La nueva vida? 

 —Reencarnará como lama, seguro. Será un hombre bueno y sabio, respetado por 

todos los que lleguen a conocerlo. —Se acomodó el manto púrpura que lo cubría—. A 

muchos de nosotros nos acosa la duhja, la frustración y el dolor que nos trae la vida, 

manteniéndonos aferrados a las ilusiones que crea maya. Pero todo eso es avidya, la 

ignorancia que necesitamos superar. Si lo hacemos, nos liberaremos del karma que nos 

encadena. —Hizo una pausa—. El Jesuita y yo caminamos juntos durante un tiempo, como 

compañeros de viaje que deciden descubrirse el uno al otro. Pero después llegamos a una 

bifurcación: yo elegí un camino y él eligió otro. Nuestros senderos se separaron, es verdad, 

pero el destino siguió siendo el mismo. 

 —¿Y cuál es ese destino? 

 El bodhisattva respiró hondo. Cerró los ojos, adoptando la postura de la meditación. 

Era como si ponderase qué hacer; como si elevase su conciencia hasta la sunyata, el gran 

vacío; como si fundiese su ser con la eterna Dharmakaya y buscase allí la respuesta a su 

dilema. ¿Podría contarlo todo o debería mantenerse callado? ¿Acaso el espíritu de su viejo 

amigo, el hombre a quien llamaba el Jesuita, vendría en su socorro para guiarlo? 

 Abrió los ojos con la decisión tomada. 

 —Yo nací en 1930 en Lhasa, hijo de una familia noble. Mi primer nombre fue 

Dhargey Dolma, que significa el regreso con la diosa Dolma, la de los Siete Ojos. Mis 
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padres me dieron este nombre porque creían que el desarrollo era el camino del Tíbet y que 

había que estar atento al cambio, estar atento, con siete ojos alerta. Cuando yo tenía cuatro 

años, no obstante, me mandaron al monasterio de Rongbuk, en la falda del Chomolangma, 

la gran montaña a la que nosotros llamamos Diosa Madre del Universo. —Miró a Tomás—. 

Ustedes la llaman Everest. —Retomó la postura anterior—. Me volví profundamente 

religioso cuando tomé contacto con los monjes de Rongbuk. La tradición budista establece 

que todas las cosas existen en razón de un nombre y de un pensamiento, nada existe por sí 

mismo. De acuerdo con ello, me cambié de nombre para convertirme en otra persona. A los 

seis años, empecé a llamarme Tenzing Thubten, o el Protector del Dharma que sigue el 

Camino de Buda. Por aquel entonces, el Tíbet se estaba abriendo a Occidente, una 

evolución que era del agrado de mi familia. Cuando cumplí los diez años, en 1940, mis 

padres me llamaron a Lhasa para asistir a la ceremonia que entronizó al decimocuarto Dalai 

Lama, Tenzing Gyatso, que aún nos guía y en quien me inspiré para mi nuevo nombre. 

Luego me mandaron a un colegio inglés en Darjeeling, como era costumbre entre las 

familias de la alta sociedad del Tíbet. 

 —¿Usted estudió en un colegio inglés? 

 El bodhisattva asintió con la cabeza. 

 —Durante muchos años, amigo. 

 —De ahí su inglés tan..., eh..., tan británico. Me imagino que encontró todo un poco 

diferente... 

 —Muy diferente —confirmó Tenzing—. El tipo de disciplina era diferente y los 

rituales también. Pero la principal diferencia radicaba en la metodología. Cuando se trata de 

analizar una cuestión, hay todo un universo que nos separa. Descubrí que a ustedes, los 

occidentales, les gusta dividir un problema en varios problemas menores, les gusta 

separarlo y aislarlo para analizarlo mejor. Es un método que tiene sus virtudes, no lo niego, 

pero posee un defecto terrible. 

 —¿Cuál? 

 —Crea la impresión de que la realidad es fragmentaria. Fue eso lo que descubrí en 

Darjeeling con sus profesores. Para ustedes, una cosa es la matemática, otra la química, otra 

la física, otra el inglés, otra el deporte, otra la filosofía, otra la botánica. Según esa manera 

de pensar, todas las cosas están separadas. —Meneó la cabeza—. Eso es una ilusión, claro. 

La naturaleza de las cosas está en la sunyata, el gran vacío, y está también en la 

Dharmakaya, el Cuerpo del Ser. La Dharmakaya se encuentra en todas las cosas materiales 

del universo y se refleja en la mente humana como bodhi, la sabiduría iluminada. El 

Avatamsaka sutra, que es el texto fundamental del budismo mahayana, se asienta en la idea 

de que la Dharmakaya está en todo. Todas las cosas y todos los acontecimientos se 

encuentran relacionados, unidos por hilos invisibles. Más aún: todas las cosas y todos los 

acontecimientos son la manifestación de la misma unidad. —Pausa—. Todo es uno. 

 —Usted se vio, entonces, frente a dos mundos totalmente diferentes. 

 —Totalmente diferentes —asintió el bodhisattva—. Uno que todo lo fragmenta, 

otro que todo lo une. 

 —¿No le fue bien en Darjeeling? 

 —Al contrario. El pensamiento occidental fue una revelación. Yo, que antes lloraba 

por estar fuera del Tíbet, ahora asimilaba la nueva manera de pensar. Entre otras cosas, para 

colmo, porque sobresalí en dos disciplinas, la matemática y la física. Me convertí en el 

mejor alumno del colegio inglés, mejor que cualquier inglés o hindú. 

 —¿Hasta cuándo se quedó en Darjeeling? 
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 —Hasta que cumplí los diecisiete años. 

 —¿Fue en ese momento cuando volvió al Tíbet? 

 —Sí. En 1947, justamente el año en que los británicos se fueron de la India, regresé 

a Lhasa. Ahora usaba corbata y tuve enormes dificultades en adaptarme a la vida en el 

Tíbet. Lo que antes me parecía tan acogedor como el útero de una madre, se me antojaba 

ahora un lugar atrasado, necio, provinciano. Lo único que me fascinaba era la mística, era 

la sensación intelectual de levitar, era el espíritu budista de búsqueda de la esencia de la 

verdad. —Se acomodó mejor sobre el enorme cojín—. Dos años después de llegar al Tíbet, 

se produjo en China un acontecimiento que tendría repercusiones profundas en nuestras 

vidas. Los comunistas tomaron el poder en Pekín. El Gobierno tibetano expulsó a todos los 

chinos del país, pero mis padres lograron ver más allá. Eran personas informadas y 

conocían los designios de Mao Tsé-Tung con respecto al Tíbet. Por ello decidieron 

mandarme otra vez a la India. Pero la India ya no era la misma India, y unos antiguos 

profesores de Darjeeling, que conocían bien mis dotes en matemática y en física, me 

recomendaron para especializarme en la Universidad de Columbia, en Nueva York. 

 —¿Usted se fue de Lhasa a Nueva York? 

 —Imagínese —sonrió Tenzing—: de la Ciudad Prohibida a la Gran Manzana, del 

Potala al Empire State Building. —Se rio—. Fue un gran impacto. Estaba paseando por el 

Barjor y, al instante siguiente, me encontraba en medio de Times Square. 

 —¿Qué tal la Universidad de Columbia? 

 —Estuve allí poco tiempo. Sólo unos seis meses. 

 —¿Tan poco? 

 —Sí. Uno de mis profesores había estado implicado en el proyecto Manhattan, el 

programa militar que había reunido a los mayores físicos de Occidente para fabricar la 

primera bomba atómica. Por otra parte, el proyecto se llamaba Manhattan porque empezó a 

desarrollarse, justamente, en la Universidad de Columbia, en Manhattan. 

 —No lo sabía. 

 —Pues mi profesor, como catedrático de Física en Columbia, estuvo empeñado en 

ese programa. Cuando me conoció, se quedó tan impresionado con mis capacidades que 

decidió recomendarme a su maestro, un hombre muy famoso. 

 —¿Quién? —preguntó Tomás. 

 —Albert Einstein —dijo Tenzing muy despacio, sabiendo que nadie se quedaba 

indiferente ante ese nombre—. Einstein trabajaba entonces en el Institute for Advanced 

Study, en Princeton, y era un gran admirador de algunos aspectos de la cultura oriental, 

como el confucionismo. Estábamos en 1950 y, en ese momento, se estaban produciendo 

acontecimientos muy graves en el Tíbet. Pekín anunció en enero que liberaría a nuestro país 

y, acto seguido, las fuerzas chinas invadieron toda la región del Jam y llegaron hasta el río 

Yangtzé. Era el principio del fin de nuestra independencia. Simpatizante de la causa 

tibetana, Einstein me recibió con los brazos abiertos. Yo era muy joven, claro, tenía apenas 

veinte años, y mi nuevo maestro decidió ponerme a trabajar con otro estudiante, un 

muchacho un año mayor que yo. —El bodhisattva arqueó sus cejas blancas—. Supongo 

que imagina de quién se trataba. 

 —El profesor Siza. 

 —En ese momento aún no era profesor. Era, simplemente, Augusto. Nos caímos 

bien enseguida y, como yo sabía que los primeros exploradores europeos del Tíbet habían 

sido los jesuitas portugueses, enseguida apodé a mi nuevo amigo como «el Jesuita». —Se 

rio con ganas, casi como un niño—. ¡Ah, tendría que haber visto la cara que puso! ¡Incluso 
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se enfadó! Pasó al ataque y me llamó «monje calvo», pero eso para mí no era un problema, 

ya que había sido monje en Rongbuk, ¿no? 

 —¿Y qué hacían los dos? 

 —Oh, muchas cosas. —Volvió a reírse—. Pero, en general, eran disparates y 

travesuras. Mire, una vez pintamos un bigotito estilo Hitler en el retrato de Mahatma 

Gandhi que Einstein tenía en el primer piso de su casa, en Mercer Street. ¡Huy! ¡El viejo se 

puso furioso, hasta se le pusieron los pelos de punta! Tendrían que haberlo visto... 

 —Pero ¿ustedes dos no trabajaban? 

 —Claro que trabajábamos. Einstein estaba en ese momento sumergido en un trabajo 

muy complicado y ambicioso. El quería desarrollar la teoría del todo, una teoría que 

redujese a una única fórmula la explicación de la fuerza de gravedad y de la fuerza 

electromagnética. Era una especie de gran teoría del universo. 

 —Sí, ya lo sé —dijo Tomás—. Einstein dedicó sus últimos años de vida a ese 

proyecto. 

 —Y nos arrastró en ese trabajo. Nos puso, a mí y a Augusto, a probar formulaciones 

diferentes. Estuvimos un año dedicados a ello, hasta que, en 1951, Einstein nos llamó a su 

despacho y nos apartó del proyecto. 

 —¿Ah, sí? ¿Por qué? 

 —Tenía otra tarea para nosotros. Una o dos semanas antes, no sé exactamente 

cuándo, Einstein recibió en su casa una importante visita. Era el primer ministro de Israel. 

Durante el diálogo, el primer ministro le planteó un desafío de gran responsabilidad. Al 

principio, Einstein se mostró renuente a corresponder a ese desafío, pero, al cabo de 

algunos días, fue cobrando entusiasmo y decidió comprometernos en el trabajo. Nos sacó 

del proyecto de la teoría del todo y nos colocó en el nuevo proyecto, algo muy confidencial, 

muy secreto. 

 Tomás y Ariana se inclinaron hacia delante, ansiosos por saber de qué se trataba. 

 —¿Qué..., qué proyecto era ése? 

 —Einstein le dio un nombre de código —reveló Tenzing—. Lo llamó «La fórmula 

de Dios». 

 Se hizo un profundo silencio en la pequeña sala. 

 —¿Y en qué consistía ese proyecto? —preguntó Ariana, que hablaba por primera 

vez. 

 El bodhisattva se movió en el cojín, llevó la mano a la región lumbar, se retorció y 

esbozó una mueca de dolor. Miró alrededor del recinto oscurecido, sólo iluminado por las 

velas de manteca de yac y por la llama amarillenta del fogón, y respiró hondo. 

 —¿No están cansados de seguir encerrados aquí? 

 Los dos visitantes estaban al borde del ataque de nervios. Anhelaban la respuesta, se 

desesperaban por el desvelamiento del misterio, los sofocaba la angustia de la espera de la 

revelación; habían llegado al punto más importante de la búsqueda, frente a ellos estaba 

sentado el hombre que, aparentemente, disponía de todas las respuestas, el diálogo había 

llegado al momento decisivo, al instante crucial. ¿Y qué hacía Tenzing? Se quejaba de 

llevar demasiado tiempo encerrado en aquella habitación. 

 —¿En qué consistía el proyecto? —insistió Ariana, exasperada e impaciente. 

 El bodhisattva esbozó un gesto sereno. 

 —La montaña es la montaña, y el camino el mismo de siempre —recitó, apoyando 

la palma de la mano en el pecho—. Lo que realmente cambió fue mi corazón. 

 Se hizo un silencio confuso. 
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 —¿Qué quiere decir eso? 

 —Esta habitación oscura es la misma habitación oscura, y la verdad la misma de 

siempre. Pero mi corazón se ha cansado de estar aquí. —Hizo un movimiento majestuoso 

en dirección a la puerta—. Vamos fuera. 

 —¿Adónde? 

 —A la luz —dijo Tenzing—. Les iluminaré el camino en un camino iluminado. 

 XXXIII  
 

 

 

 Abandonaron la salita oscura a la entrada del templo de Maitreya, en lo alto del 

monasterio de Tashilhunpo, bajaron las escaleras de piedra oscura y giraron a la izquierda; 

Tomás cogía al bodhisattva por el brazo, ayudándolo a caminar, mientras que Ariana los 

seguía con los tres cojines apretados contra su pecho. Recorrieron el estrecho pasillo del 

sector de las capillas, entraron en la primera puerta y desembocaron en un discreto patio 

arbolado, a la sombra del gran palacio del Panchen Lama. 

 Varios monjes saludaron a Tenzing con reverencia, y el viejo se detuvo para 

responderles con un gesto. Después retomó la marcha, señaló un árbol plantado en un 

cuadro y se encaminaron hacia allí. 

 —Yun Men ha dicho —recitó el bodhisattva cuando se acercaba al lugar, haciendo 

un esfuerzo para concentrarse en sus pasos de anciano—: «Al caminar, camina solamente. 

Al sentarte, siéntate solamente. Por encima de todo, no vaciles». 

 Ariana depositó el gran cojín al lado del tronco, en un sitio elegido por el anfitrión, 

y Tomás lo ayudó a sentarse. Miraron alrededor y comprobaron que el lugar era adecuado. 

Se encontraba a la sombra, pero las hojas dejaban pasar mucho sol, lo que hacía que no 

hiciese demasiado frío ni demasiado calor: estaba en el sitio justo. 

 El tibetano les hizo un gesto a los dos visitantes, que lo observaban de pie. 

 —Buda ha dicho: «Siéntate, descansa, trabaja. Solo contigo mismo. En la linde del 

bosque vive feliz, sin deseo» —declamó de nuevo—. 

 Los dos entendieron la invitación. Acomodaron los cojines en el suelo, frente al 

bodhisattva, y se sentaron. 

 Se hizo silencio. 

 Se oían, a lo lejos, los cánticos de los monjes en la recitación a coro de los mantras, 

los textos sagrados, el gutural ova siempre presente; era aquél el sonido creador, la sílaba 

sagrada que precedió al universo, la vibración cósmica que todo lo creó y que todo lo une. 

Unos pajarillos trinaban amorosamente por las ramas, inquietos y despreocupados, ajenos 

al timbre primordial que resonaba por el monasterio como un murmullo de fondo: parecía 

el rumorear plácido del mar al abrazar la playa. Todo allí era acogedor, sereno, eterno, un 

lugar perfecto para la contemplación, el patio tranquilo invitaba a la meditación y a la 

ascensión del espíritu en la incesante búsqueda de la esencia de la verdad. 

 —Usted mencionó hace poco el proyecto de «La fórmula de Dios» —comenzó 

Tomás—. ¿Me podría explicar en qué consistía? 

 —¿Qué quieren que les explique? 

 —Pues... todo. 

 Tenzing meneó la cabeza. 

 —Los chinos tienen un proverbio —dijo—: «Los profesores abren la puerta, pero 

tienes que entrar solo». 
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 Tomás y Ariana se miraron. 

 —Entonces, ábranos la puerta. 

 El viejo tibetano respiró hondo. 

 —Cuando comencé a estudiar física y matemática, en Darjeeling, todo aquello me 

parecía divertido, porque lo tomaba como un juego, enorme y hermoso. Hasta que, cuando 

llegué a Columbia, tuve un profesor que me llevó más lejos. Me llevó tan lejos que el 

estudio dejó de ser un juego para transformarse en un gran descubrimiento. 

 —¿Qué descubrió? 

 —Descubrí que la ciencia occidental se acercaba extrañamente al pensamiento 

oriental. 

 —¿Qué quiere decir con eso? 

 Tenzing miró a Tomás y después a Ariana. 

 —¿Qué saben ustedes sobre las experiencias místicas de Oriente? 

 —Mi conocimiento se limita al islam —dijo la iraní. 

 —Yo conozco el judaísmo y el cristianismo —indicó Tomás—. Y he aprendido 

ahora unas cosas sobre el budismo. Me gustaría saber más, claro, pero nunca he tenido un 

maestro que me enseñase. 

 El bodhisattva suspiró. 

 —Nosotros, los budistas, tenemos un proverbio —proclamó—: «Cuando el 

estudiante está preparado, el maestro aparece». —Dejó que el piar insistente de un pájaro 

llenase el patio de musicalidad—. Para que puedan entender la esencia del último proyecto 

de Einstein, es necesario que comprendan dos o tres cosas sobre el pensamiento oriental. 

—Apoyó la palma de la mano en el tronco del árbol y la dejó allí un momento. Después la 

apartó y la juntó con la otra, ambas manos entrelazadas ahora en el regazo en una pose 

contemplativa—. El budismo tiene sus orígenes remotos en el hinduismo, cuya filosofía se 

asienta en una colección de viejas escrituras anónimas redactadas en sánscrito antiguo, los 

Vedas, los textos sagrados de los arios. La última parte de los Vedas se llama Upanishads. 

La idea básica, en el fondo del hinduismo, es que la variedad de cosas y de acontecimientos 

que vemos y sentimos a nuestro alrededor no son más que diferentes manifestaciones de la 

misma realidad. La realidad se llama Brahman, y tiene en el hinduismo el valor que tiene 

Dharmakaya en el budismo. Brahman significa «crecimiento», y es la realidad en sí, la 

esencia interior de todas las cosas. Nosotros somos Brahman, aunque podamos no 

percibirlo dado el poder mágico creativo de maya, que crea la ilusión de la diversidad. Pero 

la diversidad, debo insistir, no es más que una ilusión. Sólo hay una cosa real y lo real es 

Brahman. 

 —Disculpe, pero no llego a entenderlo —interrumpió Tomás—. Siempre tuve la 

idea de que el hinduismo estaba lleno de dioses diferentes. 

 —Eso en parte es verdad. Los hindúes tienen muchos dioses, en efecto, pero las 

escrituras sagradas dejan claro que todos esos dioses no son más que reflejos de un único 

dios, de una única realidad. Es como si Dios tuviese mil nombres y cada nombre fuese el de 

un dios, pero todos ellos remitiesen al mismo, diferentes nombres y diferentes rostros para 

una única esencia. —Abrió los brazos y los juntó—. Brahman es todos y uno. Es lo real y 

lo único que es real. 

 —Ahora lo he entendido. 

 —La mitología hindú se basa en la historia de la creación del mundo a través de la 

danza de Shiva, el Señor de la Danza. Cuenta la leyenda que la materia estaba inerte hasta 

que, en la noche del Brahman, Shiva inició su danza en un anillo de fuego. En ese instante, 
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también la materia comenzó a latir al ritmo de Shiva, cuyo baile transformó la vida en un 

gran proceso cíclico de creación y destrucción, de nacimiento y muerte. La danza de Shiva 

es el símbolo de la unidad y de la existencia; a través de ella suceden los cinco actos de la 

divinidad: la creación del universo, su sustentación en el espacio, su disolución, la 

ocultación de la naturaleza de la divinidad y la concesión del verdadero conocimiento. 

Dicen las escrituras sagradas que, primero, la danza provocó una expansión, en la que se 

creó el material de construcción de la materia y de las energías. El primer estadio del 

universo se llenó con el espacio, por donde todo se expandió con la energía de Shiva. Los 

textos prevén que la expansión se acelerará, todo se mezclará y, al final, Shiva ejecutará la 

terrible danza de la destrucción. —El bodhisattva inclinó la cabeza—. ¿No le resulta 

familiar todo esto? 

 —Increíble —murmuró Tomás—. El Big Bang y la expansión del universo. La 

equivalencia entre masa y energía. El Big Crunch. 

 —Notable, sí —coincidió el tibetano—. El universo existe gracias a la danza de 

Shiva y también al autosacrificio del ser supremo. 

 —¿Autosacrificio? ¿Como en el cristianismo? 

 —No —dijo Tenzing, meneando la cabeza—. La expresión «sacrificio» se usa aquí 

en su significación original, en el sentido de hacer que algo se vuelva sagrado, y no en el 

sentido de sufrimiento. La historia hindú de la creación del mundo es la del acto divino de 

crear lo sagrado, un acto por el cual Dios se convierte en el mundo, el cual se convierte en 

Dios. El universo es el gigantesco escenario de una pieza divina, en la cual Brahman 

interpreta el papel del gran mago que se transforma en el mundo a través del poder creativo 

de maya y de la acción del karma. El karma es la fuerza de la creación, es el principio 

activo de la pieza divina, es el universo en acción. La esencia del hinduismo radica en 

nuestra liberación de las ilusiones de maya y de la fuerza del karma, lo que nos lleva a 

percibir, a través de la meditación y del yoga, que todos los diferentes fenómenos captados 

por nuestros sentidos forman parte de la misma realidad, que todo es Brahman. —El 

bodhisattva se llevó la mano al pecho—. Todo es Brahman —repitió—. Todo. Incluidos 

nosotros mismos. 

 —¿No es eso lo que también defiende el budismo? 

 —Exactamente —asintió el viejo tibetano—. En vez de Brahman, preferimos usar 

la palabra Dharmakaya para describir esa realidad una, esa esencia que se encuentra en los 

diferentes objetos y fenómenos del universo. Todo es Dharmakaya, todo está unido por 

hilos invisibles, las cosas no son más que diferentes rostros de la misma realidad. Pero ésta 

no es una realidad inmutable, es más bien una realidad marcada por la samsara, el concepto 

de que las cosas no permanecen, de que todo cambia sin cesar, de que el movimiento y la 

transformación son inherentes a la naturaleza. 

 —Pero, entonces, ¿cuál es la diferencia entre hinduismo y budismo? 

 —Hay diferencias en la forma, hay diferencias en los métodos, hay diferencias en 

las historias. Buda aceptaba a los dioses hindúes, pero no les atribuía gran importancia. Hay 

enormes diferencias entre las dos religiones, aunque la esencia sea la misma. Lo real es 

uno, a pesar de parecer múltiple. Las cosas diferentes no son más que diferentes máscaras 

de la misma cosa, esa realidad última tampoco permanece. Ambos pensamientos enseñan a 

ver más allá de las máscaras, enseñan a entender que la diferencia oculta la unidad, enseñan 

a caminar hacia la revelación de lo uno. Pero recurren a métodos diversos para llegar al 

mismo objetivo. Los hindúes alcanzan la iluminación a través del vedanta y del yoga; los 

budistas a través del óctuple camino sagrado del Buda. 
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 —Por tanto, la esencia del pensamiento oriental radica en la noción de que lo real, 

aunque adopte diferentes formas, es, en su esencia, la misma cosa. 

 —Sí —dijo Tenzing—. A pesar de que las ideas fundamentales ya están 

incorporadas en el hinduismo y en el budismo, los taoístas llegaron a subrayar después 

algunos elementos esenciales ya existentes en el pensamiento dominante. 

 —¿Ah, sí? ¿Qué? 

 El tibetano inspiró el aire puro que se deslizaba como un soplo por el patio. 

 —¿Ha leído alguna vez el Tao Te Ring? 

 —Pues... no. 

 —Es el texto fundamental del Tao. 

 —¿Y qué es el Tao? 

 —Ha dicho Chuang-Tzu: «Si alguien pregunta qué es el Tao y otro responde, 

ninguno de los dos sabe qué es el Tao». 

 Tomás se rio. 

 —Bien, entonces ya veo que no nos puede explicar qué es el Tao. 

 —El Tao es otro nombre para Brahman y para Dharmakaya —afirmó el tibetano—. 

El Tao es lo real, es la esencia del universo, es lo uno de lo cual deriva lo múltiple. El 

camino taoísta fue enunciado por Lao Tsé, quien resumió el pensamiento en un concepto 

esencial. 

 —¿Cuál? 

 —El Tao Te King comienza con palabras reveladoras —dijo Tenzing—. El Tao que 

puede ser dicho no es el verdadero Tao. El Nombre que puede ser nombrado no es el 

verdadero Nombre. 

 El budista dejó que sus palabras resonasen en el patio como hojas lanzadas a merced 

del viento. 

 —¿Qué quiere decir eso? 

 —El Tao subrayó el papel del movimiento en la definición de la esencia de las 

cosas. El universo se balancea entre el yin y el yang, las dos caras que pautan el ritmo de 

los moldes cíclicos del movimiento y a través de las cuales se manifiesta el Tao. La vida, ha 

dicho Chuang-Tzu, es la armonía del yin y del yang. Así como el yoga es el camino hindú 

para la iluminación de que todo es Brahman, así como el óctuple camino sagrado del Buda 

es el camino budista para la iluminación de que todo es Dharmakaya, el taoísmo es el 

camino taoísta para la iluminación de que todo es Tao. El taoísmo es un método que usa la 

contradicción, las paradojas y la sutileza para llegar al Tao. —Alzó la mano—. Ha dicho 

Lao Tsé: «Para contraer una cosa, es necesario expandirla».—Inclinó la cabeza—. Ésa es la 

sabiduría sutil. A través de la relación dinámica entre el yin y el yang, los taoístas explican 

los cambios de la naturaleza. El yin y el yang son dos polos antagónicos, dos extremos 

ligados el uno al otro por un cordón invisible, dos caras diferentes del Tao, la unidad de 

todos los opuestos. Lo real está en permanente cambio, pero los cambios son cíclicos, ora 

tienden al yin, ora vuelven al yang. —Alzó de nuevo la mano—. Pero, atención: los 

extremos son ilusiones de lo uno, y tan es así que Buda habló de no dualidad. El Buda ha 

dicho: «Luz y sombra, largo y corto, negro y blanco sólo pueden conocerse como relación 

entre uno y otro». La luz no es independiente de la sombra ni el negro del blanco. No hay 

opuestos, sólo relaciones. 

 —No entiendo —dijo Tomás—. ¿Cuáles son entonces las principales novedades del 

taoísmo? 

 —El taoísmo no es exactamente una religión, sino un sistema filosófico nacido en 



229 

 

China. Algunas de sus ideas esenciales, sin embargo, coinciden con el budismo, como la 

noción de que el Tao es dinámico y de que el Tao es inaccesible. 

 —¿Inaccesible en qué sentido? 

 —Acuérdese de Lao Tsé: el Tao que puede ser dicho no es el verdadero Tao. 

Acuérdese de Chuang-Tzu: si alguien pregunta qué es el Tao y otro responde, ninguno de 

los dos sabe qué es el Tao. El Tao está más allá de nuestro entendimiento. Es inexpresable. 

 —Qué curioso —sonrió Tomás—. Es justamente lo que dice la cábala judía. Dios es 

inexpresable. 

 —Lo real es inexpresable —proclamó Tenzing—. Ya los Upanishads de los 

hindúes se referían a la intangibilidad de la realidad última en términos inequívocos: allí 

donde el ojo no llega, la palabra no llega, la mente no llega, no sabemos, no 

comprendemos, no podemos enseñar. El propio Buda, interrogado por un discípulo que le 

pidió que definiese la iluminación, respondió con el silencio y se limitó a levantar una flor. 

Lo que Buda quería expresar con este gesto, que se hizo conocido como «Sermón de las 

Flores», es que las palabras sólo sirven para objetos e ideas que nos resultan familiares. 

Buda ha dicho: «Se impone un nombre a lo que se piensa que es una cosa o un estado, y eso 

lo separa de otras cosas y otros estados, pero, cuando uno va a ver lo que hay por detrás del 

nombre, se encuentra con una sutileza cada vez mayor que no tiene divisiones». 

—Suspiró—. La iluminación de la realidad última, de la Dharmakaya, está más allá de las 

palabras y de las definiciones. La llamemos Brahman, Dharmakaya, Tao o Dios, esa verdad 

se mantiene inmutable. Podemos sentir lo real en una epifanía, podemos romper las 

ilusiones de maya y el ciclo del karma de tal modo que alcancemos la iluminación y 

lleguemos a lo real. —Hizo un gesto lento con la mano—. Sin embargo, hagamos lo que 

hagamos, digamos lo que digamos, nunca lo podremos describir. Lo real es inexpresable. 

Está más allá de las palabras. 

 Tomás se movió en el cojín y miró a Ariana, que permanecía callada. 

 —Disculpe, maestro —dijo él, con un asomo de impaciencia en el tono de la voz—. 

Todo esto es fascinante, sin duda, pero no responde a nuestras dudas. 

 —¿No responde de verdad? 

 —No —insistió Tomás—. Me gustaría que nos explicase en detalle el proyecto en 

que lo embarcó Einstein. 

 El bodhisattva suspiró. 

 —Fez Yang ha dicho: «Cuando te sientes ilusionado y lleno de dudas, ni siquiera 

bastarán mil libros. Cuando hayas alcanzado el entendimiento, una palabra sola ya es 

demasiado». —Miró a Tomás—. ¿Entiende? 

 —Pues... más o menos. 

 —Esas palabras suyas, vacilantes, parecen gotas de lluvia, lo que me recuerda un 

dicho zen —insistió Tenzing—: «Las gotas de lluvia golpean la hoja de basho, pero no son 

lágrimas de pesar, es sólo la angustia de quien las oye». 

 —¿Piensa que estoy angustiado? 

 —Creo que no me está escuchando, amigo portugués. Me oye, es verdad, pero no 

me escucha. Cuando escuche, entenderá. Cuando entienda, una sola palabra ya será 

demasiado. Mientras no lo haga, no obstante, no le bastarán siquiera mil libros. 

 —¿Me está diciendo que todo esto tiene relación con el proyecto de Einstein? 

 —Le estoy diciendo lo que le estoy diciendo —dijo el tibetano, con la voz muy 

tranquila, apuntándolo con el dedo como si lo interpelase—. Acuérdese del proverbio 

chino: «Los profesores abren la puerta, pero tienes que entrar solo». 
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 —Muy bien —asintió Tomás—. Ya sé que me ha abierto la puerta. ¿Este es el 

momento en que puedo entrar? 

 —No —murmuró Tenzing—. Este es el momento de escucharme. Ha dicho Lao 

Tsé: «Actúa sin hacer, trabaja sin esfuerzo». 

 —Sí, maestro. 

 El bodhisattva bajó unos instantes los párpados. Parecía haberse sumergido en la 

meditación, pero enseguida volvió a abrir los ojos. 

 —Todo lo que les he contado se lo había comunicado ya en Princeton a Einstein, 

que se mostró muy interesado en la visión oriental del universo. El principal motivo de ese 

interés radicaba en la proximidad existente entre nuestro pensamiento y detalles cruciales 

de los nuevos descubrimientos en los campos de la física y de la matemática, algo que yo 

había comprobado en la Universidad de Columbia y que insistí en explicarle a mi nuevo 

mentor. 

 —Disculpe, no logro seguirlo —interrumpió Ariana: su mente de científica 

reaccionaba con sorpresa—. ¿Proximidades entre el pensamiento oriental y la física? ¿De 

qué está hablando concretamente? 

 Tenzing se rio. 

 —Está reaccionando, señorita, exactamente cómo reaccionó Einstein al principio, 

cuando le hablé de esas cuestiones. 

 —Disculpe, pero me parece una reacción natural en cualquier científico —dijo la 

iraní—. Mezclar ciencia con misticismo es..., en fin..., es algo un poco extraño, ¿no le 

parece? 

 —No si ambos dicen lo mismo —replicó el tibetano—. Revelan los Upanishads: 

«Tal como el cuerpo humano, así es el cuerpo cósmico. Tal como la mente humana, así es 

la mente cósmica. Tal como el microcosmos, así es el macrocosmos. Tal como el átomo, 

así es el universo». 

 —¿Eso dónde está? 

 —Está en los Upanishads, el último de los Vedas, los textos sagrados del 

hinduismo. —Tenzing arqueó sus cejas blancas—. Pero podría encontrarse en cualquier 

texto científico, ¿no cree? 

 —Bien..., pues..., en cierto modo, sí. 

 El bodhisattva se acomodó en el gran cojín y respiró hondo. 

 —¿Se acuerdan de que Lao Tsé decía que el Tao que puede ser dicho no es el 

verdadero Tao y que el Nombre que puede ser nombrado no es el verdadero Nombre? ¿Se 

acuerdan de que los Upanishads se referían a la realidad última como algo adonde el ojo no 

llega, la palabra no llega, la mente no llega, no sabemos, no comprendemos, no podemos 

enseñar? ¿Se acuerdan de que Buda usaba el Sermón de las Flores para explicar que la 

iluminación de la Dharmakaya es inexpresable? 

 —Sí... 

 —Y yo les pregunto: ¿qué dice el principio de incertidumbre? Nos dice que no 

podemos prever con precisión el comportamiento de una micropartícula, a pesar de que 

sabemos que ese comportamiento ya está determinado. Y les pregunto: ¿qué dicen los 

teoremas de la incompletitud? Nos dicen que no podemos probar la coherencia de un 

sistema matemático, a pesar de que sus afirmaciones no demostrables son verdaderas. Y les 

pregunto: ¿qué dice la teoría del caos? Nos dice que la complejidad de lo real es de tal 

magnitud que no es posible prever la evolución futura del universo, a pesar de que sabemos 

que esa evolución ya está determinada. Lo real se oculta detrás de la ilusión de maya. El 
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principio de incertidumbre, los teoremas de la incompletitud y la teoría del caos han 

probado que lo real es inaccesible en su esencia. Podemos intentar acercarnos a él, podemos 

intentar describirlo, pero nunca lo alcanzaremos de verdad. Habrá siempre un misterio en el 

final del universo. En última instancia, el universo es inexpresable en su plenitud, en razón 

de la sutileza de su concepción. —Abrió las manos—. Regresamos, por ello, a la cuestión 

esencial. ¿Qué es la materia imprevisible a la que se refiere el principio de incertidumbre 

sino Brahman? ¿Qué es la verdad que los teoremas de la incompletitud demuestran que no 

puede probarse sino Dharmakaya? ¿Y qué es lo real infinitamente complejo e inalcanzable 

que describe la teoría del caos sino Tao? ¿Qué es el universo, al fin y al cabo, sino un 

enigma gigantesco e inexpresable? 

 Las preguntas que hacía Tenzing en tono tranquilo reverberaban con fragor en los 

oídos de los dos visitantes. Tomás y Ariana miraron al viejo tibetano sentado frente a ellos 

y digirieron poco a poco los extraños paralelismos entre la ciencia occidental y el 

misticismo oriental. 

 —Después está el problema de la dualidad —retomó Tenzing—. Como deben 

recordar, el pensamiento oriental establece el dinamismo del universo a través de la 

dinámica de las cosas. El Brahman de los hindúes significa «crecimiento». La samsara de 

los budistas quiere decir «movimiento incesante». El Tao de los taoístas remite a la 

dinámica de los opuestos representada por el yin y por el yang. Todo son opuestos y los 

opuestos son la misma cosa, los dos extremos unidos por un hilo invisible. Yin y yang. ¿Se 

acuerdan de que les hablé de eso? 

 —Sí, claro. 

 —Entonces acuérdense ahora de las teorías de la relatividad: la energía y la masa 

son la misma cosa en estados diferentes. Entonces acuérdense ahora de la física cuántica: la 

materia es, al mismo tiempo, onda y partícula. Entonces acuérdense ahora de las teorías de 

la relatividad: el espacio y el tiempo están ligados. Todo es yin y yang. El universo se 

mueve por el dinamismo de los opuestos. Los extremos se revelan, al final, como diferentes 

expresiones de una misma unidad. Yin y yang. Energía y masa. Ondas y partículas. Espacio 

y tiempo. Yin y yang. 

 —El universo se mueve regido por la dialéctica de los opuestos —comentó Tomás. 

 —El universo es uno, pero no es estático, es dinámico —afirmó Tenzing—. 

¿Recuerdan que les hablé de la creación del universo por la danza de Shiva, a través de la 

cual la materia comenzó a latir y a bailar al ritmo de esa danza, transformando la vida en un 

gran proceso cíclico? 

 —Sí. 

 —Entonces fíjense en el ritmo de los electrones en torno a los núcleos, en el ritmo 

de las oscilaciones de los átomos, en el ritmo del movimiento de las moléculas, en el ritmo 

del movimiento de los planetas, en el ritmo con que late el cosmos. En todo hay ritmo, en 

todo hay sincronismo, en todo hay simetría. El orden surge del caos como un bailarín gira 

en la pista. ¿Ya han reparado en dónde está el ritmo del cosmos? 

 —Eh... ¿El ritmo del cosmos? 

 —Todas las noches, a lo largo de los ríos de Malasia, miles de luciérnagas se reúnen 

en el aire y emiten luz a la vez, obedeciendo a un sincronismo secreto. Todos los instantes, 

a lo largo de nuestro cuerpo, los flujos eléctricos bailan en cada órgano al ritmo de 

sinfonías silenciosas, cuyo compás lo coordinan millares de células invisibles. Todas las 

horas, a través de nuestros intestinos, la ondulación ritmada de las paredes del tubo 

intestinal empuja los restos de los alimentos, obedeciendo a una extraña cadencia ondulada. 
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Todos los días, cuando el hombre penetra en la mujer y su fluido vital corre hacia el óvulo, 

los espermatozoides sacuden las colas al mismo tiempo y en la misma dirección, respetando 

una coreografía misteriosa. Todos los meses, siempre que algunas mujeres pasan mucho 

tiempo juntas, sus ciclos menstruales se sincronizan de forma inexplicable. ¿Qué es esto 

sino el ritmo enigmático de la música universal que danza el cósmico Shiva? 

 —Pero en la vida es natural que haya sincronía —argumentó Tomás—. Hay 

sincronía en la respiración, hay sincronía en el corazón, hay sincronía en la circulación de 

la sangre... 

 —Claro que la sincronía es natural —asintió Tenzing—. Es natural justamente 

porque la vida fluye al ritmo de las pulsaciones de la danza de Shiva. Pero no es sólo la 

vida, ¿sabe? También la materia que no es viva danza al son de la misma música. 

 —¿La materia que no es viva? 

 —Eso se descubrió en el siglo XVII, cuando Christiaan Huygens observó 

accidentalmente que los péndulos de dos relojes de sala colocados uno al lado del otro 

oscilaban simultáneamente sin variación. Por más que intentaba evitar la sincronía 

alterando las oscilaciones de los péndulos, Huygens comprobó que, al cabo de sólo media 

hora, los relojes volvían a ajustar sus pulsaciones, como si los péndulos obedeciesen a un 

maestro invisible. Huygens descubrió que la sincronía no es un ritmo exclusivo de las cosas 

vivas. La materia inerte danza al mismo tiempo. 

 —Bien..., eh..., es extraño, sin duda —reconoció Tomás—. Pero no se puede 

generalizar a partir de un único caso descubierto entre la materia inerte, ¿no? Por más que 

ese caso resulte extraño, es sólo un caso. 

 —Está equivocado —atajó el tibetano—. La danza sincronizada de los péndulos de 

relojes colocados uno al lado del otro fue sólo el primero de muchos descubrimientos 

semejantes. Se descubrió que los generadores colocados en paralelo, aunque comiencen a 

funcionar no sincronizados, sincronizan automáticamente su ritmo de rotación y es esa 

extraña pulsación de la naturaleza la que posibilita el funcionamiento de las redes 

eléctricas. Se descubrió que el átomo del cesio oscila como un péndulo entre dos niveles de 

energía, y esa oscilación es ritmada con tal precisión que permitió recurrir al cesio para 

crear los relojes atómicos, que sólo yerran menos de un segundo en veinte millones de 

años. Se descubrió que la Luna gira sobre su eje exactamente al mismo ritmo con que gira 

la Tierra, y es ese extraño sincronismo el que permite que la Luna tenga siempre la misma 

cara vuelta hacia nosotros. Se descubrió que las moléculas del agua, que se mueven 

libremente, cuando la temperatura baja a cero grados, se unen en un movimiento 

sincronizado, y es un movimiento que permite la formación del hielo. Se descubrió que 

algunos átomos, cuando se los coloca a temperaturas próximas al cero absoluto, comienzan 

a comportarse como si fuesen uno solo, son trillones de átomos sumidos en un gigantesco 

baile sincronizado. Ese descubrimiento permitió que sus autores ganasen el premio Nobel 

de Física en el 2001. El comité Nobel dijo que habían logrado hacer que los átomos 

cantasen al mismo tiempo. Ésa fue la expresión que usó el comité en su comunicado. Que 

los átomos cantasen al mismo tiempo. Y les pregunto: ¿al ritmo de qué música? 

 Tomás y Ariana se quedaron callados. La pregunta era retórica, supusieron, y el 

hecho es que el bodhisattva los había sorprendido con la revelación de la existencia de este 

ritmo, de esta pulsación de la materia. 

 —Y les pregunto: ¿al ritmo de qué música? —repitió Tenzing—. Al ritmo de la 

música cósmica, la misma música que inspira a Shiva en su danza, la misma música que 

hace que dos péndulos oscilen en sincronía, la misma música que hace que los generadores 
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coordinen su movimiento de rotación, la misma música que hace que la Luna organice su 

baile de tal modo que tiene siempre la misma cara vuelta a la Tierra, la misma música que 

hace que los átomos canten a la vez. El universo baila a un ritmo misterioso. El ritmo de la 

danza de Shiva. 

 —¿Y de dónde viene ese ritmo? —preguntó Tomás. 

 El tibetano hizo un gesto vago con las manos, abarcando todo el patio del templo. 

 —Viene de la Dharmakaya, viene de la esencia del universo —dijo—. ¿Nunca han 

oído hablar de las relaciones entre la música y la matemática? 

 Los dos visitantes asintieron con la cabeza. 

 —Pues la música del universo oscila al ritmo de las leyes de la física —afirmó 

Tenzing—. En 1996 se descubrió que los sistemas vivos y la materia inerte se sincronizan 

en obediencia a una misma formulación matemática. Quiero decir con esto que la pulsación 

de la música cósmica que provoca los movimientos en los intestinos es la misma que hace 

que los átomos canten al unísono, la pulsación que impele a los espermatozoides a mover la 

cola en sincronía es la misma que orquesta el gigantesco baile de la Luna en torno a la 

Tierra. Y la formulación matemática que organiza este ritmo cósmico emerge de los 

sistemas matemáticos sobre los que se asienta la organización del universo: la teoría del 

caos. Se descubrió que el caos es sincrónico. El caos parece caótico, pero tiene, en realidad, 

un comportamiento determinista, obedece a moldes y está regido por reglas muy bien 

definidas. A pesar de ser sincrónico, su comportamiento nunca se repite, por lo que 

podemos decir que el caos es determinista pero indeterminable. Es previsible a corto plazo, 

en razón de las leyes deterministas, e imprevisible a largo plazo, en razón de la complejidad 

de lo real —dijo, y abrió las manos—. Habrá siempre misterio en el fin del universo. 

 Tomás se movió en su asiento. 

 —Admito que todo eso es misterioso —dijo—. Pero ¿cree que los sabios anónimos 

que describieron la danza de Shiva conocían la existencia de ese..., de ese ritmo cósmico? 

 Tenzing sonrió. 

 —A propósito de cómo debemos pensar el mundo, dijo Buda: «Una estrella al 

anochecer, una burbuja en la corriente, un rasgón de luz en una nube de verano, una vela 

tremulante, un fantasma y un sueño». 

 Los visitantes vacilaron, desconcertados con la respuesta. 

 —¿Qué quiere decir con eso? 

 —Quiero decir que el ritmo cósmico no es perceptible para quien no está iluminado. 

Es necesario ser Buda para observar surgir ese ritmo de las cosas. ¿Cómo podían conocer la 

existencia del ritmo cósmico los autores de las escrituras sagradas si él no es audible para 

quien no está preparado para captarlo? 

 —Puede ser coincidencia —argumentó Tomás—. Inventaron la historia de la danza 

de Shiva, un hermoso mito primordial, y después, por coincidencia, se descubrió que existe 

un ritmo en el universo. 

 El bodhisattva se quedó un instante callado, como si estuviese ponderando el 

argumento. 

 —¿Se acuerdan de que les dije que los hindúes sostienen que la realidad última se 

llama Brahman y que la variedad de cosas y acontecimientos que vemos y sentimos a 

nuestro alrededor no son más que diferentes manifestaciones de la misma realidad? ¿Se 

acuerdan de que les dije que nosotros, los budistas, sostenemos que la realidad última se 

llama Dharmakaya y que todo está unido por hilos invisibles, siendo que todas las cosas no 

son más que diferentes rostros de la misma realidad? ¿Se acuerdan de que les dije que los 
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taoístas sostienen que el Tao es lo real, es la esencia del universo, es lo uno del que deriva 

lo múltiple? 

 —Sí. 

 —¿Será una mera coincidencia que ahora la ciencia occidental acabe diciendo lo 

mismo que nuestros sabios orientales ya decían hace dos mil años o más? 

 —No llego a entenderlo —planteó Tomás. 

 El bodhisattva respiró hondo. 

 —Como sabe, el pensamiento oriental sostiene que lo real es uno y que las 

diferentes cosas no son más que manifestaciones de la misma cosa. Todo está relacionado. 

 —Sí, ya lo ha dicho. 

 —La teoría del caos vino a confirmar que así es. El batir de alas de una mariposa 

influye en el estado del tiempo en otro punto del planeta. 

 —Es verdad. 

 —Pero la ligazón de la materia entre sí no se limita a un simple efecto dominó entre 

las cosas, en que cada una influye en la otra. La verdad es que la materia está ligada 

orgánicamente entre sí. Cada objeto es una representación diferente de la misma cosa. 

 —Eso es lo que dice el pensamiento oriental —insistió Tomás. 

 —Y lo que dice también la ciencia occidental —argumentó Tenzing. 

 El historiador adoptó una expresión de incredulidad. 

 —¿La ciencia occidental? 

 —Sí. 

 —¿Dónde está dicho que la materia tiene ligazón orgánica? ¿Dónde está dicho que 

cada objeto es una representación diferente de la misma cosa? Es la primera vez que oigo 

esas afirmaciones... 

 El bodhisattva sonrió. 

 —¿Ya han oído hablar de la experiencia Aspect? 

 Tomás hizo una mueca de ignorancia, pero, al mirar a Ariana, se dio cuenta de que 

la referencia le resultaba familiar. 

 —¿Qué es eso? —preguntó, dirigiéndose indistintamente al tibetano y a la iraní. 

 —Ya veo que está al tanto, señorita, de esta experiencia —observó Tenzing con la 

mirada escrutadora. 

 —Sí —confirmó ella—. Cualquier físico conoce esa experiencia. 

 Ariana parecía un poco trastornada. Era notorio que su espíritu científico se ocupaba 

en ese instante de evaluar las implicaciones de la observación del viejo budista, en 

particular las inesperadas relaciones entre la experiencia que Tenzing había mencionado y 

el concepto de Dharmakaya que acababa de conocer. 

 —¿A alguien le importa explicármela? —insistió Tomás. 

 Tenzing volvió a acomodar el paño púrpura que le cubría el cuerpo. Observó a 

Tomás fijamente. 

 —Alain Aspect es un físico francés que lideró un equipo de la Universidad de París 

Sur en una experiencia de gran importancia, efectuada en 1982. Es verdad que nadie habló 

de ella en la televisión ni en los periódicos. En rigor, sólo los físicos y algunos otros 

científicos la conocen, pero no se olvide de lo que le voy a decir. —Alzó un dedo—. Es 

posible que, en el futuro, la experiencia Aspect llegue a ser recordada como una de las 

experiencias más extraordinarias de la ciencia en el siglo XX. —Miró a Ariana—. ¿Está de 

acuerdo, señorita? 

 Ariana asintió con la cabeza. 
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 —Sí. 

 El bodhisattva mantuvo la mirada fija en la iraní. 

 —Un dicho zen dice: «Si encuentras en el camino a un hombre que sabe, no digas 

nada, no te quedes en silencio». —Hizo una pausa—. No te quedes en silencio —repitió. 

Miró a Ariana, y señaló a Tomás—. Ábrele la puerta. 

 —¿Quiere que yo le describa la experiencia Aspect? 

 Tenzing sonrió. 

 —Otro dicho zen dice: «Cuando un hombre común accede al conocimiento, es un 

sabio. Cuando un sabio accede al conocimiento, es un hombre común». —Volvió a señalar 

a Tomás—. Haz de él un hombre común. 

 Ariana miró a uno y otro hombre, intentando ordenar su argumentación. 

 —La experiencia Aspect..., eh..., es decir... —tartamudeó, y miró al tibetano como 

si le pidiese instrucciones—. No se puede describir la experiencia Aspect sin hablar de la 

paradoja EPR, ¿no? 

 —Nagaryuna ha dicho: «La sabiduría es como un lago límpido y fresco, se puede 

entrar por cualquier lado». 

 —Entonces tengo que entrar por el lado de la paradoja EPR —decidió Ariana, y se 

volvió hacia Tomás—. ¿Te acuerdas de que te conté que la física cuántica preveía un 

universo no determinista, en que el observador forma parte de la observación, mientras que 

la relatividad preconizaba un universo determinista, en que el papel del observador es 

irrelevante para el comportamiento de la materia? Te acuerdas de eso, ¿no? 

 —Claro. 

 —Ahora bien: cuando esa inconsistencia se hizo evidente, comenzaron los 

esfuerzos para conciliar los dos campos. Se suponía, y aún hoy se supone, que no puede 

haber leyes discrepantes en función de la dimensión de la materia, unas para el 

macrocosmos y otras diferentes para el microcosmos. Tiene que haber leyes únicas. Pero 

¿cómo explicar las divergencias entre las dos teorías? El problema suscitó una serie de 

debates entre el padre de la relatividad, Albert Einstein, y el principal teórico de la física 

cuántica, Niels Bohr. Para demostrar que la interpretación cuántica era absurda, Einstein se 

centró en un detalle muy extraño de la teoría cuántica: el de que una partícula sólo decide 

su posición cuando se la observa. Einstein, Podolski y Rosen, cuyas iniciales forman EPR, 

formularon entonces su paradoja, basada en la idea de medir dos sistemas separados, pero 

que habían estado previamente unidos, para ver si tenían comportamientos semejantes 

cuando se los observaba. Los tres propusieron lo siguiente: colóquense los dos sistemas en 

cajas, situadas en puntos diferentes de una sala o incluso a muchos kilómetros de distancia; 

ábranse las cajas al mismo tiempo y mídanse sus estados internos. Si su comportamiento 

resulta automáticamente idéntico, entonces significa que los dos sistemas han logrado 

comunicar el uno con el otro instantáneamente. Pero ésta es una paradoja. Einstein y sus 

defensores observaron que no puede haber transferencia instantánea de información dado 

que nada se mueve más deprisa que la luz. 

 —¿Y qué respondió el físico cuántico? 

 —¿Bohr? Bohr respondió que, si se pudiese hacer esta experiencia, se comprobaría 

que, en efecto, había comunicación instantánea. Si las partículas subatómicas no existen 

hasta que se las observa, argumentó, entonces no podrán ser encaradas como cosas 

independientes. La materia, dijo, forma parte de un sistema indivisible. 

 —Un sistema indivisible —repitió Tenzing—. Indivisible como la realidad última 

de Brahman. Indivisible como la unidad del Tao de la que deriva lo múltiple. Indivisible 
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como la esencia última de la materia, lo uno del que todas las cosas y todos los 

acontecimientos no son sino manifestaciones de lo mismo, la realidad única con diferentes 

máscaras. 

 —Calma —contrapuso Tomás—. Eso es lo que decía la física cuántica. Pero 

Einstein pensaba de manera diferente, ¿no? 

 —Sin duda —asintió Ariana—. Einstein pensaba que esta interpretación era absurda 

y consideraba que la paradoja EPR, si pudiese probarse, lo demostraría. 

 —El problema es que esa paradoja no puede probarse... 

 —En la época de Einstein, no se podía —dijo la iraní—. Pero, en 1952, un físico de 

la Universidad de Londres llamado David Bohm indicó que había una manera de probar la 

paradoja. En 1964 le correspondió a otro físico, John Bell, del CERN de Ginebra, la tarea 

de demostrar esquemáticamente cómo llevar a cabo la experiencia. Bell no hizo la prueba, 

pero ésta llegó a concretarse en 1982, gracias a Alain Aspect y a un equipo de París. Es una 

experiencia complicada y difícil de explicarle a un lego, pero realmente se efectuó. 

 —¿Los franceses probaron la paradoja? 

 —Sí. 

 —¿Y? 

 Ariana miró furtivamente a Tenzing antes de responder a la pregunta de Tomás. 

 —Bohr tenía razón. 

 —No entiendo —dijo el historiador—. ¿Cómo que tenía razón? ¿Qué reveló la 

experiencia? 

 Ariana respiró hondo. 

 —Aspect descubrió que, bajo determinadas condiciones, las partículas se 

comunican automáticamente entre sí. Esas partículas subatómicas pueden incluso estar en 

puntos diferentes del universo, unas en un extremo del cosmos y otras en otro, pero la 

comunicación es instantánea. 

 El historiador adoptó una expresión de incredulidad. 

 —Eso no es posible —dijo—. Nada viaja más deprisa que la luz. 

 —Es lo que dice Einstein y la teoría de la relatividad restrictiva —repuso la iraní—. 

Pero Aspect probó que las micropartículas se comunican instantáneamente entre sí. 

 —¿No habrá algún error en esas pruebas? 

 —Ningún error —aseguró la iraní—. Las confirmaron experiencias más recientes 

efectuadas en 1998 en Zúrich y en Innsbruck, usando técnicas más sofisticadas. 

 Tomás se rascó la cabeza. 

 —¿Eso quiere decir que las teorías de la relatividad están equivocadas? 

 —No, no, son correctas. 

 —Entonces, ¿cómo se explica ese fenómeno? 

 —Sólo hay una explicación —dijo Ariana—. Aspect confirmó una propiedad del 

universo. Comprobó experimental-mente que el universo tiene ligazones invisibles, que las 

cosas están relacionadas entre sí de un modo que no se sospechaba, que la materia posee 

una organización intrínseca que nadie imaginaba. Si las micropartículas se comunican entre 

sí a distancia, no se debe a ninguna señal que se envíen las unas a las otras. Se debe 

simplemente al hecho de que constituyen una entidad única. Su separación es una ilusión. 

 —¿Las micropartículas son una entidad única? ¿Su separación es una ilusión? No 

consigo entender... 

 Ariana miró alrededor, intentando imaginar la mejor manera de explicar el sentido 

de sus palabras. 
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 —Mira, Tomás —dijo, aferrándose a una idea—. ¿Has visto alguna vez una 

transmisión televisiva de un partido de fútbol? 

 —Sí, claro. 

 —En una transmisión televisiva hay, a veces, varias cámaras que apuntan al mismo 

tiempo al mismo jugador, ¿no? Quien esté viendo las imágenes de cada cámara y no sepa 

cómo funcionan las cosas, podrá pensar que cada cámara capta a un jugador diferente. En 

una se ve al jugador mirando hacia la izquierda, en la otra se ve al mismo jugador mirando 

hacia la derecha. Si una persona no conoce a ese jugador, sería capaz de jurar que se trata 

de jugadores diferentes. Pero, mirando con más atención, se percibe que siempre que el 

jugador hace un movimiento hacia un lado, el jugador que está en la otra imagen hace 

instantáneamente el movimiento correspondiente, aunque hacia el otro lado. En realidad, 

las dos cámaras muestras siempre al mismo jugador, pero desde ángulos diferentes. ¿Has 

entendido? 

 —Sí. Todo eso es evidente. 

 —Pues fue algo parecido lo que mostró la experiencia Aspect en relación con la 

materia. Dos micropartículas pueden estar separadas por el universo entero, pero cuando 

una se mueve, la otra se mueve instantáneamente. Pienso que eso ocurre porque, en 

realidad, no se trata de dos micropartículas diferentes, sino de la misma micropartícula. La 

existencia de dos es una ilusión, de la misma manera que la existencia de dos jugadores en 

cámaras colocadas en ángulos diferentes es una ilusión. Siempre estamos viendo al mismo 

jugador, siempre estamos viendo la misma micropartícula. En un nivel profundo de la 

realidad, la materia no es individual, sino una mera representación de una unidad 

fundamental. 

 Se hizo silencio. 

 Tenzing carraspeó. 

 —La variedad de cosas y acontecimientos que vemos y sentimos a nuestro 

alrededor son diferentes manifestaciones de la misma realidad —murmuró el budista en 

tono contemplativo—. Todo está unido por hilos invisibles. Todas las cosas y todos los 

acontecimientos no son más que diferentes rostros de la misma esencia. Lo real es lo uno, 

del cual deriva lo múltiple. Eso es Brahman, eso es Dharmakaya, eso es Tao. Los textos 

sagrados explican el universo. —Cerró los ojos e inspiró aire, en una postura meditativa—. 

Está escrito en la Prajnaparamita, el poema de Buda sobre la esencia de todo. 

 Comenzó a recitar, como si entonase un mantra sagrado: 

 

 Vacía y serena y libre de sí 

 es la naturaleza de las cosas. 

 Ningún ser individual 

 en realidad existe. 

 

 No hay fin ni principio, 

 ni medio. 

 Todo es ilusión, 

 como en una visión o en un sueño. 

 

 Todos los seres del mundo 

 están más allá del mundo de las palabras. 

 Su naturaleza última, pura y verdadera, 
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 es como la infinidad del espacio. 

 

 Tomás lo observó con los ojos desorbitados, aún algo incrédulo. 

 —¿Fue así cómo Buda describió la esencia de las cosas? —se admiró—. Es 

increíble. 

 El bodhisattva lo encaró con serenidad. 

 —Zhou Zhou dijo: «El Camino no es difícil, basta que no haya querer ni no 

querer». —Hizo un gesto hacia su visitante—. Los profesores abren la puerta, pero tienes 

que entrar solo. 

 Tomás arqueó las cejas. 

 —¿Este es el momento para que yo entre? 

 —Sí. 

 Se hizo un nuevo silencio. 

 —¿Qué debo hacer, entonces? 

 —Entrar. 

 El historiador miró al budista con una expresión de desconcierto. 

 —¿Entrar? 

 —Un dicho zen dice: «Coge el caballo vigoroso de tu espíritu» —declamó Tenzing, 

y sonrió—. Para su viaje, empero, tengo una merienda que confortará el estómago de su 

espíritu. 

 —¿Una merienda? 

 —Sí, pero primero vamos al té. Tengo sed. 

 —Espere —exclamó Tomás—. ¿Qué merienda es ésa? 

 —Es «La fórmula de Dios». 

 —¡Ah! —exclamó el historiador—. Aún no me ha explicado qué es. 

 —No he hecho otra cosa que explicárselo. Usted me ha oído, pero no me ha 

entendido. 

 Tomás se sonrojó. 

 —Pues... 

 —Un día, Einstein vino a reunirse conmigo y con el Jesuita, y nos dijo: «He 

hablado con el primer ministro de Israel y me ha hecho un pedido. Me resistí bastante a 

aceptar ese pedido, pero ahora acepto y quiero que me ayudéis en este proyecto». 

 —¿El le dijo eso? ¿Él les pidió que colaborasen en la..., en la construcción de una 

bomba atómica sencilla? 

 El bodhisattva contrajo el rostro, sorprendido. 

 —¿Bomba atómica? ¿Qué bomba atómica? 

 —¿No se refiere el proyecto «La fórmula de Dios» a la bomba atómica? 

 —Claro que no. 

 Tomás miró de inmediato a Ariana y comprobó que ella compartía su alivio. 

 —¿Ves? —sonrió él—. ¿Qué te decía yo? 

 La iraní se inclinó hacia delante, como si pudiese captar mejor todo lo que se decía. 

Ya había leído el manuscrito, y la movía una enorme curiosidad por entenderlo finalmente. 

Además, disponía de una motivación adicional; ella sabía que aquella información era 

crucial para frenar la persecución que emprendería inevitablemente, contra ella y contra 

Tomás, el VEVAK. Pero no le bastaba con saber la verdad; también tenía que probarla. Por 

ello encaró al tibetano con la ansiedad dibujada en el rostro. 

 —Pero explíqueme entonces —dijo casi implorante—: ¿qué es, en definitiva, el 
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proyecto «La fórmula de Dios»? 

 —Shunryu Suzuki ha dicho: «Cuando comprendas totalmente una sola cosa, lo 

comprendes todo». 

 —¿Comprender qué es «La fórmula de Dios» significa comprenderlo todo? 

 —Sí. 

 —Pero ¿cuál es el tema de «La fórmula de Dios»? 

 Tenzing Thubten alzó la mano, la deslizó lentamente por el aire, esbozando un 

gracioso movimiento de gimnasia china, y volvió a inmovilizarse. Respiró la brisa que 

soplaba sobre el patio del templo y sintió el calor apacible de los rayos del sol que se 

filtraban por las hojas de los árboles. Hizo señas a un monje que pasaba y le pidió té. 

Después se recogió en su espacio y volvió a hablar con los visitantes. 

 —Es la mayor búsqueda jamás emprendida por la mente humana, la demanda del 

enigma más importante del universo, la revelación del designio de la existencia. 

 Tomás y Ariana lo observaron, expectantes, incapaces casi de reprimir la ansiedad. 

El bodhisattva percibió la angustia que los dominaba y sonrió, dispuesto por fin a desvelar 

el secreto. 

 —La prueba científica de la existencia de Dios. 

 XXXIV  
 

 

 

 Un monje se acercó con una bandeja y, una vez junto al árbol, hizo una reverencia y 

entregó sendas tazas a los tres. El budista cogió la tetera y sirvió un líquido caliente en cada 

taza, de manera que pronto todas ellas empezaron a humear. Tomás olfateó la infusión y, 

reconociendo su olor característico, tuvo que volver la cara a un lado para disimular la 

mueca de asco. 

 —Infusión de manteca de yac —comprobó, lanzándole una mirada de desánimo a 

Ariana. 

 —Tenemos que aguantar —susurró la iraní disimuladamente—. Ten paciencia. 

 Los dos visitantes lograban a duras penas contener la exasperación. Se sentían 

tremendamente excitados con las revelaciones que acababan de escuchar y querían conocer 

más detalles sobre el insólito trabajo que el tibetano había realizado con Einstein. A 

cambio, se veían obligados a ingerir aquel desagradable mejunje untuoso. 

 —Maestro —insistió Tomás, aún sin atreverse a probar la infusión—. Explíquenos 

en qué consiste «La fórmula de Dios». 

 El anfitrión lo hizo callar con un gesto majestuoso. 

 —Shunryu Suzuki ha dicho: «En el espíritu del principiante hay muchas 

posibilidades, pero éstas son pocas en el espíritu del sabio». 

 —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Tomás, sin entender la relevancia de esa 

afirmación en aquel contexto. 

 —Si ustedes son sabios, sabrán que hay un momento para todo —indicó Tenzing—. 

Éste es el momento para el té. 

 El visitante miró su taza desalentado, no se sentía capaz de beber aquella pócima 

grasienta. ¿Debería decir algo? ¿O debería tragar y quedarse callado? Si rechazaba la 

infusión, ¿estaría rompiendo la etiqueta tibetana? ¿Habría un modo específico de hacerlo? 

¿Qué hacer? 

 —Maestro —se decidió—. ¿No tiene otra cosa además de este..., eh..., del té? 
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 —¿Y qué desea que no sea té? 

 —No lo sé... ¿No tiene nada para comer? Confieso que, después del gran viaje de 

hoy, siento un poco de hambre. —Miró a Ariana—. ¿Tú también tienes hambre? 

 La iraní hizo un gesto afirmativo con la cabeza. 

 El bodhisattva emitió una orden en tibetano, y el monje desapareció de inmediato. 

Tenzing se quedó callado, con su atención fija en la taza como si la infusión fuese, en aquel 

instante, lo único importante en todo el universo. Tomás intentó una vez más sondearlo con 

algunas preguntas sobre lo ocurrido en Princeton, pero el anfitrión pareció ignorarlo y sólo 

rompió el mutismo una sola vez. 

 —Un dicho zen dice: «Tanto el habla como el silencio son transgresores». 

 Nadie más habló mientras el tibetano bebía su té. 

 Entre tanto, reapareció el monje que había traído el té. Esta vez no llevaba la tetera 

en la bandeja, sino dos cuencos humeantes. Se arrodilló junto a los visitantes y entregó a 

cada uno un cuenco. 

 —Thukpa —dijo con una sonrisa—. Di shimpo du. 

 Ninguno de los dos lo entendió, pero ambos dieron las gracias. 

 —Thu djitchi. 

 El monje volvió a señalar el cuenco. 

 —Thukpa. 

 Tomás miró el contenido. Era una sopa de espaguetis con carne y verduras, de 

aspecto sorprendentemente apetitoso. 

 —¿Thukpa? 

 —Thukpa. 

 El historiador miró a Ariana. 

 —Por lo visto, esto se llama thukpa. 

 La comieron con gusto, aunque sospechaban que se debía más al hambre que a la 

calidad de la sopa. A decir verdad, Tomás no era un adepto fervoroso de la gastronomía 

tibetana; los pocos días que había vivido allí fueron suficientes para notar que los platos 

locales, además de no ser muy variados, no se destacaban por la exquisitez de los sabores. 

En ese sentido, podría decirse que la invasión china, una de cuyas consecuencias fue la 

instalación de numerosos restaurantes, sobre todo de la cocina de Sichuan, representaba 

realmente una bendición, tal vez lo único bueno que la anexión les había traído a los 

tibetanos. 

 Cuando los visitantes acabaron la sopa, comprobaron que el bodhisattva había 

bebido su té y parecía sumido en la meditación. El monje que los había servido se llevó los 

cuencos vacíos y ambos se quedaron sentados, esperando a que algo ocurriese. 

 

 

 Veinte minutos después, Tenzing abrió los ojos. 

 —El poeta Basho ha dicho —comenzó—: «No busques las pisadas de los ancianos, 

busca lo que ellos han buscado». 

 —¿Cómo? 

 —Lo que ustedes buscan está demasiado centrado en los ancianos. En mí, en 

Einstein, en Augusto. No busquen nuestros caminos, busquen lo que nosotros hemos 

buscado. 

 —¿Y si lo que usted ha buscado nos lleva al objetivo de lo que buscamos? 

—preguntó Tomás—. ¿No será más fácil llegar a nuestro destino siguiendo las huellas de 
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quien ya ha llegado? 

 —Krishnamurti ha dicho: «La meditación no es un medio para alcanzar un fin, es 

tanto el medio como el fin». 

 —¿Qué quiere decir con eso? 

 —Que buscar no es sólo un medio para llegar a un fin, sino que es su propio fin. 

Para que alguien llegue a la verdad, tendrá que recorrer el camino. 

 —Entiendo —dijo Tomás—. Lamentablemente, y por motivos que nos superan, el 

camino que los ancianos siguieron es también el objetivo de nuestra búsqueda. Queremos 

conocer la verdad, pero también necesitamos conocer el camino que ustedes han recorrido 

para llegar a la verdad. 

 Tenzing ponderó por un momento esta respuesta. 

 —Ustedes tienen sus motivos, y yo tengo que respetarlos —concedió—. La verdad 

es que Tsai Ken Tan ha dicho: «El agua demasiado pura no tiene peces». —Suspiró—. 

Acepto que haya motivos para que su agua no sea totalmente pura, así que les revelaré todo 

lo que sé sobre este proyecto. 

 Los dos visitantes se miraron, aliviados por acercarse al fin al destino de su 

demanda. 

 —Cuando se encontró en Princeton con Einstein, el primer ministro de Israel lo 

desafió a probar la existencia o inexistencia de Dios. Einstein le respondió que era 

imposible hacer tal prueba. Días después, no obstante, casi para distraer la mente de los 

trabajos que le exigía su búsqueda de la teoría del todo, decidió interrogarme sobre las 

respuestas del pensamiento oriental con respecto a las cuestiones del universo. Tal como 

ustedes, se mostró impresionado por la semejanza entre los registros de las escrituras 

sagradas orientales y los descubrimientos más recientes en los campos de la física y de la 

matemática. Impulsado por eso, y siendo judío, se dedicó a analizar el Antiguo Testamento 

en busca de pistas semejantes. ¿Escondería acaso también la Biblia verdades científicas? 

¿Acaso el saber antiguo contenía más saber del que se sabía? ¿Acaso el conocimiento 

místico es más conocimiento de lo que se pensaba? 

 Se calló un instante, mirándolos. Después cogió un libro que se encontraba a su lado 

y se lo mostró a sus visitantes. 

 —Supongo que conocen esta obra. 

 Tomás y Ariana observaron el grueso volumen que sostenía el viejo budista. No 

habían reparado aún en él y no lograron ver el título. 

 —No. 

 —Jangbu me lo trajo mientras ustedes se entretenían tomando la thukpa —explicó. 

Abrió el volumen, hojeó unas páginas y encontró lo que buscaba—. El libro comienza así 

—indicó, preparándose para leer en voz alta—: «Al principio creó Dios los cielos y la tierra 

—recitó—. La tierra estaba confusa y vacía, y las tinieblas cubrían el haz del abismo, pero 

el espíritu de Dios estaba incubando sobre la superficie de las aguas. Dijo Dios: "Haya luz. 

Y hubo luz"». —Alzó su angulosa cara—. ¿Reconocen este texto? 

 —Es la Biblia. 

 —Más exactamente el principio del Antiguo Testamento, el Génesis —dijo, y 

apoyó el volumen en su regazo—. Toda esta parte del texto le interesó enormemente a 

Einstein, y por un motivo en particular. Este fragmento fundamental coincide, en líneas 

generales, con la idea del Big Bang. —Afinó la voz—. Hace falta entender que, en 1951, el 

concepto de que el universo comenzó con una gran explosión aún no se había afirmado en 

la mente de los científicos. El Big Bang era sólo una entre varias hipótesis, en pie de 
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igualdad con otras posibilidades, en especial la del universo eterno. Pero Einstein tenía 

varios motivos para inclinarse por la hipótesis del Big Bang. Por un lado, el descubrimiento 

de Hubble de que las galaxias se estaban alejando unas de otras daba un indicio de que 

antes se encontraban juntas, como si hubiesen partido de un mismo punto. Por otro, la 

paradoja de Olber, que sólo se resuelve si el universo no es eterno. Un tercer indicio era la 

segunda ley de la termodinámica, que establece que el universo camina hacia la entropía, 

presuponiendo así que hubo un momento inicial de máxima organización y energía. Y, 

finalmente, sus propias teorías de la relatividad, que se asentaban en el presupuesto de que 

el universo es dinámico, estando en expansión o en retracción. Ahora bien: el Big Bang se 

encuadraba en el escenario de la expansión. —Hizo una mueca con la boca—. Estaba, 

claro, el problema de saber qué era lo que impedía la retracción provocada por la gravedad. 

Para resolverlo, Einstein llegó a proponer la existencia de una energía desconocida, a la que 

llamó constante cosmológica. Él mismo rechazó más tarde esa posibilidad, diciendo que tal 

idea había sido el mayor error de su vida; pero se supone ahora que Einstein tenía razón, al 

fin y al cabo, y que hay, en efecto, una energía desconocida que contraría la gravedad y que 

provoca la expansión acelerada del universo. En vez de llamarla constante cosmológica, no 

obstante, se la llama ahora «energía oscura». —Observó a sus dos interlocutores—. ¿Están 

siguiendo mi razonamiento? 

 —Sí. 

 —Muy bien —exclamó satisfecho—. Lo que Einstein intentó determinar fue si 

habría alguna verdad oculta en la Biblia. No iba en busca de verdades metafóricas ni de 

verdades morales, sino de verdades científicas. ¿Era posible encontrarlas en el Antiguo 

Testamento? Tenzing observó a los dos interlocutores, como si esperase que ellos 

respondiesen a su pregunta. Pero nadie dijo nada, y el bodhisattva prosiguió con su 

exposición. 

 —Naturalmente, la gran dificultad comenzaba justo en el Génesis. Los primeros 

versículos de la Biblia establecen, fuera de toda duda, que el universo se creó en seis días. 

Solamente seis días. Desde el punto de vista científico, esto era un absurdo. Claro que se 

podría decir que todo el texto es metafórico, que Dios quería decir seis fases, que eso o lo 

de más allá, pero Einstein creía que eso sería falsear la cuestión, no sería más que un truco 

para hacer que la Biblia tuviera razón a cualquier precio. Como científico que era, no podía 

aceptar ese método. Pero el problema seguía en pie. La Biblia decía que el universo se creó 

en seis días. No era más que una falsedad evidente. —Hizo una pausa—. ¿O no? —Los 

ojos del viejo budista fueron de uno a otro visitante—. ¿Qué les parece? 

 Ariana se movió sobre el cojín. 

 —Al ser musulmana, no me gustaría contradecir el Antiguo Testamento, que el 

islam reconoce como verdadero. Siendo científica, no me gustaría confirmarlo, puesto que 

la creación del universo en seis días constituye una evidente imposibilidad. 

 El bodhisattva sonrió. 

 —Comprendo su posición —dijo—. Tenga en cuenta que Einstein, al ser judío, no 

era un hombre religioso. Él creía que podría haber algo trascendente por detrás del 

universo, pero ese algo no sería, sin duda, el Dios que ordenó a Abraham que matase a su 

hijo para estar seguro de que el patriarca le era fiel. Einstein creía en una armonía 

trascendente, no en un poder mezquino. Creía en una presencia inteligente, no en una 

entidad bondadosa. Creía en una fuerza universal, no en una divinidad antropomórfica. 

Pero ¿sería posible encontrarla en la Biblia? Cuanto más analizaba las sagradas escrituras 

hebreas, más se convencía de que la respuesta estaba oculta en alguna parte del Génesis, y 
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en particular en la cuestión de los seis días de la Creación. ¿Sería posible crearlo todo en 

sólo seis días? 

 —¿Qué entiende por la palabra «todo»? —preguntó Ariana—. Los cálculos 

relativos al Big Bang prevén que toda la materia se creó en las primeras fracciones de 

segundo. Antes de que se cumpliese el primer segundo, ya el universo se había expandido 

un billón de kilómetros y la superfuerza se había fragmentado en fuerza de gravedad, fuerza 

fuerte y fuerza electrodébil. 

 —Por «todo» se entiende aquí la luz, las estrellas, la Tierra, las plantas, los animales 

y el hombre. Dice la Biblia que el hombre fue creado al sexto día. 

 —Ah, eso no es posible. 

 —Fue lo que Einstein pensó. No era posible la creación de todo en sólo seis días. 

Pero, a pesar de esta obvia conclusión preliminar, se reunió con nosotros y nos pidió que 

despejásemos la mente de ideas preconcebidas y partiéramos del principio de que aquello 

era posible. ¿Cómo resolver el problema? Ahora bien: planteada así la cuestión, resultó 

evidente para todos que el nudo gordiano se encontraba en la definición de los seis días. 

¿Qué eran seis días? La pregunta le abrió una pista a Einstein, que se concentró en el tema 

y nos arrastró en una investigación fuera de lo común. —Tenzing meneó la cabeza—. Es 

una pena no tener aquí en mis manos un ejemplar del manuscrito que él preparó. Algo que 

es, me parece... 

 —Yo lo he leído —interrumpió Ariana. 

 El viejo tibetano suspendió lo que estaba diciendo y frunció el ceño. 

 —¿Lo ha leído? 

 —Sí, lo he leído. 

 —¿Ha leído el manuscrito titulado Die Gottesformel? 

 —Sí. 

 —Pero ¿cómo? 

 —Es una larga historia —declaró ella—. Pero sí, lo he leído. Era el profesor Siza 

quien tenía el documento. 

 —¿Augusto dejó que lo leyera? 

 —Sí..., bueno..., me dejó. Como he dicho, es una larga historia. 

 Tenzing mantuvo la mirada fija en ella, inquisitivo. 

 —¿Y qué le pareció? 

 —Bien, es un documento..., ¿cómo diría? Es un documento sorprendente. 

Estábamos esperando que contuviese la fórmula de la construcción de una bomba atómica 

barata y de fácil concepción, pero el tenor del texto nos dejó..., en fin..., desconcertados. 

Había ecuaciones y cálculos, como era de esperar, pero todo nos parecía ininteligible, sin 

un sentido claro ni una dirección definida. 

 El bodhisattva sonrió. 

 —Es natural que os haya impresionado así —murmuró—. El manuscrito se elaboró 

con la intención de que sólo lo entendiesen los iniciados. 

 —Ah, bien —exclamó Ariana—. ¿Sabe?, nos quedamos con la impresión de que 

remitía a un segundo manuscrito... 

 —¿Qué segundo manuscrito? 

 —¿No existe un segundo manuscrito? 

 —Claro que no —sonrió—. Admito que, por la forma sinuosa en que está 

redactado, el documento cree esa sensación. Pero lo que ocurrió fue que el texto se sometió 

a un código críptico sutil, ¿entiende? El mensaje se ocultó para que nadie se diese cuenta 
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siquiera de su existencia. 

 —Eso explica muchas cosas —exclamó Ariana—. Pero ¿por qué razón lo hizo? 

 —Porque necesitaba que todos sus descubrimientos se confirmasen antes de ser 

divulgados. 

 —¿Cómo? 

 —A eso vamos —dijo Tenzing, haciendo un gesto con la mano—. Pero primero tal 

vez sea conveniente entender lo que, en definitiva, descubrió Einstein. 

 —Eso. 

 —Estudiando el Libro de los Salmos, un texto hebreo de casi tres mil años, Einstein 

se encontró con una frase en el salmo 90 que decía más o menos lo siguiente —Tenzing se 

abstrajo con la mirada perdida, intentando recordar el texto—: «Mil años viéndote son 

como un día que pasa». —El budista miró a los dos visitantes—. ¿Mil años son como un 

día que pasa? Pero ¿qué significa esta observación? ¿Será sólo una metáfora? Einstein 

concluyó que se trataba de una metáfora, pero la verdad es que el salmo 90 remitió a 

Einstein, instantáneamente, a sus propias teorías de la relatividad. «Mil años viéndote» 

representa el tiempo en una perspectiva; «un día que pasa» representa el mismo período de 

tiempo en otra perspectiva. 

 —No logro entenderlo —dijo Tomás. 

 —Es sencillo —intervino Ariana, con los ojos desorbitados, exaltada por el alcance 

del texto—. El tiempo es relativo. 

 —¿Cómo? 

 —El tiempo es relativo —repitió. 

 —La muchacha es inteligente —dijo Tenzing—. Pues fue eso mismo lo que 

Einstein pensó al leer el salmo 90. El tiempo es relativo. Es lo que dicen las teorías de la 

relatividad. 

 —Disculpe, pero eso me suena algo forzado —argumentó Tomás. 

 El bodhisattva respiró hondo. 

 —¿Qué sabe usted sobre la concepción del tiempo en las teorías de la relatividad? 

 —Sé lo que todo el mundo sabe, creo yo —dijo Tomás—. Conozco la paradoja de 

los gemelos, por ejemplo. 

 —¿Puede enunciarla? 

 —¿Enunciar qué? ¿La paradoja de los gemelos? 

 —Sí. 

 —¿Para qué? 

 —Para que yo vea si entiende verdaderamente qué es el tiempo. 

 —Bien..., eh... Por lo que sé, Einstein decía que el tiempo pasa a velocidades 

diferentes según la velocidad del movimiento en el espacio. Para explicar mejor esa 

cuestión, dio el ejemplo de la separación de dos gemelos. Uno de ellos parte en una nave 

espacial muy rápida y el otro se queda en la Tierra. El que está en la nave espacial regresa 

un mes después a la Tierra y descubre que su hermano es ahora un viejo. Sucede que 

mientras en la nave ha transcurrido sólo un mes, en la Tierra han transcurrido cincuenta 

años. 

 —Así es —asintió Tenzing—. El tiempo está relacionado con el espacio como el 

yin está relacionado con el yang. En términos técnicos, las cosas no se distinguen con 

claridad, de tal modo que se ha creado incluso el concepto de espacio-tiempo. El factor 

decisivo es la velocidad y la referencia es la velocidad de la luz, que Einstein estableció 

como constante. Lo que las teorías de la relatividad vinieron a decirnos es que, a causa de la 
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constancia de la velocidad de la luz, el tiempo no es universal. Se pensaba antes que había 

un tiempo único global, una especie de reloj invisible común a todo el universo y que 

medía el tiempo de la misma manera en todas partes, pero Einstein llegó a probar que no 

era así. No hay un tiempo único global. La marcha del tiempo depende de la posición y de 

la velocidad del observador. —Colocó los dos índices juntos—. Supongamos que ocurren 

dos acontecimientos, el A y el B. Para un observador que está equidistante, estos 

acontecimientos transcurren simultáneamente, pero quien esté más cerca del 

acontecimiento A va a creer que el acontecimiento A ha ocurrido antes que el B, mientras 

que quien esté más cerca del B va a pensar lo contrario. Y, en realidad, los tres 

observadores tienen razón. O, mejor dicho, tienen razón según su punto de referencia, dado 

que el tiempo es relativo a la posición del observador. No hay un tiempo único. ¿Eso está 

claro? 

 —Sí. 

 —Ahora bien: todo esto significa que no hay un presente universal. Lo que es 

presente para un observador es pasado para otro y futuro para un tercero. ¿Se da cuenta de 

lo que esto significa? Una cosa aún no ha ocurrido y ya ha ocurrido. Yin y yang. Ese 

acontecimiento es inevitable porque, aunque ya haya ocurrido en un punto, aún no ha 

ocurrido en otro, pero va a ocurrir. 

 —Es algo extraño, ¿no? 

 —Muy extraño —coincidió el bodhisattva—. Y, no obstante, es lo que dicen las 

teorías de la relatividad. Además, esto encaja con la afirmación de Laplace de que el futuro, 

tal como el pasado, ya se encuentra determinado. —Señaló a Tomás—. Con respecto a la 

paradoja de los gemelos, es importante establecer que la percepción temporal del 

observador depende de la propia velocidad a la que él se mueve. Cuanto más cerca de la 

velocidad de la luz se mueve el observador, más despacio avanza su reloj. Es decir: para ese 

observador el tiempo es normal, claro, un minuto sigue siendo un minuto. Sólo a quien se 

está moviendo a una velocidad más lenta, le parece que el reloj del observador rápido es 

más lento. De la misma forma, el observador que circula cerca de la velocidad de la luz va a 

ver a la Tierra girando alrededor del Sol a gran velocidad. Le parecerá que el tiempo de la 

Tierra está acelerado, que un año transcurre en un segundo, pero, en la Tierra, un año sigue 

siendo un año. 

 —Eso es simplemente teoría, ¿no? 

 —En rigor, ya está probado —dijo Tenzing—. En 1972, se colocó un reloj de alta 

precisión dentro de un avión de propulsión a chorro muy rápido, para comparar después su 

medición del tiempo con la de otro reloj de alta precisión que quedó en Tierra. Cuando el 

aparato voló hacia el este, el reloj que seguía a bordo perdió casi sesenta nanosegundos en 

relación con el terrestre. Cuando se dirigió hacia el oeste, el reloj volador ganó más de 

doscientos setenta nanosegundos. Esta diferencia se debe, como es evidente, a la asociación 

de la velocidad de la propulsión con la velocidad de la rotación de la Tierra. De cualquier 

modo, todo esto lo confirmaron posteriormente los astronautas del Space Shuttle. 

 —Hmm. 

 —Llegamos ahora al punto crucial, que es el de la gravedad. —El viejo tibetano se 

enderezó sobre el cojín—. Una de las cosas que descubrió Einstein es que el 

espacio-tiempo es curvo. Cuando algo se acerca a un objeto muy grande, como el Sol, es 

atraído por esa enorme masa, como si, de repente, llegase junto a un foso. Eso explica la 

gravedad. El espacio se curva y, como espacio y tiempo están relacionados, el tiempo 

también se curva. Lo que la teoría de la relatividad general vino a decir es que el paso del 
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tiempo es más lento en lugares de alta gravedad y más rápido en los lugares de gravedad 

débil. Esto tiene varias consecuencias, todas ellas relacionadas entre sí. La primera es que 

cada objeto existente en el cosmos posee su propia gravedad, fruto de sus características, lo 

que significa que el tiempo pasa de modo diferente en cada punto del universo. La segunda 

consecuencia es que el tiempo en la Luna es más rápido que el tiempo en la Tierra, y el 

tiempo en la Tierra es más rápido que el tiempo en el Sol. Cuanto más masa tiene el objeto, 

más lento es el tiempo en su superficie. Los objetos con mayor gravedad que se conocen 

son los agujeros negros, lo que significa que, si una nave se acercase a un agujero negro, 

vería acelerarse y llegar a su fin la historia del universo frente a los ojos de sus tripulantes. 

 —Eso es extraordinario —comentó Tomás—. Pero ¿cuál es la relevancia de todo 

eso para nuestra cuestión? 

 —Es relevante para explicarle que Einstein decidió partir del principio de que los 

seis días de la Creación, según los describe la Biblia, deben ser vistos a la luz de la relación 

entre el tiempo en la Tierra y el espacio-tiempo en el universo. Cuando habla de un día, el 

Antiguo Testamento se está refiriendo, como es evidente, a un día terrestre. Pero, según las 

teorías de la relatividad, cuanto mayor es la masa de un objeto, más lento es el paso del 

tiempo en su superficie. Y la pregunta que Einstein se hizo fue ésta: ¿cuánto tiempo a la 

escala temporal del universo es un día en la Tierra? 

 La pregunta quedó flotando por un instante. 

 —Comienzo ahora a entender las cuentas y las ecuaciones que leí en el manuscrito 

—murmuró Ariana—. Estaba midiendo el paso del tiempo a la escala del universo. 

 —Ni más ni menos —sonrió Tenzing—. La propia Biblia establece que la Tierra no 

se creó hasta el tercer día. Por tanto, aunque la medición se basara en días terrestres, el 

Antiguo Testamento está refiriéndose, evidentemente, al tercer día a la escala del universo, 

dado que en los dos primeros días no existía la Tierra. 

 —Pero ¿cuál es el punto de referencia para la medición? —quiso saber la iraní. 

 —Einstein se basó en una previsión hecha en 1948 relativa a la teoría del Big Bang: 

la existencia de luz que recuerda el gran acto de creación del universo. Cada onda de luz 

funcionaría como un tic del gran tictac universal. Las ondas que llegan a la Tierra se estiran 

2,12 fracciones de un millón cuando se las compara con las ondas que genera la luz en la 

Tierra. Esto significa, por ejemplo, que, por cada millón de segundos terrestres, el Sol 

pierde 2,12 segundos. La pregunta siguiente es: si el Sol pierde más de dos segundos en 

relación con la Tierra, ¿cuánto tiempo pierde todo el universo, que tiene mucha más masa? 

 —Espere un momento —reaccionó Ariana—: que yo sepa, la gravedad del universo 

es diferente a lo largo del tiempo. Al principio, cuando la materia estaba toda concentrada, 

la gravedad era mayor. ¿Einstein tuvo en cuenta ese fenómeno? 

 —Claro que lo tuvo en cuenta. —El budista juntó las manos, como si estuviese 

amasando un objeto—. Cuando el universo comenzó, la materia estaba toda concentrada. 

Eso significa que la fuerza de gravedad era inicialmente enorme y, en consecuencia, el paso 

del tiempo muy lento. —Las manos se separaron despacio—. A medida que la materia se 

fue alejando, el paso del tiempo se fue acelerando porque la gravedad se fue haciendo 

menor. 

 —¿Y cuánto más lento era el tiempo antes? —insistió la iraní. 

 —Un millón por millón de veces —dijo Tenzing—. Esa cuenta se confirma con la 

medición de las ondas de luz primordiales. 

 —Pero después fue acelerando. 

 —Claro. 
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 —¿En qué proporción? 

 —Cada duplicación del tamaño del universo aceleró el tiempo por un factor de dos. 

 —¿Y qué resultó de esas cuentas? 

 El bodhisattva abrió los brazos. 

 —Algo extraordinario —exclamó—. El primer día bíblico duró ocho mil millones 

de años. El segundo día duró cuatro mil millones, el tercero duró dos mil millones, el cuarto 

duró mil millones, el quinto duró quinientos millones de años y el sexto día duró doscientos 

cincuenta millones de años. 

 —¿Cuánto dan todos esos años sumados? 

 —Quince mil millones. 

 Ariana se quedó un buen rato paralizada mirando al viejo budista. 

 —¿Quince mil millones de años? 

 —Sí. 

 —Pero ¡ésa es una coincidencia asombrosa! 

 Tomás se movió en su sitio. 

 —Disculpen —interrumpió—. Explíquenme eso. ¿Qué tienen de tan especial quince 

mil millones de años? 

 Ariana lo miró. 

 —¿No lo entiendes, Tomás? La Biblia dice que el universo comenzó hace quince 

mil millones de años. 

 —¿Y? 

 —¿Y? ¿Tú sabes cuáles son los cálculos actuales sobre la edad del universo? 

 —Pues... no. 

 —Los datos científicos calculan la edad del universo entre unos diez y veinte mil 

millones de años. Quince mil millones es exactamente el punto intermedio. Los últimos 

cálculos más exactos, además, acercan la edad a los quince mil millones de años. Por 

ejemplo, una evaluación reciente de la NASA situó la edad del universo muy cerca de los 

catorce mil millones de años. 

 —Hmm —consideró Tomás, pensativo—. Es una curiosa coincidencia. 

 Tenzing inclinó la cabeza. 

 —Fue eso justamente lo que Einstein pensó. Una curiosa coincidencia. Tan curiosa 

que lo animó a proseguir las cuentas. Decidió entonces comparar cada día bíblico con los 

acontecimientos que ocurrieron simultáneamente en el universo. 

 —¿Y a qué resultados llegó? —preguntó Ariana. 

 —Oh, a algo muy interesante. —El budista alzó el pulgar—. El primer día bíblico 

tiene ocho mil millones de años. Comenzó hace 15.700 millones de años y terminó hace 

7.700 millones de años. La Biblia dice que fue en ese momento cuando se hizo la luz y 

fueron creados el cielo y la tierra. Ahora bien: sabemos que, en ese periodo, se produjo el 

Big Bang y fue creada la materia. Se formaron las estrellas y las galaxias. 

 —Muy bien —asintió Ariana—. ¿Y después? 

 —El segundo día bíblico duró cuatro mil millones de años y terminó hace 3.700 

millones de años. La Biblia dice que Dios hizo el firmamento en ese segundo día. Sabemos 

hoy que fue en ese momento cuando se formó nuestra galaxia, la Vía Láctea, y el Sol, que 

se encuentran visibles en nuestro firmamento, o sea, todo lo que se encuentra en los 

alrededores de la Tierra se creó en ese periodo. 

 —Interesante. ¿Y el tercer día? 

 —El tercer día bíblico, correspondiente a dos mil millones de años que terminaron 
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hace 1.700 mil millones de años, habla de la formación de la tierra y del mar y de la 

aparición de las plantas. Los datos científicos refieren que la Tierra se enfrió en ese periodo 

y apareció agua líquida, a la que siguió inmediatamente la aparición de bacterias y 

vegetación marina, sobre todo algas. 

 —Ya... 

 —El cuarto día bíblico duró mil millones de años y terminó hace setecientos 

cincuenta millones de años. La Biblia dice que aparecieron en este cuarto día luces en el 

firmamento, sobre todo el Sol, la Luna y las estrellas. 

 —Un momento —interrumpió Tomás—, pero ¿no habían aparecido el Sol y las 

estrellas a nuestro alrededor en el segundo día? 

 —Sí —admitió Tenzing—, pero aún no eran visibles. 

 —¿Cómo que aún no eran visibles? No lo entiendo... 

 —El Sol y las estrellas de la Vía Láctea aparecieron en el segundo día bíblico, hace 

cerca de siete mil millones de años, pero no eran visibles desde la Tierra. La Biblia dice que 

sólo se hicieron visibles al cuarto día. Y el cuarto día corresponde justamente al periodo en 

que la atmósfera de la Tierra se volvió transparente, y dejó ver el cielo. Corresponde 

también al periodo en que la fotosíntesis comenzó a despedir oxígeno en la atmósfera. 

 —Ah, ya he entendido. 

 Tenzing cogió el enorme volumen que tenía a su lado y consultó las páginas 

iniciales. 

 —El quinto día bíblico duró quinientos millones de años y terminó hace doscientos 

cincuenta millones de años. —Apoyó el dedo en una línea del texto—. Aquí está escrito 

que, en este quinto día, Dios dijo: «Que las aguas se pueblen de innúmeros seres vivos y 

que en la tierra vuelen aves, bajo el firmamento de los cielos». —Miró a los dos 

visitantes—. Como es fácil de ver, los estudios geológicos y biológicos apuntan para este 

periodo la aparición de los animales multicelulares y de toda la vida marina, además de los 

primeros animales voladores. 

 —Increíble. 

 —Y llegamos al sexto día bíblico, que comenzó hace doscientos cincuenta millones 

de años. —El tibetano deslizó el dedo unas líneas más abajo—. Según la Biblia, Dios dijo: 

«Que la tierra produzca seres vivos, según sus especies, animales domésticos, reptiles y 

animales feroces, según sus especies». Y, más adelante, Dios añade: «Hagamos al 

hombre». —Alzó la cabeza—. Interesante, ¿no? 

 —Pero los animales existen desde hace más de doscientos cincuenta millones de 

años —argumentó Ariana. 

 —Claro que existen —admitió Tenzing—. Pero no estos animales. 

 —¿Qué quiere decir con eso? 

 El bodhisattva fijó los ojos en Ariana. 

 —Dígame, señorita: en términos biológicos, ¿sabe lo que ocurrió hace exactamente 

doscientos cincuenta millones de años? 

 —Bien..., hubo una gran extinción, ¿no? 

 —Ni más ni menos —murmuró el tibetano—. Hace doscientos cincuenta millones 

de años se produjo la mayor extinción de especies de que se tenga conocimiento, la 

extinción del Pérmico. Por un motivo aún no determinado, pero que algunos suponen 

relacionado con el impacto de un gran cuerpo celeste en la Antártida, cerca del noventa y 

cinco por ciento de las especies existentes se extinguieron de un momento a otro. Incluso 

desapareció un tercio de los insectos, la única vez en que se produjo una extinción de 
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insectos en masa. La extinción del Pérmico fue aquella en la que la vida en la Tierra estuvo 

más cerca de la erradicación total. Ese gran cataclismo se produjo hace exactamente 

doscientos cincuenta millones de años. Curiosamente, en el momento en que comenzó el 

sexto día bíblico. —Dejó que la idea se asentase—. Después de esa monumental extinción 

en masa, la Tierra fue repoblada. —Miró de reojo el libro abierto en sus manos—. ¿Se ha 

fijado ya en esa referencia explícita de la Biblia a los reptiles según sus especies? 

 —¿Serán los dinosaurios? 

 —Da esa impresión, ¿no? Por otra parte, coincide con el periodo. Y más aún: el 

hombre surge al final. Es decir, al final de la cadena de la evolución. 

 —Es... sorprendente —dijo Ariana—. Pero ¿cree que esto quiere decir que hubo 

creación, no evolución? 

 —¡Qué disparate! —replicó Tenzing—. Claro que hubo evolución. Pero lo 

interesante de este trabajo de Einstein es que la historia bíblica del universo, cuando el 

tiempo se mide de acuerdo con las frecuencias de luz que prevé la teoría del Big Bang, 

encaja con la historia científica del universo. 

 Tomás carraspeó. 

 —¿Ese es entonces el contenido del manuscrito de Einstein? 

 —Sí. 

 —Quiere decir, entonces, que él consideraba que la Biblia estaba en lo cierto... 

 El bodhisattva meneó la cabeza. 

 —No exactamente. 

 —¿No? ¿Entonces? 

 —Einstein no creía en la divinidad de la Biblia, no creía en un dios mezquino, 

celoso y vanidoso que exige adoración y fidelidad. Él pensaba que éste, el de la Biblia, era 

una construcción humana. Al mismo tiempo, sin embargo, llegó a la conclusión de que la 

sabiduría antigua encerraba algunas verdades profundas, y comenzó a creer que el Antiguo 

Testamento ocultaba un gran secreto. 

 —¿Un gran secreto? ¿Qué secreto? 

 —La prueba de la existencia de Dios. 

 —¿Qué dios? ¿El dios mezquino, celoso y vanidoso? 

 —No. El verdadero Dios. La fuerza inteligente por detrás de todo. El Brahman, el 

Dharmakaya, el Tao. Lo uno que se revela múltiple. El pasado y el futuro, el Alfa y el 

Omega, el yin y el yang. Aquel que se presenta con mil nombres y no es ninguno siendo 

todos. Aquel que viste las ropas de Shiva y danza la danza cósmica. Aquel que es inmutable 

y no permanente, grande y pequeño, eterno y efímero, la vida y la muerte, todo y nada. 

—Abarcó con los brazos todo lo que estaba a su alrededor—. Dios. 

 —¿Einstein creía que el Antiguo Testamento ocultaba la prueba de la existencia de 

Dios? 

 —No. 

 Tomás miró a Tenzing, confundido. 

 —Disculpe, no consigo entenderlo. Creía que había dicho que Einstein pensaba que 

la Biblia ocultaba ese secreto. 

 —Comenzó creyendo en eso, sí. 

 —¿Y después dejó de creerlo? 

 —No. 

 —Entonces..., no entiendo... 

 —Ocurrió que ese asunto dejó de ser materia de creencia. 
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 —¿Cómo? 

 —Einstein descubrió esa prueba. 

 Se hizo un silencio breve, mientras Tomás trataba de asimilar las implicaciones de 

esta revelación. 

 —¿Descubrió la prueba? 

 —Sí. 

 —¿La prueba de la existencia de Dios? 

 —Sí. 

 —¿Está seguro? 

 —Absolutamente. Encontró la fórmula en la que se asienta todo. La fórmula que 

genera el universo, que explica la existencia, que hace de Dios lo que El es. 

 Tomás y Ariana se miraron. La iraní adoptó una expresión admirada, pero no hizo 

ningún comentario. El historiador volvió a mirar al viejo tibetano. 

 —¿Y dónde está esa fórmula? 

 —En el manuscrito. 

 —¿En Die Gottesformel? 

 —Sí. 

 Tomás volvió a mirar a Ariana. La mujer se encogió de hombros, como si dijese que 

no había encontrado nada cuando leyó el documento. 

 —¿En qué sitio del manuscrito? 

 —Se encuentra oculto. 

 El historiador se frotó el mentón, pensativo. 

 —Pero ¿por qué razón Einstein lo ocultó? ¿No cree que, si realmente descubrió la 

prueba de la existencia de Dios, lo más natural habría sido que la divulgase a los cuatro 

vientos? ¿Por qué motivo habría de ocultar un descubrimiento tan..., tan extraordinario? 

 —Porque aún necesitaba confirmar algunas cosas. 

 —¿Confirmar qué? 

 Tenzing respiró hondo. 

 —Todo este trabajo se realizó entre 1951 y 1955, año en que Einstein murió. El 

problema es que las mencionadas frecuencias de luz que había generado el Big Bang no 

eran, en ese momento, más que una mera previsión teórica hecha poco tiempo antes, en 

1948. ¿Cómo podría el autor de las teorías de la relatividad afirmar perentoriamente que los 

seis días de la Creación correspondían a los quince mil millones de años de la existencia del 

universo, si las cuentas se basaban en la previsión de unas frecuencias cuya existencia se 

limitaba a una mera hipótesis académica? Además, en aquel entonces no había cálculos tan 

rigurosos sobre la edad del universo como los que hoy tenemos disponibles. No se olvide, 

por otro lado, de que la comunidad científica de esa época situaba la teoría del Big Bang en 

pie de igualdad con la teoría del universo eterno. Siendo así, ¿cómo podría Einstein 

arriesgar su reputación? 

 Tomás balanceó afirmativamente la cabeza. 

 —Estoy entendiendo... 

 —Einstein pensó que no podía caer en el ridículo, y por ello tomó dos precauciones. 

La primera fue dejar todos sus descubrimientos registrados en un manuscrito que designó 

como Die Gottesformel. Temiendo que el documento cayese en manos inadecuadas, sin 

embargo, tuvo el cuidado de cifrar sutilmente el texto, a modo de impedir que cualquier 

otra persona, salvo Augusto o yo, entendiese el documento. Como medida adicional, cifró 

explícitamente la prueba de la existencia de Dios, y utilizó un sistema de doble cifra. 
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 —¿Doble cifra? 

 —Sí. 

 —¿Y cuál es la clave? 

 Tenzing meneó la cabeza. 

 —No lo sé —dijo—. Sólo sé que la primera clave está relacionada con su nombre. 

 —¿Con el nombre de Einstein? 

 —Sí. 

 —Hmm —murmuró Tomás, reflexionando sobre esta afirmación—. Tendré que 

fijarme en eso con atención. —Volvió a clavar los ojos en el tibetano—. ¿Y dónde está ese 

mensaje cifrado? ¿Es el acertijo aquel que se encuentra escrito casi al final del manuscrito? 

 —Sí. 

 —¿El que dice see sign junto con algunas letras? 

 —Ése mismo. 

 —Son seis letras en dos grupos, y comienzan con un signo de exclamación 

—recordó Ariana, que tenía la secuencia memorizada— × Ya ovqo. 

 —Debe de ser eso —admitió Tenzing—. No me acuerdo bien, como pueden 

imaginar. Ya han pasado muchos años. 

 —Entiendo —dijo Tomás—. ¿Fueron ésas, por tanto, las precauciones que tomó? 

 —No —respondió el tibetano—. Cifrar el secreto fue sólo lo primera precaución. 

Einstein no quería correr riesgos y, al entregarnos el manuscrito, nos hizo asumir un 

segundo compromiso. El documento sólo podría revelarse si llegaba a confirmarse la teoría 

del Big Bang y las frecuencias de luz primordiales descubiertas. Además de eso, requería 

que siguiésemos las investigaciones para buscar otra vía de confirmación de la existencia 

de Dios. 

 —¿Otra vía? ¿Qué vía? 

 —Nos correspondía a nosotros encontrarla —repuso Tenzing—. Lao Tsé ha dicho: 

«Cuando un camino llega a un término, cambia; después de cambiar, sigue adelante». 

 —¿Qué significa eso? 

 —Que Augusto y yo seguimos caminos diferentes para llegar al mismo destino. 

Después de la muerte de Einstein, yo regresé al Tíbet y me vine al monasterio de 

Tashilhunpo, donde exploré mi vía de confirmación de la existencia de Dios. Después de 

una vida de meditación, alcancé la luz. Me fundí con el Dharmakaya y me convertí en 

bodhisattva. 

 —¿Y el profesor Siza? 

 —Augusto siguió su camino. Él se quedó con el manuscrito y exploró su propia vía 

de confirmación de la existencia de Dios. 

 —¿Qué vía era ésa? 

 —La vía de Augusto era la vía de la ciencia occidental, claro. La vía de la física y 

de la matemática. 

 —¿Y qué ocurrió después? 

 Tenzing sonrió. 

 —Los requisitos de Einstein para la divulgación del manuscrito acabaron finalmente 

satisfechos. 

 —¿Ah, sí? ¿Qué quiere decir con eso? 

 —El primer paso se dio diez años después de la muerte de Einstein. En 1965, dos 

astrofísicos estadounidenses estaban probando una antena de comunicaciones de Nueva 

Jersey cuando los sorprendió un soplo de fondo proveniente de todos los puntos del 
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universo. Consideraron que se trataba de una avería de la antena, pero, después de contactar 

con un equipo de científicos de la Universidad de Princeton, se dieron cuenta finalmente de 

lo que era ese soplo. Se trataba de la luz primordial prevista en la teoría del Big Bang y 

utilizada por Einstein para el cálculo de la edad del universo. Ese fenómeno se designa, hoy 

en día, como «radiación cósmica de fondo», y constituye el registro en microondas de la 

primera luz emitida por el universo que ha llegado hasta nosotros. Es una especie de eco del 

Big Bang, pero puede servir también de reloj cósmico. 

 —Ya he oído hablar de eso —dijo Tomás, que reconoció la historia—. ¿No es el 

ruido ese de fondo que aparece en la pantalla de un televisor cuando el aparato no está 

sintonizado en ningún canal? 

 —Sí —confirmó el tibetano—. El uno por ciento de ese ruido proviene de la 

radiación cósmica de fondo. 

 —Por tanto, con el descubrimiento de la luz primordial, quedaron creadas las 

condiciones para la divulgación del manuscrito... 

 —No. Quedó satisfecha solamente la primera condición. Faltaba la segunda. 

 —¿El descubrimiento de una segunda vía de prueba de la existencia de Dios? 

 —Sí. —Tenzing se llevó la mano al pecho—. A través del óctuple camino sagrado 

de Buda, yo seguí mi vía y satisfice esa condición. 

 —¿Y el profesor Siza? 

 —Él siguió su vía en la Universidad de Coimbra. 

 —¿Y satisfizo la segunda condición? 

 El bodhisattva esperó un instante antes de responder. 

 —Sí —dijo por fin. 

 Tomás y Ariana se inclinaron hacia delante, muy atentos. 

 —Disculpe —dijo el historiador—. ¿Me está diciendo que el profesor Siza alcanzó 

una segunda manera de probar la existencia de Dios? 

 —Sí. 

 —Pero... ¿cómo? 

 Tenzing suspiró. 

 —A principios de año, recibí una postal de mi amigo Augusto dándome la noticia. 

Me decía que estaban finalmente satisfechas las dos condiciones que impuso, en 1955, 

nuestro maestro. Como debe imaginar, me quedé muy complacido y le respondí de 

inmediato, y le invité a que viniese a compartir conmigo esa gran noticia. 

 —Yo vi su postal —observó Tomás—. ¿Él vino? 

 El viejo tibetano estiró el brazo y tocó el árbol con la palma de la mano. 

 —Sí. Vino a Tashilhunpo y nos sentamos justamente aquí, en este sitio, debajo de 

este mismo árbol. 

 —Y entonces... 

 —Con respecto a la primera precaución, habían surgido datos adicionales. Un 

satélite llamado COBE, lanzado por la NASA para medir la radiación cósmica de fondo 

fuera de la atmósfera terrestre, detectó en 1989 pequeñísimas variaciones de temperatura en 

esa radiación, correspondientes a fluctuaciones en la densidad de la materia, que explicaban 

el nacimiento de las estrellas y galaxias. Otro satélite aún más desarrollado, el WMAP, está 

enviando, desde el 2003, nuevos datos relativos a la radiación cósmica de fondo, con 

revelaciones aún más detalladas sobre el nacimiento del universo. La nueva información ha 

confirmado que el universo surgió de una brutal inflación inicial que se produjo hace unos 

catorce mil millones de años. 
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 —¿Y la segunda precaución? 

 —Augusto me dijo que había finalizado los estudios sobre la segunda vía. Hay 

ahora una segunda manera de probar científicamente la existencia de Dios. 

 —¿Y cuál es? 

 El bodhisattva abrió los brazos en un gesto de impotencia. 

 —No me lo contó. Dijo solamente que se preparaba para hacer el anuncio público y 

que quería que, cuando la comunidad científica hablase conmigo, confirmase que había 

sido testigo del trabajo de Einstein. 

 —¿Y usted? 

 —Claro, estuve de acuerdo. Si todo lo que me pedía era que dijese la verdad, yo 

diría la verdad. 

 Se hizo silencio. 

 —Pero ¿cuál es la segunda prueba? 

 —No lo sé. 

 Tomás y Ariana se miraron una vez más, sintiéndose tan cerca del final. 

 —¿No habrá manera de saberlo? 

 —La hay. 

 —¿Cómo? 

 —Hay una manera de saberlo. 

 —¿Cuál? 

 —¿No se la imagina? 

 —¿Yo? No. 

 —Nagarjuna ha dicho: «La dependencia mutua es la fuente del ser y de la 

naturaleza de las cosas, y éstas nada son en sí mismas». 

 —¿Qué quiere decir con eso? 

 El bodhisattva sonrió. 

 —Augusto dependía de un profesor auxiliar con el que trabajaba. 

 —El profesor Luís Rocha —identificó Tomás—. Ya lo conozco. ¿Qué tiene él de 

especial? 

 —Él lo sabe todo. 

 XXXV  
 

 

 

 La cola de los visitantes extracomunitarios era enorme y lenta, pero Tomás tenía la 

esperanza de sortear la dificultad. Dejó a Ariana en la cola y se acercó a los guichets de la 

Policía fronteriza, para intentar captar si los contactos hechos antes de partir de Lhasa 

habían producido los resultados acordados. No detectó la presencia que esperaba encontrar 

e, irritado, cogió el móvil y lo conectó; tuvo todavía que esperar que el aparato consiguiese 

cobertura, y sólo cuando al fin iba a marcar el número vio el rostro familiar asomar detrás 

de los guichets. 

 —Hi, Tomás —saludó Greg Sullivan, siempre con aquel aspecto atildado y limpito 

que lo hacía semejante a un mormón—. Estoy aquí. 

 El recién llegado casi suspiró de alivio. 

 —Hola, Greg —exclamó con una gran sonrisa—. ¿Está todo arreglado? 

 El agregado estadounidense hizo señas a un hombre bajo, de bigote oscuro y barriga 

redonda, y ambos cruzaron la barrera aduanera y fueron a reunirse con Tomás. 
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 —Éste es mister Moreira, director de los Servicios de Extranjeros y Fronteras aquí, 

en el aeropuerto —dijo Greg, presentando al desconocido. 

 Se saludaron y Moreira fue directo al grano. 

 —¿Dónde está la mujer en cuestión? —inquirió el responsable del SEF, observando 

la cola de los pasajeros extracomunitarios. 

 Tomás hizo un movimiento con la cabeza, y Ariana abandonó la cola para reunirse 

con los tres hombres. Hechas las presentaciones, Moreira los condujo más allá de la zona 

aduanera y siguió hacia un pequeño despacho, en el que dejó que la iraní entrase primero. 

Tomás dio un paso para seguir detrás de ella, pero el pequeño hombre se interpuso en el 

camino. 

 —Voy sólo a resolver los trámites de rigor con la señora —dijo, cortés pero 

firme—. Ustedes pueden esperar aquí. 

 Tomás se quedó frente a la puerta, algo contrariado, viendo por el cristal a Ariana 

sentarse dentro del despacho para llenar sucesivos papeles que Moreira le iba entregando. 

 —Está todo controlado —dijo Greg—. Relax. 

 —Espero que sí. 

 El estadounidense se ajustó la corbata roja. 

 —Oiga, Tomás, explíqueme un poco mejor lo que está ocurriendo —pidió—. 

Cuando usted telefoneó desde Lhasa, confieso que no entendí muy bien los detalles. 

 —No los entendió porque no le he contado nada. Por teléfono no era posible, ¿sabe? 

 —Claro. Pero, entonces, ¿qué ocurre? 

 —Lo que ocurre es que hemos estado todos en busca de algo que no existe. 

 —¿Ah, sí? ¿De qué? 

 —La fórmula para la construcción fácil de una bomba atómica barata. Esa fórmula 

no existe. 

 —¿No existe? ¿Cómo es eso? 

 —No existe, le estoy diciendo. 

 —Así, pues, ¿qué es ese manuscrito que tanto le preocupa a mister Bellamy? 

 —Es un documento científico cifrado en el que Einstein probó que la Biblia ha 

registrado la historia del universo, y donde incluyó una fórmula que, supuestamente, prueba 

la existencia de Dios. 

 Greg esbozó una mueca de incredulidad. 

 —Pero ¿de qué me está hablando? 

 —Estoy hablando de La fórmula de Dios. El manuscrito de Einstein que los iraníes 

tienen en sus manos no es un documento sobre armas nucleares, como se pensaba, sino más 

bien un texto relativo a Dios y a la prueba hecha por la Biblia sobre su existencia. 

 El estadounidense meneó la cabeza, como si su mente estuviese aún demasiado 

perezosa e intentase despertarla. 

 —Sorry, Tomás, pero eso no tiene ningún sentido. Entonces, ¿Einstein elaboró un 

documento diciendo que la Biblia prueba la existencia de Dios? Pero eso cualquier chico de 

primaria lo puede decir... 

 —Greg, usted no me está entendiendo —insistió Tomás, impaciente y cansado—. 

Einstein descubrió que la Biblia expone la creación del universo con informaciones que 

sólo ahora la ciencia, recurriendo a la física más avanzada, ha descubierto que son 

verdaderas. Por ejemplo, la Biblia establece que el Big Bang se produjo hace quince mil 

millones de años, cosa que los satélites que analizan la radiación cósmica de fondo están 

ahora confirmando. La cuestión es cómo podían saber eso los autores del Antiguo 
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Testamento hace miles de años. 

 Greg mantuvo su actitud escéptica. 

 —¿La Biblia dice que el Big Bang se produjo hace quince mil millones de años? 

—se admiró—. Nunca he oído hablar de tal cosa. —Hizo una mueca con la boca—. Sólo 

me acuerdo de los seis días de la Creación... 

 Tomás suspiró, exasperado. 

 —Olvídelo. Después le explicaré todo más detalladamente, ¿de acuerdo? 

 El estadounidense se quedó un buen rato observándolo. 

 —Vaya —murmuró—. Lo que me interesa es la cuestión de la bomba atómica. 

¿Está seguro de que el manuscrito de Einstein no contiene la fórmula de una bomba 

atómica de fabricación sencilla? 

 —Segurísimo. 

 —Pero ¿usted ha visto el manuscrito? 

 —Claro que lo he visto. Fue en Teherán. 

 —Eso ya lo sé. Quiero saber si ya lo ha leído. 

 —No, no lo he leído. 

 —Entonces, ¿cómo puede estar seguro de lo que está diciendo? 

 —Porque he hablado con un antiguo físico tibetano que trabajó con Einstein y con 

el profesor Siza en Princeton. 

 —¿Y él le ha dicho que el manuscrito no se refiere a la bomba atómica? 

 —Sí. 

 —¿Y ha confirmado esa información? 

 —Sí. 

 —¿Cómo? 

 Tomás indicó con la cabeza el despacho del director del SEF, el Servicio de 

Extranjeros y Fronteras. 

 —Ariana leyó el manuscrito original y confirmó que todo encaja. 

 Greg giró la cara y miró a la iraní, que al otro lado del cristal rellenaba los 

documentos de inmigración. 

 —¿Ella leyó el manuscrito? 

 —Sí. 

 El agregado se quedó un buen rato con los ojos fijos en Ariana, siempre meditativo, 

hasta tomar una decisión. 

 —Disculpe —le dijo a Tomás—. Necesito ir allí a ocuparme de unos detalles. 

 Sacó el móvil del bolsillo y se alejó, desapareciendo por uno de los pasillos del 

aeropuerto de Lisboa. 

 

 

 Llevó una eternidad acabar con los trámites burocráticos, con papeles de aquí para 

allá, varios telefonazos y el sellado de los documentos. Entre tanto, regresó Greg y, poco 

después, el director del SEF lo llamó para que acudiese a su despacho. Tomás los vio por el 

cristal mientras conversaban, hasta que él y la iraní se despidieron de Moreira y se 

dirigieron a la puerta. 

 —Ella queda ahora bajo nuestra custodia —anunció Greg al abandonar el despacho. 

 —¿Qué es eso de «nuestra custodia»? —se sorprendió Tomás. 

 —Quiero decir bajo la custodia de la embajada estadounidense. 

 El historiador miró al agregado con expresión de intriga. 
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 —No lo entiendo —exclamó—. ¿No están regularizados los papeles? 

 —Lo están, claro que lo están. Pero ella queda bajo nuestra custodia. Va ahora a la 

embajada. 

 Tomás miró a Ariana, la vio asustada, y después a Greg de nuevo, sin entender bien 

la idea. 

 —¿Va a la embajada? ¿Ella? ¿Con qué propósito? 

 El agregado se encogió de hombros. 

 —Tenemos que interrogarla. 

 —¿Interrogarla? Pero... ¿sobre qué tienen que interrogarla? 

 Greg le apoyó la mano en el hombro, casi paternal. 

 —Oiga, Tomás. La doctora Ariana Pakravan es una figura con responsabilidades 

dentro del programa nuclear iraní. Tenemos que interrogarla, ¿no? 

 —Pero ¿qué es eso de interrogarla? ¿Van a hablar con ella durante una hora? 

 —No —dijo el estadounidense—. Vamos a hablar con ella durante varios días. 

 Tomás abrió la boca, perplejo. 

 —¿Varios días interrogándola? ¡Ni pensarlo! —Extendió el brazo y cogió de la 

mano a Ariana—. Venga, vamonos. 

 La atrajo hacia él, haciendo ademán de proseguir el camino, pero Greg le cerró el 

paso. 

 —Tomás, no ponga las cosas más difíciles, por favor. 

 El historiador lo miró con gesto irritado. 

 —Disculpe, Greg, aquí hay un error. Son ustedes los que están poniendo difícil lo 

que no implica dificultad alguna. 

 —Escúcheme, Tomás... 

 —No, es usted quien tiene que escucharme —dijo, apoyándole el índice en el 

pecho—. Quedamos por teléfono en que Ariana podría venir a Portugal y en que ustedes se 

ocuparían de todo. Quedamos en que ella sería una persona libre y en que ustedes sólo nos 

darían protección en caso de amenaza de los iraníes. Hagan el favor de cumplir lo 

prometido. 

 —Tomás —dijo Greg, armándose de paciencia—, quedamos en todo eso con la 

condición de que ustedes nos entregaran el secreto del manuscrito de Einstein. 

 —Y ya lo hemos entregado. 

 —Entonces, ¿cuál es la fórmula de Dios? 

 Tomás se inmovilizó, buscando una respuesta en su mente, pero sin encontrar 

ninguna. 

 —Pues... eso aún tengo que desvelarlo. 

 El rostro de Greg se iluminó con una sonrisa triunfal. 

 —¿Lo ve? Usted no ha cumplido con su parte. 

 —Pero la voy a cumplir. 

 —Lo creo, lo creo. El problema es que aún no la ha cumplido. Y, mientras no 

cumpla con su parte del acuerdo, no nos puede exigir nada, ¿no es verdad? 

 Tomás no soltó la mano de Ariana, que le imploraba ayuda con los ojos. 

 —Escuche, Greg. Por culpa de esa historia he pasado unos días en una cárcel de 

Teherán y me secuestraron unos gorilas en Lhasa. Además, tengo aún a esos energúmenos 

detrás de mí, por lo que no hay nadie más motivado ni más interesado que yo en desvelar 

todo este misterio y poner fin a esta situación de locos. Después de haber pasado por todo 

esto, lo único que pido es que dejen a Ariana venir conmigo a Coimbra. No es pedir mucho, 
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¿no? 

 En ese instante aparecieron dos hombres corpulentos y saludaron a Greg con una 

venia militar. Era evidente que se trataba de dos agentes de seguridad estadounidenses, 

probablemente soldados de paisano de la embajada de Estados Unidos en Lisboa, llamados 

al aeropuerto para escoltar a Ariana. 

 Tomás abrazó de inmediato a la iraní, como si así asumiese el compromiso solemne 

de protegerla, contra todo y contra cualquier otra cosa que sucediese. El agregado cultural 

miró a la pareja y meneó la cabeza. 

 —Lo comprendo todo, en serio que lo comprendo —dijo—. Pero tengo mis órdenes 

y no puedo dejar de cumplirlas. Informé a Langley de todo lo que usted me dijo hace un 

momento, y Langley contactó con las autoridades portuguesas y me dio nuevas 

instrucciones. La doctora Pakravan es nuestra invitada y tendrá que acompañarnos a la 

embajada. 

 —Ni pensarlo. 

 —Ella vendrá con nosotros —sentenció Greg—. Mejor si es por las buenas. 

 Tomás apretó a Ariana aún con más fuerza. 

 —No. 

 El estadounidense respiró hondo. 

 —Tomás, no complique las cosas. 

 —Quienes lo complican todo son ustedes. 

 Greg hizo un gesto con la cabeza y los dos agentes se abalanzaron sobre Tomás, le 

retorcieron el brazo y lo arrastraron como si fuese un hato de ropa. El historiador se 

debatió, en un esfuerzo desesperado por liberar el brazo, pero sintió un golpe en la nuca y 

cayó al suelo. Oyó gritar a Ariana y, a pesar de encontrarse aturdido, intentó incorporarse, 

pero un brazo firme como el acero lo mantuvo inmovilizado. 

 —Tranquilo, Tomás —dijo ella, con la voz extrañamente serena, casi maternal-. No 

me pasará nada, no te preocupes. —Cambió de tono, volviéndose áspera—. Y ustedes 

déjenlo, ¿han oído? No se atrevan a tocarlo. 

 —No se preocupe, doctora. A él no le haremos nada. Venga conmigo. 

 —Quíteme la mano de encima, so guarro. Sé caminar sola. 

 Las voces se fueron alejando hasta que ya dejaron de oírse. Sólo en ese momento el 

agente que lo mantenía sujeto en el suelo, con el rostro pegado al suelo frío de granito 

pulido, lo liberó, dejando por fin que alzase la cabeza y mirase a su alrededor. Sintió un 

mareo e intentó orientarse. Vio pasajeros con carritos y bolsos de mano, mirándolo con una 

expresión reprobadora, y vislumbró al agente estadounidense alejándose tranquilamente por 

el pasillo, rumbo a la zona de recogida de equipajes. Miró en todas las direcciones, en 

busca de la silueta familiar de la iraní, pero, por más que se esforzó, no distinguió nada. Se 

levantó con esfuerzo y, ya de pie, venciendo un nuevo mareo, recorrió la terminal con los 

ojos, deteniendo la atención en un punto u otro, hasta que se vio forzado a rendirse a la 

evidencia. 

 Ariana había desaparecido. 

 

 

 La hora siguiente estuvo llena de contactos frenéticos. Tomás volvió a conversar 

con el director del SEF en el aeropuerto y llamó a la embajada de Estados Unidos. Intentó 

mover influencias a través de la administración de la fundación Gulbenkian y de la rectoría 

de la Universidade Nova de Lisboa, y llegó hasta a telefonear a Langley y tratar de hablar 
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con Frank Bellamy. 

 Todo falló. 

 La verdad es que se habían llevado a Ariana, que se encontraba ahora muy fuera de 

su alcance. Era como si se hubiese alzado una muralla opaca en torno a la mujer que 

amaba, aislándola del mundo y de sí mismo, encerrándola en algún sitio por detrás de los 

muros reforzados que protegían la embajada estadounidense en Lisboa. 

 Se sentó en un banco de la zona de llegadas y se frotó la cara con las palmas de las 

manos. Se sentía desesperado e impotente. 

 ¿Qué podría hacer ahora? ¿Cómo romper aquella inesperada barrera que lo separaba 

de Ariana? ¿Cómo se sentiría ella? ¿Traicionada? Por más que considerase las alternativas, 

sólo vislumbraba una acción posible. Tenía que desvelar por completo el misterio del 

manuscrito de Einstein. No disponía de ninguna otra opción. 

 Pero ¿qué le faltaba hacer? Bien, por un lado, necesitaba conocer la segunda vía que 

había descubierto el profesor Siza. Por el otro, estaba la cuestión aún no resuelta del 

mensaje cifrado del documento, aquella que supuestamente ocultaba la fórmula de Dios. 

¿Cómo la había llamado Tenzing? Ah, sí. Era la fórmula que servía de base a todo lo 

demás. La fórmula que genera el universo, que explica la existencia, que hace de Dios lo 

que es. 

 Metió la mano en el bolsillo y sacó el papelito escrito en Teherán con el mensaje 

cifrado. Por encima estaba aún el poema ya descifrado. Y por debajo, como si se riese de él, 

irritantemente burlona por mantener aún oculto su extraño secreto, asomaba la última cifra. 

 

    
 

 

 «¿Cómo demonios descifrar este acertijo?», se preguntó. Hizo un esfuerzo para 

acordarse de las referencias del bodhisattva a la forma que había usado Einstein para 

ocultar este mensaje. Si la recordaba bien, Tenzing había hablado de un sistema de doble 

cifrado y también del recurso a... 

 Sonó el móvil. 

 ¿Acaso sus esfuerzos por fin estaban dando frutos? ¿Acaso alguien le traía la 

solución para la camisa de fuerza en que los estadounidenses habían colocado a Ariana? 

 Casi temblando de ansiedad, sacó el móvil del bolsillo y pulsó la tecla verde. 

 —¿Dígame? 

 —¿Sí? ¿Tomás? 

 Era su madre. 

 —Sí, madre —murmuró, simulando a duras penas la decepción—. Soy yo. 

 —Ay, hijo. ¡Menos mal que te encuentro! He andado tan angustiada que no te 

imaginas... 

 —Sí, estoy aquí. ¿Qué ocurre? 

 —Me moría de angustia por hablar contigo. Ya estoy cansada de llamarte y tú no 

atiendes ni dices nada. ¡Parece mentira! 

 —Oh, madre, usted sabía perfectamente que estaba en el Tíbet. 

 —Pero podías decir algo, ¿no? 
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 —Y lo he hecho. 

 —Sólo el día en que llegaste. Después no volviste a decir nada más. 

 —¿Qué quiere, madre? Aquello fue un incordio del que prefiero no hablar, y el 

hecho es que no he tenido tiempo de llamarla. Listo, paciencia. Pero aquí estoy, ¿o no? 

 —Gracias a Dios, hijo mío. Gracias a Dios. 

 Doña Gracia comenzó a sollozar del otro lado de la línea, y Tomás mudó de 

semblante, el enfado dio paso de inmediato a la preocupación. 

 —¿Y, madre? ¿Qué ocurre? 

 —Es tu padre... 

 —¿Qué ocurre con él? 

 —Tu padre... 

 —¿Sí? 

 —Lo han ingresado. 

 —¿Lo han ingresado? 

 —Sí. Ayer. 

 —¿Dónde? 

 —En el hospital de la universidad. 

 La madre lloraba ahora abiertamente al otro lado de la línea. 

 —Madre, cálmese. 

 —Me han dicho que me prepare. 

 —¿Qué? 

 —Me han dicho que va a morir. 

 XXXVI  
 

 

 

 El olor característico de los hospitales, aquel leve aroma aséptico que parece 

pegarse a las paredes blancas, hizo que Tomás se moviese molesto en su asiento. Miró 

hacia un lado y, con gesto cariñoso, acarició los cabellos rizados de su madre, cabellos de 

un rubio a la vez artificial y natural; artificial por estar teñidos, natural porque ése era el 

color de su juventud. Doña Graça apretaba un pañuelo en la mano y tenía los ojos 

enrojecidos, pero se mostraba controlada; sabía que, cuando volviese a ver a su marido, 

tendría que estar ante él confiada, positiva, llena de energía, y esa noción le daba fuerzas 

para dominar la angustia que la asolaba. 

 Sintieron un movimiento en la puerta. Un hombre calvo, con bata blanca y gafas 

graduadas, entró en la salita y fue a reunirse con ellos. Besó a doña Graça en las mejillas y 

le tendió la mano a Tomás. 

 —Ricardo Gouveia —se presentó—. ¿Cómo está? 

 Era el médico del padre. 

 —Hola, doctor. Soy el hijo del profesor Noronha. 

 —¡Ah, el aventurero! —sonrió el médico—. Sus padres hablan mucho de usted, ¿lo 

sabía? 

 —¿Ah, sí? ¿Y qué le cuentan? 

 Gouveia guiñó el ojo. 

 —¿Nunca ha oído decir que las conversaciones de los pacientes con sus médicos 

son confidenciales? 

 El médico les hizo señas para que lo siguiesen y los llevó hasta un pequeño 
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despacho, dominado por la reproducción de un cuerpo humano en tamaño natural con las 

entrañas a la vista. Les pidió que se sentasen frente al escritorio, y él mismo se acomodó en 

su sirio. Hojeó unos papeles y se tomó unos minutos antes de responder a las miradas 

ansiosas pendientes de él. Parecía estar intentando ganar tiempo, pero acabó alzando la 

cabeza. 

 —Lamento decírselo, pero no hay grandes cambios en el estado de salud de su 

marido —dijo Gouveia, volviéndose hacia doña Graça—. Sigue tal como entró ayer. Lo 

único que se puede añadir es que parece haberse estabilizado. 

 —¿Y eso es bueno? —preguntó ella, muy nerviosa. 

 —Bien..., por lo menos no es malo. 

 —¿Manel logra respirar, doctor? 

 —Con dificultad —respondió el médico—. Estamos administrándole oxígeno y 

medicamentos que dilatan las vías respiratorias, con tal de aliviar el problema, pero las 

dificultades persisten. 

 —Ay, Virgen santísima —se acongojó doña Gracia, angustiada—. Está sufriendo 

mucho, ¿no? 

 —No, eso no. 

 —Dígame la verdad, por favor. 

 —No está sufriendo, se lo aseguro. Ayer entró aquí con dolores, así que le hemos 

dado un narcótico fuerte, que lo ha aliviado bastante. 

 Doña Graça se mordió el labio inferior. 

 —Usted piensa, doctor, que él ya no se recuperará, ¿no? 

 Gouveia suspiró. 

 —Su marido tiene una enfermedad muy grave, doña Graça. No hay que olvidarse de 

eso. Yo, en su caso, y como ya le dije ayer, me prepararía para lo peor. —Torció la boca—. 

En todo caso, no es imposible que mejore. Hay muchas historias de situaciones dramáticas 

que se invirtieron en el último instante. Quién sabe si eso podrá ocurrir también ahora. 

Pero, de cualquier modo, me parece que hay que encarar esta situación con realismo y con 

serenidad. —Esbozó una expresión resignada—. La vida es así, ¿no? A veces tenemos que 

aceptar las cosas, aun cuando nos resulte muy difícil. 

 Tomás, que hasta entonces se había mantenido callado, se revolvió en la silla, 

intranquilo. 

 —Doctor, ¿me podría explicar lo que le ocurre exactamente a mi padre? 

 —Su padre tiene un carcinoma de células escamosas, en fase cuatro —repuso el 

médico, visiblemente aliviado por poder entrar en las explicaciones técnicas, terreno en el 

que se sentía más a sus anchas. 

 —Eso es un cáncer de pulmón, ¿no? 

 —Es un cáncer de pulmón que ya se ha extendido por todo el cuerpo. Tiene 

metástasis en el cerebro, en los huesos y, ahora, también en el hígado. 

 —¿Eso no tiene cura? 

 El médico meneó la cabeza. 

 —Me temo que no. 

 —¿Y tratamiento? 

 —En el estado en que su padre se encuentra, no me parece que sea posible un 

tratamiento. Normalmente, este tipo de cáncer debe enfrentarse con cirugía, pero no cuando 

se encuentra en fase cuatro, en la que ya se ha extendido por todas partes. Cuando el caso se 

vuelve inoperable, volvemos a la radioterapia, que es lo que su padre ha hecho en los 
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últimos tiempos. 

 —¿Y cuál es el objetivo de la radioterapia? ¿Curarlo? 

 —No. Como ya le he dicho, no veo posibilidades de curación. —Hizo un gesto 

vago hacia arriba—. A no ser que haya intervención divina, claro. A veces ocurren 

milagros... 

 —Entonces, ¿para qué sirve la radioterapia? ¿Sólo para ganar tiempo? 

 —Sí, sólo consigue retardar la evolución de la enfermedad. Además, sirve 

igualmente para controlar el dolor de huesos. —Se levantó e indicó dos puntos en el cuerpo 

de plástico en tamaño natural que se encontraba al lado del escritorio—. Por otro lado, 

alivia aquí el síndrome de la vena cava superior y la compresión de la médula espinal. 

—Volvió a sentarse—. Claro que la radioterapia tiene sus inconvenientes, ¿no? Uno de 

ellos es que inflama los pulmones, lo que provoca tos, fiebre y disnea. 

 —¿Dis... qué? 

 —Disnea. Dificultad para respirar. 

 —¿Ah, sí? ¿Y cómo se enfrentan a esos efectos? 

 —Administramos unos medicamentos llamados corticosteroides, como la 

prednisona, que alivian los síntomas. 

 —¿Y cuánto tiempo más se consigue prolongar la vida de alguien en esa situación? 

 El médico esbozó una expresión indecisa. 

 —Bien..., pues... depende de los casos, ¿no? Hay quien dura más, hay quien resiste 

menos. Es difícil decirlo... 

 —Pero ¿cuál es la media? 

 Gouveia frunció los labios, pensativo. 

 —Mire, yo diría que la supervivencia al cabo de cinco años es inferior a un diez por 

ciento. Tal vez ronde en realidad el cinco por ciento. 

 —Vaya —murmuró Tomás, atónito—. ¿Tan poco? 

 —Sí. —El médico se frotó el mentón—. Y lo peor es que el cáncer de pulmón es 

una neoplasia muy frecuente, ¿sabía? Es la principal causa de muerte por cáncer. Una de 

cada tres personas que muere de cáncer muere a causa del cáncer de pulmón. 

 —¿Ah, sí? Pero ¿cuál es la causa? 

 Gouveia se encogió de hombros. 

 —Vaya, ¿y cuál había de ser? El tabaco, claro. 

 —Mi padre fumaba mucho, en efecto —asintió Tomás, con los ojos sumidos en los 

recuerdos de la infancia—. Me acuerdo de que lo veía en el despacho, a vueltas con sus 

ecuaciones y en medio de una nube de humo. Caramba, no sé cómo podía respirar. 

 —Eso se paga —observó el médico—. Poca gente lo sabe, pero casi el noventa por 

ciento de los casos de cáncer de pulmón los provoca el tabaco. Los fumadores tienen un 

riesgo de contraer este cáncer catorce veces superior al de los no fumadores. Catorce veces. 

 Tomás suspiró. 

 —Sí, está bien. —Se desahogó con una mueca levemente irritada—. Lo último que 

necesitamos ahora es una lección de moral sobre los daños que causa el tabaco, ¿no le 

parece? Lo hecho, hecho está. 

 —Disculpe —dijo el médico, preocupado por la posibilidad de haber ido demasiado 

lejos—. Sólo estaba respondiendo a sus preguntas. 

 —Sin duda. 

 Doña Graça se movió en su lugar, agitada. 

 —Doctor Gouveia, ¿no hay posibilidades de que veamos a mi marido? 
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 El médico se incorporó, dando la reunión por concluida. —Claro que sí, doña Graça 

—dijo, solícito—. La enfermera vendrá a llamarles cuando sea el momento, ¿de acuerdo? 

—¿Y cuándo vendrá? —Cuando él se despierte. 

 

 

 La enfermera irrumpió en la salita de espera. Llevaba en el pecho, sobre la bata 

blanca, una plaquita que anunciaba su nombre, Berta, y tenía un aspecto desenvuelto, muy 

profesional. Les hizo señas de que se dieran prisa. 

 —Por favor —dijo—. Ya se ha despertado. 

 —¿Podemos verlo? 

 —Claro. Seguidme, por favor. 

 Caminaron por el pasillo, intentando imitar el paso rápido de la enfermera Berta. 

Tomás se adelantó un poco y logró ponerse al lado de ella. 

 —¿Cómo está él? 

 —Acaba de despertarse. Está consciente. 

 —Sí, pero lo que yo quería saber es cómo se siente... 

 La enfermera lo miró de soslayo. 

 —Está..., en fin..., no está bien, ¿sabe? Pero no le duele nada. 

 —Menos mal. 

 Berta dio unos pasos acelerados más, siempre con actitud muy profesional, pero 

acabó volviéndose a mirar a Tomás. 

 —Oiga, él está muy débil y muy cansado —dijo con la voz más relajada—. Deben 

evitar que se esfuerce demasiado, ¿me entiende? 

 —Sí. 

 —Me parece que ha entrado en una fase de aceptación. 

 —¿Aceptación? 

 —Sí, aceptación de la muerte. En general sólo los pacientes de más edad llegan a 

esta fase cuando se encuentran en un estado terminal. Los más jóvenes tienen muchas 

dificultades para aceptar la muerte, es algo terrible. Pero algunos de los mayores, cuando 

son personas emocionalmente maduras y tienen la sensación de que su vida ha tenido un 

sentido, parecen aceptar mejor las cosas. 

 —Me está diciendo que mi padre ya ha aceptado la muerte, ¿no? 

 —Sí, aunque siga aferrado a la vida, claro. No está en la naturaleza humana la idea 

de aceptar la muerte sin más ni más. Mantiene la esperanza de que ocurra algo, algo que 

mejore su estado y lo haga vivir. Pero, por otro lado, es una persona que cree que ha 

cumplido su misión, que su vida ha tenido un sentido, y eso lo ayuda a enfrentar esta 

situación. Además, tiene la noción de que las cosas tienen su tiempo y acepta el hecho de 

que el suyo está a punto de expirar. 

 —Nada en la vida es permanente, ¿no? Todo es transitorio. 

 —Exacto —coincidió la enfermera—. Pero eso es más fácil de decir cuando se tiene 

buena salud que sentirlo cuando se está enfermo. Cuando nos encontramos bien de salud, 

podemos decirlo todo, hasta las mayores barbaridades. Pero hace falta estar allí donde él 

está, a las puertas de la muerte, para darse cuenta de cómo son las cosas. 

 —Me imagino. 

 —No se lo imagina, no —sonrió ella sin humor—. Pero un día, cuando esté también 

allí, dentro de muchos años, cuando la muerte deje de ser una abstracción para convertirse 

en una realidad justo a la vuelta de la esquina, ese día usted comprenderá. 
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 En la enfermería se oía un murmullo bajo. Cruzaron el pasillo en silencio, 

intentando respetar la privacidad de los pacientes, y llegaron a la zona de las habitaciones 

individuales. Berta los llevó hasta una puerta y, sin más palabras, la abrió con cuidado e 

hizo señas para que los dos visitantes entrasen. Tomás dejó que su madre pasase primero y 

siguió tras ella, casi conteniendo la respiración. 

 Cuando vio a su padre, le dieron ganas de llorar. 

 Manuel Noronha estaba casi irreconocible. Se le veía muy delgado, con la piel 

arrugada y consumida, enormemente pálido, casi sin carnes, sólo huesos; el pelo blanco 

desordenado sobre la almohada y los ojos mortecinos, aunque hubiesen chispeado 

momentáneamente al reconocer a su mujer y a su hijo. 

 Doña Graça lo besó y sonrió, sonrió con tal confianza que Tomás no pudo dejar de 

admirar la fuerza interior de su madre; la había visto destrozada fuera de aquella habitación, 

pero allí dentro, frente al marido moribundo, respiraba seguridad y tranquilidad. La mujer 

le hizo algunas preguntas sobre su estado y sus necesidades, a las que él respondió con una 

voz muy apagada. Después, con el arte de un Papá Noel de hospital, ella abrió un cestito de 

mimbre, que había llevado discretamente bajo el chal, y sacó de su interior un queso 

redondo, un Rabaçal cuyo aspecto hacía la boca agua, además de una hogaza de trigo y 

almendras. Tomás reconoció en estas pequeñas delicias las tentaciones gastronómicas de su 

padre. Doña Graça le acercó a su marido la comida a la boca, muy tierna y protectora, 

arrullándolo con palabras dulces. 

 Cuando él acabó de comer, la mujer le limpió la boca, le ordenó el pelo y las mantas 

y le compuso el cuello del pijama, siempre muy maternal, imponiendo con su presencia una 

plácida tranquilidad, como la madre que mece al recién nacido en la cuna. Mirándolos allí, 

el padre tumbado y desvalido, la madre inclinada sobre él cuidándolo y consolándolo, 

Tomás se conmovió por el vínculo invisible que los unía. 

 Habían vivido cincuenta años juntos, compartieron sabores y sinsabores, días 

soleados y noches sombrías, y se hacía dolorosamente evidente que disfrutaban ahora de los 

últimos momentos en pareja: el camino los apartaría en breve como separa el horizonte el 

cielo de la tierra. Los envolvía un amor maduro, ya no hecho de pasión ni de arrebato, sino 

de afectos cariñosos, de sentimientos vividos, de una ligazón profunda. Ella era el árbol, él 

era la hoja; ella era el sol, él era la playa; ella era la abeja, él era el polen; eran la luz y el 

color, la tierra y el cielo, el lago y el nenúfar, el mar y la arena, la gaviota y el huevo. El 

hijo no lograba imaginarlos separados, y, no obstante, lo inimaginable estaba a punto de 

ocurrir. 

 Al sentirlos por fin serenarse, Tomás se acercó a la cama, cogió la mano débil y fría 

de su padre y forzó una sonrisa. 

 —Qué gran fastidio, ¿no? 

 El viejo esbozó una sonrisa tenue. 

 —Parezco un bebé. 

 —¿Ah, sí? ¿Un bebé? ¿Por qué? 

 El viejo hizo un gesto lento que abarcó toda la cama donde se encontraba tumbado. 

 —¿No lo ves? Ya no puedo hacer nada. 

 —Qué disparate. 

 —Me dan de comer. Me visten. Hasta me limpian el culo. 

 —Es sólo ahora. Después, cuando se ponga mejor, ya se ocupará por sí solo de 
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usted, ya verá. 

 El padre hizo un gesto impotente. 

 —¿Cuando me ponga mejor? Yo no voy a ponerme mejor... 

 —Qué disparate. Claro que sí. 

 —Parezco un bebé —repitió, siempre con una voz muy débil, casi apenas 

susurrada—. Hasta ya duermo como un bebé. 

 —Es para recuperar fuerzas. 

 —Duermo hasta hartarme. Es como si hubiese vuelto a la infancia. Es la infancia al 

revés. 

 —Fíjese a ver si es la hora de tomar el biberón —bromeó Tomás. 

 El viejo matemático sonrió levemente. Pero pronto sus ojos adoptaron una 

expresión interrogativa. 

 —¿Cómo será la muerte? 

 —Oh, Manel, no hables así, por Dios —interrumpió de inmediato la mujer, con 

tono de reproche—. ¡Mira las cosas que se le ocurren! 

 —En serio —insistió el moribundo—. Me hago preguntas sobre lo que me espera. 

 —Deja de decir tonterías. Quien te oiga pensará que..., que... 

 —Oye, Gracinha, déjame que hable sobre esto, ¿de acuerdo? Es importante para mí, 

¿no lo entiendes? 

 La mujer adoptó una actitud resignada, y Manuel Noronha encaró a su hijo. 

 —En los últimos meses he tenido siempre dificultades para dormir —murmuró el 

viejo profesor, con la voz reducida casi a un hilo—. Me ponía a dar vueltas en la cama, 

pensando en lo que será la muerte, en lo que será la no existencia. Algo horrible, ¿eh? Y 

todos nos enfrentaremos a eso, ¿no? —Hizo una pausa, con los ojos perdidos en un punto 

indefinido del techo—. Tarde o temprano ése es nuestro destino. 

 —Así es —observó Tomás. 

 —Por eso pienso: ¿cómo será la muerte? —Respiró hondo—. ¿Será igual a lo que 

era la no existencia antes del nacimiento? ¿Será que la vida comienza con un Big Bang y 

acaba con un Big Crunch? —Torció los labios—. Nacemos, crecemos, alcanzamos el 

apogeo, decaemos y morimos. —Miró a su hijo con intensidad—. ¿Será sólo eso? ¿Será 

que la vida se reduce a eso? 

 —¿Piensa mucho en la muerte, padre? 

 El viejo curvó la boca. 

 —Pienso un poco, sí. ¿Quién, estando donde yo estoy, no pensaría en ella? Pero, tal 

vez, más que en la muerte, pienso en la vida. 

 —¿En qué sentido? 

 —Unas veces pienso que la vida no tiene valor, es algo insignificante. Yo voy a 

morir y la humanidad no sentirá mi falta. La humanidad va a morir y el universo no sentirá 

su falta. El universo va a morir y la eternidad no sentirá su falta. Somos irrelevantes, mero 

polvo que se pierde en el tiempo —dijo, e inclinó la cabeza—. Pero, otras veces, pienso que 

al final todos nacemos con una misión, todos representamos un papel, todos formamos 

parte de un gran plan. Puede ser un papel minúsculo, puede parecer una misión irrisoria, tal 

vez hasta la consideremos una vida perdida, pero, en resumidas cuentas, quién sabe si algo 

tan minúsculo podrá revelarse como una migaja crucial en la concepción del gran pastel 

cósmico. —Jadeó, cansado—. Somos minúsculas mariposas cuyo frágil batir de alas tiene 

tal vez el extraño poder de generar lejanas tempestades en el universo. 

 Tomás ponderó estas palabras. Extendió el brazo y apretó la mano fría de su padre. 
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 —¿Cree, padre, que alguna vez podremos desvelar el misterio de todo? 

 —¿De qué todo? 

 —De la vida, de la existencia, del universo, de Dios. De todo. 

 Manuel suspiró, mientras la fatiga se iba adueñando de su rostro y empezaban a 

pesarle los ojos. 

 —Augusto tenía una respuesta para eso. 

 —¿Qué Augusto? ¿El profesor Siza? 

 —Sí. 

 —¿Y cuál era su respuesta? 

 —Era un aforismo de Lao Tsé. —Hizo una pausa para recobrar el aliento—. Se lo 

enseñó un amigo tibetano, hace mucho tiempo. —Hizo un esfuerzo para concentrarse—. 

Espera a ver si... 

 La enfermera Berta entró en la habitación. 

 —Bien, ya es suficiente —dijo ella, agitando los brazos—. Dejen ya de conversar. 

Ahora es importante que el profesor descanse. 

 —Un momento —pidió Tomás—. ¿Qué aforismo era ése? 

 El padre carraspeó, entrecerró los ojos y recordó. 

 —«Al final del silencio está la respuesta —recitó—. Al final de nuestros días está la 

muerte. Al final de nuestra vida, un nuevo comienzo.» 

 

 

 Sonó el móvil cuando salían del hospital, mientras la madre se enjugaba las 

lágrimas que porfiaban en humedecerle los ojos. 

 —Hi, Tomás —saludó la voz del otro lado. 

 Era Greg. 

 —¿Y? —dijo Tomás, evitando saludar al estadounidense—. ¿Ya han apaleado a 

Ariana? ¿Les dijo lo que querían saber? 

 —Come on, Tomás. No sea así. 

 —¿Fue a cachetazos o con picana eléctrica? 

 —Tomás, no ha habido nada de eso. Nosotros no somos unos salvajes. 

 —¿Ah, no? Entonces, ¿qué es lo que estuvieron haciendo en las cárceles iraquíes? 

 —Pues... eso es diferente. 

 —¿Y en Guantánamo? 

 —Eso es diferente. 

 —¿Diferente en qué? —preguntó, con un resentimiento helado en la voz—. Unos 

son iraquíes, otros son afganos, ella es iraní. ¿No son todos lo mismo para ustedes? 

 —Come on, pal. No sea así. 

 —Yo no soy así. Ustedes sí que lo son. 

 —Está siendo injusto. 

 —¿Injusto yo? Entonces, ¿qué está haciendo Ariana en su embajada? 

 —Oiga, hemos tenido que interrogarla —se justificó Greg—. ¿No ve que eso es 

importante para nosotros? Ella está vinculada al proyecto nuclear iraní y, querámoslo o no, 

tiene conocimientos muy valiosos. No podíamos dejar pasar esta oportunidad. A fin de 

cuentas, está en cuestión la seguridad nacional, ¡qué diablos! Como es evidente, teníamos 

que interrogarla. 

 —¿El interrogatorio le ha dejado marcas físicas? 

 —El interrogatorio ha sido civilizado, quédese tranquilo. 
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 —¿Civilizado? Depende de su modelo de conducta... 

 —¿No lo cree? Pues, mire, puedo decirle que no le sonsacamos nada que ya no 

supiésemos. 

 —Bien hecho. 

 —La gente de Langley está muy irritada con ella. 

 —Menos mal, me alegra saberlo. 

 Greg hizo con la lengua un chasquido de fastidio. 

 —Oiga, Tomás, el caso no es motivo de bromas, ¿ha oído? He recibido órdenes de 

Langley acerca de ella, y por eso le estoy telefoneando. 

 —¿Órdenes? ¿Qué órdenes? 

 —Han ordenado deportarla. 

 —¿Qué? 

 —Langley ha dicho que, dado que ella no coopera, lo mejor es mandársela de vuelta 

a los iraníes. 

 —¿Ustedes están locos? 

 —¿Hmm? 

 —No pueden hacer eso, ¿me oye? 

 —¿Ah, no? ¿Por qué? 

 —Porque..., porque ellos la van a matar. 

 —¿Los iraníes la van a matar? 

 —Claro. ¿No ve que ella me ayudó? 

 —¿Y qué tenemos nosotros que ver con eso? 

 —Ellos piensan ahora que se ha pasado a la CIA. Esa gente es paranoica, ¿o qué se 

piensa? 

 —Voy a repetir mi pregunta —dijo Greg—: ¿qué tenemos nosotros que ver con 

eso? 

 —Bien..., si ustedes la mandan de vuelta, la están condenando a una muerte segura. 

 —¿Y? Que yo sepa, no tenemos nada que agradecerle, ¿no? A fin de cuentas, ella 

no nos ha ayudado. ¿Por qué razón tendríamos que preocuparnos por lo que ocurre entre 

ella y el régimen que intenta estúpidamente proteger? 

 —No intenta proteger a ningún régimen. Lo que intenta es no traicionar a su país, 

sólo eso. Nada más natural, ¿no le parece? 

 —Muy bien. Entonces también es natural que nosotros la deportemos si no nos 

ayuda. ¿No le parece que eso también es natural? 

 —No, no me parece —vociferó Tomás, elevando el tono de voz por primera vez—. 

Me parece un crimen. Si hacen eso, no son más que unos maleantes. Unos gánsteres de la 

peor calaña. 

 —Come on, Tomás. No sea exagerado. 

 —¿Yo? ¿Exagerado yo? ¿Se comprometen a protegerla de los iraníes y después me 

montan un numerito como éste? No sólo la secuestraron cuando llegamos a Lisboa, sino 

que ahora la quieren entregar a los mismos iraníes de quienes se comprometieron a 

protegerla. ¿Qué nombre le dan ustedes a una vileza como ésta? 

 —Oiga, Tomás. Nosotros asumimos el compromiso de protegerla a cambio de que 

nos revelase el secreto que contiene el manuscrito de Einstein. Que yo sepa, usted aún no 

nos ha revelado ese secreto, ¿no? 

 —Ya les he revelado lo esencial. 

 —Entonces, ¿cuál es la fórmula de Dios? 
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 —Eso es lo único que no he desvelado todavía. Pero ya le he dicho que estoy a 

punto de hacerlo. 

 —Puro blablablá. El hecho es que aún no nos ha revelado nada y el tiempo se está 

agotando. 

 —Denme unos días más. 

 Se hizo un silencio breve y embarazoso. 

 —No puede ser —dijo Greg por fin—. Un avión de la CIA va a partir esta noche de 

la base aérea de Kelly, en Texas, en dirección a Lisboa. Llega aquí de madrugada. Poco 

después de las ocho de la mañana, el avión emprenderá vuelo hacia Islamabad, en Pakistán, 

donde su amiga será entregada a los iraníes. 

 —¡No pueden hacer eso! —bramó Tomás, casi fuera de control. 

 —Tomás, ésta no ha sido una decisión mía. Es una decisión de Langley y ya se está 

ejecutando. Aquí tengo un mensaje que dice que el Joint Command and Control Warfare 

Center, en Kelly AFB, ha dado ya la orden. 

 —Eso es un crimen. 

 —Esto es política —replicó Greg con un tono sereno—. Preste atención, Tomás, 

porque aún hay una manera de parar esto. Usted tiene hasta mañana a las ocho de la 

mañana para entregarme el secreto del manuscrito, ¿ha oído? Si no me revela el secreto 

dentro de ese plazo, no lograré frenar la deportación de su amiga. ¿Lo entiende? 

 —¿Mañana a las ocho de la mañana? Pero ¿cómo quiere que resuelva todo en tan 

poco tiempo? ¡Eso es imposible! 

 —El profesional es usted. 

 —Oiga, Greg, tienen que darme más tiempo. 

 —Aún no ha entendido, Tomás. Esta decisión no es mía. Se tomó en Langley y es 

irreversible. Sólo estoy diciéndole cuál es la manera de frenar este proceso, nada más. Si 

nos revela el secreto, quedamos automáticamente obligados a cumplir los términos del 

acuerdo que hicimos por teléfono cuando usted estaba en Lhasa. Mientras no cumpla 

íntegramente su parte, entendemos que no estamos obligados a cumplir íntegramente 

nuestra parte. ¿Entiende? 

 —No pueden hacer eso. 

 —Tomás, no vale la pena que siga discutiendo conmigo. Eso no va a cambiar nada, 

porque no soy yo quien tiene el poder de decisión. 

 —Pero usted tiene que convencer a los tipos de Langley para que me den más 

tiempo. 

 —Tomás... 

 —Ya son las cinco de la tarde, y sólo tengo quince horas. 

 —Tomás... 

 —Es muy poco tiempo para que yo descifre todo. 

 —¡Danm it, Tomás! —gritó Greg, ya superando el límite de la paciencia—. ¿Usted 

es un borrico o qué? 

 Tomás se quedó frío al teléfono, asombrado por la furia repentina del 

estadounidense. 

 —¡Le estoy diciendo que todo está fuera de mi control! —gritó el estadounidense, 

exaltándose por primera vez—. Yo no he tomado esas decisiones. Nada depende de mí. 

Nada. Sólo hay una cosa que puede evitar la deportación de su amiga. Una, sólo una. 

Desvele el fucking secreto. 

 El portugués se mantuvo silencioso y en línea. 
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 —Tiene tiempo hasta mañana a las ocho de la mañana. 

 Y colgó. 

 XXXVII  
 

 

 

 El patio de las Escuelas estaba tranquilo a aquella hora tardía, sólo se veía a un 

grupo de estudiantes subiendo la amplia escalinata hacia la Via Latina y a dos empleados 

charlando al pie del elegante campanario. Después de cruzar la vieja Porta Férrea, Tomás 

redujo el paso y, a pesar de la angustia que lo oprimía, no pudo dejar de admirar aquella 

mezcla de fachadas sobrias y exuberantes, cargadas de historia: al fin y al cabo, se 

concentraban allí setecientos años de enseñanza. En sus orígenes, aquél fue el palacio real, 

el sitio donde nacieron y vivieron muchos de los reyes de la primera dinastía, pero el lugar 

se había convertido hacía siglos en el corazón de la academia donde daba clases su padre: la 

Universidad de Coimbra. 

 El conjunto de los edificios estaba dispuesto en forma de «U», con un descuidado 

suelo de grava que separaba los espacios. Tomás cruzó el patio y se dirigió al edificio del 

extremo, y se detuvo frente a la magnífica entrada; la puerta estaba encajada en un 

espectacular arco de triunfo, cuyo extremo lo coronaban las armas de Portugal. Sabía bien 

que aquel bloque rectangular, con un aspecto exterior algo austero, era una de las 

bibliotecas más hermosas del mundo. 

 La biblioteca Joanina. 

 Al entrar en aquel monumento de casi tres siglos, sintió el olor a cuero que 

encuadernaba los manuscritos brotando de las paredes ricamente decoradas, mezclado con 

el aroma dulzón del papel viejo. Frente a él se extendían tres salones, separados por arcos 

decorados al estilo del imponente portal de entrada. La biblioteca dormía a media luz, un 

lugar de sombras y de silencios. Todo el interior del edificio aparecía repleto de estantes, se 

veían filas y más filas de lomos divididas en dos pisos, los estantes de preciosas maderas, 

los techos pintados mezclándose armoniosamente con los tonos dorados y rojizos de la 

decoración: sin duda, era allí dentro donde el barroco alcanzaba el auge de su esplendor. 

 —Profesor Noronha. 

 Miró a la izquierda, en la dirección de donde había venido la voz, y observó a Luís 

Rocha asomar desde un pequeño recinto y dirigirse sonriente hacia él. Hizo un esfuerzo 

para sonreír, aunque fracasó en el intento; los labios llegaron a curvarse, pero los ojos 

permanecieron tristes y pesados, cargados de preocupación. 

 —¿Cómo está, profesor Rocha? —saludó Tomás, extendiendo el brazo. 

 Se dieron un apretón de manos. 

 —Bienvenido a mi rincón favorito en Coimbra —exclamó Luís, e hizo un gesto que 

abarcó toda la biblioteca, incluyendo las innúmeras obras suntuosamente forradas en los 

estantes—. Nos rodean cien mil libros. 

 —Ah, muy bien —dijo el historiador con expresión ausente, no se sentía con 

disposición para apreciar los tesoros que lo rodeaban—. Oiga, le agradezco la rapidez con 

la que aceptó hablar conmigo. 

 —¿Qué dice? No tiene nada que agradecer —repuso el físico con un gesto 

relajado—. Pero, vamos a ver, qué es esa cuestión de vida o muerte de la que me ha 

hablado, ¿eh? Debo decirle que lo sentí muy ansioso al teléfono... 

 Tomás suspiró. 
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 —Ni me hable —murmuró, revirando los ojos—. Sólo usted puede ayudarme, 

¿sabe? 

 Luís Rocha adoptó una expresión de intriga. 

 —Así, pues, ¿qué ocurre? 

 —Mire, estoy metido en un lío que comenzó hace unos meses aquí en Coimbra y 

que, en cierto modo, lo incluye a usted también. 

 —No me diga... 

 —Sí, sí —asintió Tomás—. Es una larga historia, no vale la pena que perdamos el 

tiempo aquí con ella. Lo que interesa es que todo comenzó con un acontecimiento del que 

usted fue testigo. 

 —¿Yo? 

 —La desaparición del profesor Siza. 

 Al oír el nombre de su maestro, el joven físico pareció estremecerse. 

 —¡Ah! —exclamó vacilante—. Estoy entendiendo. —Hizo un gesto con la cabeza, 

y su expresión se volvió repentinamente grave—. Vamos, venga conmigo. 

 Luís llevó a Tomás hasta el segundo salón y lo condujo hasta una enorme mesa de 

exótica madera oscura instalada en una de las alas. Poca gente frecuentaba la biblioteca a 

aquella hora, por lo que ambos se encontraban a sus anchas; sólo se veía a dos visitantes 

admirando los anaqueles del tercer salón y a un empleado que limpiaba los lomos de los 

libros en el primer piso del segundo salón. 

 Luís se acomodó en su asiento y cruzó las piernas. 

 —Dígame, pues, profesor —comenzó—. ¿Qué ocurre? 

 —Acabo de llegar del Tíbet, donde me encontré con un monje budista llamado 

Tenzing Thubten. —Alzó las cejas, inquisitivo—. Este nombre le resulta familiar, 

supongo... 

 El físico intentó disimular, pero el esfuerzo lo traicionó. Era evidente que conocía a 

Tenzing. 

 —Pues..., bien..., sí —tartamudeó, sintiéndose pillado—. ¿Y entonces? 

 Tomás se enderezó en la silla. 

 —Oiga, profesor Rocha, tal vez sea mejor que nos dejemos de rodeos —dijo, 

bajando el tono de voz y hablando muy deprisa—. Me contactaron hace algún tiempo para 

descifrar un texto enigmático, descubierto ahora, que escribió Albert Einstein. El texto se 

llama La fórmula de Dios y, como muy bien debe de saber, estaba en poder del profesor 

Siza; se lo robaron el mismo día en que el profesor desapareció. Lo que usted no sabe, sin 

duda, es que acabé localizándolo, en extrañas circunstancias, en Teherán. 

 Luís se sorprendió, con los ojos desorbitados. 

 —¿En Teherán? 

 —Sí. 

 —Pero..., pero ¿cómo? 

 —No interesa. Lo que interesa es que lo localicé. 

 —Pero eso es fantástico —exclamó Luís—. ¿No se da cuenta? 

 Ese manuscrito desapareció con el profesor Siza. Entonces, si el documento acaba 

de encontrarse en Teherán, es posible que nos dé una pista sobre el paradero del profesor, 

¿no es cierto? 

 —Déjeme acabar, por favor —pidió Tomás con la voz cargada de paciencia. 

 —Desde luego. Adelante. 

 Tomás reorganizó los pensamientos. 
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 —Así, pues, toda la investigación acabó llevándome al Tíbet, donde me encontré 

con Tenzing Thubten, quien, por lo que usted me ha dejado entrever hace un momento, es 

alguien que le resulta muy familiar. 

 —Sólo por su reputación —aclaró el físico—. Sólo por su reputación. El profesor 

Siza hablaba mucho de él, ¿sabe? Lo llamaba Budita. 

 Tomás sonrió levemente. 

 —Budita, ¿eh? Un hallazgo, claro que sí. —Deshizo la sonrisa y retomó el relato—. 

Pues Tenzing me contó una historia muy interesante, ocurrida en 1951, en Princeton, que 

implicaba a Einstein, al profesor Siza y a él mismo. Tenzing me reveló el secreto que estaba 

detrás de La fórmula de Dios, con excepción de la fórmula en sí, que sigue estando cifrada, 

y me dijo que hacía poco lo había contactado el profesor Siza con la información de que 

había descubierto una segunda vía que demostraba la existencia de Dios. Por lo visto, ésa 

era una condición que había impuesto Einstein para que se divulgase el manuscrito. Al 

parecer, el profesor Siza planeaba hacer un anuncio público, destinado a revelar la 

existencia de ese manuscrito y a comunicar abiertamente la segunda vía que él había 

descubierto. 

 Tomás hizo una pausa e inclinó la cabeza, inquisitivo, lo que pareció cohibir a su 

interlocutor. 

 —Hmm —murmuró Luís, empeñado en no revelar nada. 

 —¿Y? ¿Esa historia encaja? 

 —Pues... no puedo decirle nada. 

 —¿No puede decirme nada? 

 —No, no puedo. 

 —Pero usted era colaborador del profesor Siza. Tiene la obligación de saber lo que 

pasaba. 

 Luís Rocha hizo un gesto irritado. 

 —Oiga, las investigaciones del profesor Siza pertenecen al profesor Siza. Sólo él 

puede hablar sobre lo que descubrió. 

 —Por lo que yo sé, era lo que pretendía hacer, ¿no? 

 —No le puedo decir nada. 

 —Era lo que pretendía hacer hasta que lo secuestraron unos agentes de Hezbollah a 

las órdenes de Irán. 

 El físico vaciló. 

 —¿Agentes de qué? —se sorprendió—. ¿Qué historia es ésa? 

 —Es una historia muy complicada, profesor Rocha. Por lo visto, su mentor hizo 

declaraciones ambiguas e imprudentes en un simposio internacional, declaraciones que 

captaron oídos indiscretos y que no se comprendieron del todo. Al parecer, las palabras del 

profesor Siza se interpretaron mal, pensaron que se refería a una fórmula de Einstein sobre 

la producción de un arma nuclear simple y barata. Fue ese equívoco el que condujo al 

secuestro. 

 Luís Rocha lo miró de modo extraño. 

 —Pero ¿cómo diablos sabe usted todo eso? 

 —Digamos que..., eh..., que he estado implicado en los esfuerzos por localizar al 

profesor Siza. Ya le había hablado de ello cuando nos encontramos, ¿se acuerda? 

 —Sí, pero no sabía que ya se habían esclarecido tantos detalles sobre la 

desaparición del profesor. ¿Dice usted que lo secuestraron y lo llevaron a Irán a causa del 

manuscrito de Einstein? 
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 —Sí. 

 —¿Está seguro? 

 —Absolutamente seguro. 

 —Pero ¡qué cosa tan..., tan extraordinaria! —Meneó la cabeza, como si intentase 

despertar—. ¡Parece mentira! 

 —Pues sí, pero ocurrió de verdad. 

 —¡Es increíble! 

 Tomás se inclinó en su silla, ansioso por obtener la información que buscaba 

desesperadamente. 

 —Oiga, profesor Rocha —dijo—: ¿cuál era la segunda vía que descubrió el 

profesor Siza? 

 El físico aún intentaba asimilar la revelación que acababa de hacerle Tomás y lo 

miró francamente cohibido. 

 —Disculpe..., eh..., pero tendremos que esperar a que..., a que liberen al profesor 

Siza para que podamos hablar de eso. Como comprenderá, se trata de una investigación 

dirigida por él, y yo..., en fin, yo no puedo divulgar nada, ¿me entiende? Tengo un deber de 

lealtad y de confidencialidad. De cualquier modo, me parece que es importante... 

 —Profesor Rocha. 

 —... que comencemos a movernos para obtener más pistas sobre el paradero del 

profesor Siza y... 

 —Profesor Rocha. 

 —... deshacer este estúpido equívoco. 

 Tomás clavó los ojos en su aturullado interlocutor. 

 —Profesor Rocha, tengo una noticia muy mala que darle. 

 —¿Sí? 

 —El profesor Siza ha muerto. 

 Se hizo un breve silencio aterrador. 

 —¿Cómo? 

 —El profesor Siza murió en el cautiverio. Los iraníes estaban interrogándolo 

cuando falleció —dijo, y bajó la cabeza, apesadumbrado por ser el portador de la noticia—. 

Lo lamento mucho. 

 Luís Rocha entreabrió los labios, conmovido. Se llevó la mano hasta la boca y, con 

los ojos desorbitados, contempló las consecuencias de la revelación que acababa de hacerle 

Tomás. 

 —Pero qué..., qué noticia..., qué cosa tan absurda —balbució—. ¿Cómo ha sido? 

 —Murió en un interrogatorio. 

 —¡Qué horror! ¿Y cuándo..., en fin, cuándo se hará el anuncio de eso..., de esa 

noticia? 

 —No hay anuncio alguno que hacer —dijo Tomás—. Esta información, aunque 

verdadera, no es oficial. Los iraníes jamás reconocerán haber secuestrado al profesor Siza 

y, mucho menos, que él murió en sus manos. Como es obvio, no van a decir nada. Lo que 

va a pasar es que el profesor Siza no aparecerá nunca más, ¿entiende? 

 El físico balanceó afirmativamente la cabeza, aún intentando digerir la información. 

 —Pero ¡qué mundo! 

 Tomás lo dejó un minuto más asimilando la noticia de la muerte de su maestro. 

 —Oiga, profesor —comenzó a decir, retomando el diálogo—. La vida de una 

segunda persona está en peligro en este momento por culpa del mismo manuscrito y del 



272 

 

mismo equívoco. Salvarla o no depende de una información crucial que necesito obtener. 

Sólo usted puede ayudarme. 

 Luís Rocha, ya más recompuesto, le devolvió la mirada inquisitiva. 

 —Dígame... 

 —Necesito saber cuál es la segunda vía que descubrió el profesor Siza. ¿Usted la 

conoce? 

 —Claro que la conozco —repuso el físico muy deprisa, casi ofendido por la 

pregunta—. El profesor Siza y yo no hemos hecho otra cosa en estos últimos años que 

trabajar en ella. 

 —¿Me la podrá explicar, entonces? 

 —Bien, eso..., pues..., en fin, es una investigación que dirigía el profesor Siza y... 

 —El profesor Siza ha muerto, ¿no lo entiende? —interrumpió Tomás, ya 

impaciente—. Y necesito conocer esa segunda vía para impedir que otra persona muera por 

el mismo motivo. 

 Luís Rocha vaciló de nuevo. 

 —Pero ¿no le parece que es poco conveniente que divulgue ahora la investigación 

del profesor Siza? 

 —Oiga, el profesor Siza ha muerto —insistió Tomás, armándose de toda la dosis de 

paciencia que era capaz de mantener dentro de sí—. Nada de eso interesa ahora, 

¿comprende? Nada le impide a usted publicar un artículo en una revista científica o incluso 

un libro con todos los detalles del descubrimiento de la segunda vía, junto con los detalles 

del manuscrito de Einstein. El profesor Siza ya no está aquí para hacer público ese anuncio, 

anuncio que, déjeme que se lo recuerde, él mismo pretendía hacer. 

 —Usted cree que yo debo divulgar eso, ¿no? 

 —¿Y cómo no habría de divulgarlo? Un descubrimiento semejante es..., es algo 

sensacional, no puede permanecer eternamente en secreto. Claro que tiene que divulgarlo. 

Si hasta era eso lo que planeaba hacer el profesor Siza, me parece evidente que su deber es 

cumplir con su voluntad. 

 El físico ponderó el argumento. 

 —Sí —acabó diciendo—. Es posible que usted tenga razón. 

 —Claro que la tengo. Pensándolo bien, incluso sería el homenaje más adecuado que 

usted le rendiría a su maestro. El texto que llegue a elaborar puede llevar el nombre de los 

dos, qué sé yo. Además, eso es lo que le da sentido, ¿no? 

 —Sí, tiene razón —dijo Luís Rocha, con la voz más firme y decidida—. Así es, voy 

a divulgarlo todo. 

 Tomás suspiró, aliviado por esta pequeña victoria, pero no dejó que su interlocutor 

se fuera todavía. 

 —Antes de que haga lo que le parezca más oportuno, no obstante, necesito que me 

explique a mí cuál es esa segunda vía. Como le he dicho, la vida de otra persona depende 

de esa información. 

 Luís Rocha se levantó bruscamente de la silla. 

 —Muy bien —exclamó—. Eso haremos. 

 Tomás lo miró, sorprendido por verlo de pie. 

 —¿Adónde va? 

 El físico dio media vuelta y se alejó, lanzando una última mirada hacia atrás. 

 —Voy a buscar dos cafés —dijo—. Ahora vuelvo. 

 XXXVIII  
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 El aroma cálido y perfumado invadió la entrada de la biblioteca en cuanto Luís 

Rocha apareció con la bandeja. Llamó a Tomás al pequeño recinto oculto a la izquierda, 

justo después de la entrada, y entró apresuradamente en la exigua sala con la actitud de 

quien está a punto de cometer una travesura. Dejó la bandeja en una mesita y, en cuanto el 

visitante se acomodó en aquel estrecho espacio, cogió una taza humeante —se elevaba el 

vapor del líquido cremoso y con cuerpo—, cuyo color se asemejaba al de una nuez 

ligeramente rojiza, y sonrió. 

 —Un café expreso —dijo, extendiéndole la taza a Tomás—. ¿Quiere azúcar? 

 —Sí. 

 Tomás cogió un sobrecito, lo echó en la taza caliente y revolvió el café después. 

 —Si el director de la biblioteca nos ve, nos mata —comentó el físico con una risa 

baja, después de asomarse hacia fuera para asegurarse de que nadie los había visto. 

 Tomás observó el cuartucho desordenado donde se habían escondido. 

 —Por eso hemos venido aquí, ¿no? 

 —Sí —confirmó el anfitrión con el tono de quien conspira—. En este rinconcito 

estaremos más a gusto. 

 —¿No habría sido mejor que saliésemos para ir a una terraza? 

 —No, aquí escondidos estamos bien. Nadie nos va a encontrar. —Inhaló el aroma 

que se desprendía con el vapor—. ¿Sabe?, la verdad es que no logro mantenerme sin un 

café en estas ocasiones. No hay nada mejor que un café expreso antes de un diálogo 

complicado. Me ayuda a concentrarme mejor en las ideas. 

 —¿Nuestro diálogo va a ser complejo? 

 —Entender lo que voy a decirle no será complejo —dijo Luís—. Lo complejo es 

hacer que todo esto no parezca complejo, ¿entiende? —Guiñó el ojo—. ¡Eso es lo 

complejo! 

 —La simplicidad es compleja. 

 —Más de lo que las personas se imaginan. Me he pasado toda la investigación 

bebiendo café expreso, ¿qué le parece? Yo con el café expreso, y el profesor Siza con un 

café frío que aprendió a hacer en Italia, un líquido helado con nata montada en la superficie. 

Lo llamaba granita di caffé. 

 —Ése es un café frappé, ¿no? 

 —Sí, él tenía la manía de beber ese mejunje —dijo, y se estremeció—. En invierno, 

ese café frío me daba náuseas..., pero, en fin, sobre gustos no hay nada escrito, ¿no es 

verdad? 

 —Es evidente. 

 Bebieron un trago de café. Tenía un sabor fuerte, muy peculiar, con el líquido 

cremoso que dejaba un agradable sabor que persistía en la boca. 

 Luís Rocha dejó su taza en la bandeja y se concentró en lo que tenía que decir. 

 —Bien, vamos al grano —exclamó, preparándose para comenzar—. Ya me ha 

dicho que el amigo tibetano del profesor Siza le explicó lo que ocurrió en Princeton en 

1951, ¿no? 

 —Sí, él me lo contó todo. 

 —Por tanto, usted ya sabe la historia del primer ministro de Israel, el desafío que le 

hizo a Einstein, la elaboración de La fórmula de Dios y el requisito de encontrar una 
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segunda vía científica antes de hacer público el manuscrito. Nada de esto es novedad para 

usted, ¿no? 

 —No. Todo eso ya lo sé. 

 —Muy bien —suspiró—. Lo que ocurrió fue que el profesor Siza se tomó muy a 

pecho el proyecto de Einstein y decidió dedicar su vida a intentar resolver ese misterio. 

¿Sería posible encontrar una segunda vía que probase científicamente la existencia de Dios? 

Era ése, ni más ni menos, el desafío con el que se enfrentaba. 

 —¿Y cómo llegó a enfrentarlo? 

 —Bien, lo primero que tuvo que hacer fue definir el objeto de estudio. ¿Qué es 

Dios? Cuando hablamos de Dios, ¿de qué estamos hablando exactamente? ¿Del Dios que 

describe la Biblia? 

 —Supongo que sí... 

 —Pero el Dios que describe la Biblia, como le expliqué hace dos semanas, es 

absurdo. —Se levantó y salió del cuarto. Se dirigió a un estante cercano, cogió un enorme 

volumen soberbiamente encuadernado, volvió al escondrijo y se sentó con la obra abierta 

en el regazo. —Déjeme ver dónde está —dijo. Hojeó las páginas iniciales hasta localizar el 

fragmento que buscaba—. Aquí está. Justo al comienzo del Antiguo Testamento se lee que 

Dios quiso dar al hombre alguien que lo ayudase y, entonces, hizo lo siguiente: «Y Yavé 

Dios trajo ante Adán todos cuantos animales del campo y cuantas aves del cielo formó de la 

tierra, para que viese cómo los llamaría, y fuese el nombre de todos los vivientes el que él 

les diera». Después la Biblia añade: «pero entre todos ellos no había para Adán ayuda 

semejante a él. Hizo, pues, Yavé Dios caer sobre Adán un profundo sopor; y dormido, tomó 

una de sus costillas, cerrando en su lugar con carne, y de la costilla que de Adán tomara, 

formó Yavé Dios a la mujer». —Alzó la cabeza—. ¿No ve nada extraño en este relato? 

 Tomás se encogió de hombros. 

 —Es decir..., bueno..., es un relato bíblico, ¿no? 

 —Pero ¿no se supone que Dios es omnisciente? ¿No sabría Él de antemano que 

ninguno de los animales podía dar la ayuda adecuada? ¿Por qué razón estuvo Dios 

esperando a ver qué nombre les daba el hombre a los animales? Al ser omnisciente, ¿no 

podría saberlo previamente? —Hojeó unas páginas más—. Y ahora fíjese en lo que ocurrió 

cuando Dios decidió provocar el diluvio: «se arrepintió de haber hecho al hombre en la 

Tierra». —Volvió a mirar a Tomás a los ojos—. ¿Que Dios se arrepintió? Una vez más, ¿no 

era omnisciente? ¿No podía haber visto anticipadamente que el hombre se corrompería? 

Siendo perfecto y todopoderoso, ¿no tendría más sentido que Dios lo previese todo en 

tiempo útil? ¿Qué historia es esta de Dios dedicándose a enmendar sus errores? Pero, al 

final, Dios comete errores, ¿no? 

 —Pues... 

 —Y eso por no hablar, claro, de la vieja paradoja de que Dios es omnipotente y 

bueno, pero deja que el mal se difunda por todas partes. Entonces, si Él es bueno y tiene 

poder para imponer el bien, ¿por qué razón deja que el mal exista? Si es perfecto, ¿por qué 

razón ha hecho al hombre tan imperfecto? —Cerró el volumen y lo dejó en el suelo—. 

Todo esto dejó convencido a Einstein de que Dios, de existir, no es el Dios de la Biblia. Es 

una entidad omnisciente e inteligente, la fuerza por detrás del universo, el gran arquitecto 

de todo, pero no la figura antropomórfica, paternal y moral de la Biblia. Y el profesor Siza 

asimiló esa convicción de Einstein. 

 —Por tanto, eso quiere decir que el profesor no partió en busca del Dios de la 

Biblia... 
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 —Claro que no. Además, siempre consideró que el gran fracaso de los teólogos en 

demostrar científicamente la existencia de Dios se debe a su obsesión por exigir que esa 

demostración incluya al Dios de la Biblia. Pero el Dios de la Biblia contiene demasiadas 

incoherencias, no es creíble que Él exista. Dios no es una figura protectora que se pasa la 

vida preocupado por lo que hacen los hombres. Ese Dios es una creación humana, un 

concepto que inventamos para sentirnos más seguros, más protegidos, más confortados. 

Dígame si no es agradable tener un padre que nos tutele siempre. 

 —Pero... ¿y la prueba de la creación del universo en seis días que aparece en el 

manuscrito de Einstein? ¿No cree que eso confirma lo que dice la Biblia? 

 —Ese es un elemento muy importante —reconoció Luís Rocha—. Como le he 

dicho, Einstein estaba convencido de que el Dios de la Biblia no existía. Pero lo que ocurrió 

fue que, al mismo tiempo, concluyó que había verdades profundas misteriosamente ocultas 

en el Antiguo Testamento. 

 —¿Cuál es la explicación para ese hecho? 

 —No hay explicación. La realidad es que, por algún motivo desconocido, los textos 

antiguos guardan secretos ocultos. Por ejemplo, se ha descubierto que existe una extraña 

correlación entre las verdades cabalísticas, vinculadas a la interpretación del Antiguo 

Testamento, y las teorías más avanzadas de la física. 

 —¿Cómo es eso? 

 —Mire, una de las candidatas más promisorias a la teoría del todo es la teoría de las 

cuerdas. Es un poco complicado explicarla, pero sus ecuaciones prevén que la materia 

básica está formada por cuerdas que vibran, existentes en un espacio de veintiséis 

dimensiones para las micropartículas de energía, llamadas bosones, y diez dimensiones 

para las otras micropartículas, los fermiones. Así como la fuerza fuerte y la fuerza débil 

permanecieron circunscritas al microcosmos después del Big Bang, los físicos creen que 

veintidós dimensiones permanecieron igualmente circunscritas al microcosmos después de 

la creación del universo. Por algún motivo, sólo la gravedad y la fuerza electromagnética 

extendieron una influencia visible al macrocosmos, y lo mismo ocurrió con sólo cuatro 

dimensiones espacio-temporales. Por ello nos parece que el universo tiene tres dimensiones 

espaciales y una temporal. Son ésas las que afectan a nuestro mundo visible, peor hay otras 

veintidós que permanecen invisibles en el microcosmos, sólo capaces de influir en el 

comportamiento de las micropartículas. 

 —¿Eso es posible? 

 —La matemática indica que sí —asintió el físico—. Pero ahora dígame: ¿usted está 

familiarizado con la cábala? 

 —Sí, claro. Soy historiador, especialista en lenguas antiguas y criptoanalista. Por 

tanto, tengo la obligación de conocer la cábala, ¿no? Además, me he dedicado en los 

últimos años a aprender hebreo y arameo, de modo que éste es un terreno en el que puedo 

moverme con soltura. 

 —Menos mal, porque así podrá entender mejor la relación entre una de las teorías 

más avanzadas de la física, la teoría de las cuerdas, y la cábala. 

 Tomás se mostró intrigado. 

 —¿La relación entre la física y la cábala? ¿De qué está hablando? 

 El físico sonrió. 

 —Profesor, supongo que sabe lo que es el Árbol de la Vida... 

 —Desde luego —repuso el historiador—. El Árbol de la Vida es la estructura 

cabalística que explica el acto de nacimiento del universo, la unidad elemental de la 
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Creación, la menor partícula indivisible que contiene los elementos del todo. Está 

constituido por diez sephirot, o sea, diez emanaciones manifestadas por Dios en la 

Creación. Cada uno de los diez sephirot corresponde a un atributo divino. 

 —Repita: ¿cuántos sephirot tiene el Árbol de la Vida? 

 —Diez. 

 —Muy bien —exclamó satisfecho—. Supongo que también sabe qué es la 

guematría. 

 —Claro —dijo Tomás, siempre muy confiado en ese ámbito del saber—. Es una 

técnica cabalística que obtiene el valor numérico de las palabras de la Biblia a través de la 

correspondencia entre las letras del alfabeto hebreo y los guarismos. Dicen los cabalistas 

que Dios creó el universo con números y palabras, y que cada número y cada palabra 

contienen un misterio y una revelación. Por ejemplo, la primera palabra del Antiguo 

testamento es bereshith, que significa «al principio». Pero si dividimos bereshith en dos 

palabras queda bere, «creó», y shith, «seis». La Creación duró seis días. ¿Lo ve? Ésta es 

una forma de la guematría. La primera palabra del Antiguo Testamento contiene en sí los 

seis días de la Creación. Otra forma de guematría es el puro cómputo de las letras. Dice el 

Génesis que Abraham llevó 318 siervos a una batalla. Pero el valor numérico del nombre de 

su siervo Eliezer, según descubrieron los cabalistas, es 318, lo que quiere decir que 

Abraham sólo llevó consigo a su único siervo. 

 —Ya veo que domina el tema —observó Luís Rocha—. Entonces dígame ahora 

cuál es la guematría del mayor nombre de Dios. 

 —Bien..., pues... el mayor nombre de Dios es..., eh..., Yodhey Vavhey. Pero confieso 

que no sé cuál es la guematría correspondiente a este nombre. Tendría que hacer las 

cuentas... 

 —La guematría del mayor nombre de Dios es veintiséis. —Inclinó la cabeza—. 

¿Cuántas letras tiene el alfabeto hebreo? 

 —Veintidós. 

 —Y ahora una última pregunta —dijo el físico—. Según los cabalistas, ¿cuántos 

son los caminos de la sabiduría que ha recorrido Dios para crear el universo? 

 —Treinta y seis. Los caminos que ha recorrido Dios para crear el universo 

corresponden a la relación de los diez sephirot del Árbol de la Vida con las veintidós letras 

del alfabeto hebreo, a los que se añaden cuatro caminos más. 

 Luís Rocha sonrió. 

 —¿Se ha fijado en todas esas coincidencias? 

 —¿Qué coincidencias? 

 —Diez sephirot cabalísticos para crear el universo, diez dimensiones en las cuerdas 

de los fermiones para crear la materia —dijo, alzando un dedo, y añadió un segundo 

dedo—. Veintiséis es la guematría del mayor nombre de Dios, veintiséis son las 

dimensiones en las cuerdas de los bosones para crear la materia. —Alzó un tercer dedo—. 

Veintidós letras del alfabeto hebreo, veintidós las dimensiones que permanecen ocultas en 

el microcosmos. —Ahora el cuarto—. Treinta y seis caminos que Dios ha recorrido para 

crear el universo, treinta y seis es la suma de las dimensiones en las que vibran los bosones 

y los fermiones. —Guiñó el ojo, como un niño que ha descubierto la llave del cuarto de los 

juguetes—. ¿Será coincidencia? 

 —Bien..., pues... eso es realmente sorprendente. 

 —Lo que Einstein comprobó es que los textos sagrados contienen verdades 

científicas profundas, imposibles de conocer en su tiempo. Y no es sólo en la Biblia, ¿sabe? 
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Los textos hindúes, los textos budistas, los textos taoístas, todos ellos encierran verdades 

eternas, aquel tipo de verdades que sólo ahora la ciencia comienza a desvelar. La cuestión 

que se plantea es la siguiente: ¿cómo tuvieron acceso a esas verdades los sabios antiguos? 

 Se hizo una pausa. 

 —¿Y cuál es la respuesta? 

 —No lo sé. Nadie lo sabe. Puede ser todo coincidencia, claro. A fin de cuentas, al 

ser humano le gusta encontrar moldes en todo, ¿no? Pero también puede ser que, así como 

las micropartículas de la experiencia Aspect no son más que inmanencias de un único real, 

las verdades científicas que contienen las Sagradas Escrituras constituyan inmanencias de 

ese mismo real único. Es como si a los sabios antiguos los hubiese inspirado algo profundo, 

eterno, omnipresente pero invisible. 

 —Ya veo... 

 —Todo esto para decirle que, aunque Einstein y el profesor Siza no creyesen en el 

Dios de la Biblia, ambos consideraban que, en determinados aspectos y bajo determinadas 

formas, las Sagradas Escrituras ocultaban misteriosamente verdades profundas. 

 Bebieron un poco más de café. 

 —De cualquier modo, y a pesar de esas extrañas coincidencias, el Dios que buscó el 

profesor Siza no fue el Dios de la Biblia... 

 —Eso es —asintió Luís Rocha—. No fue el Dios de la Biblia. Fue algo diferente. El 

profesor Siza se dedicó a buscar una fuerza creadora, inteligente y consciente, pero no 

necesariamente moral, ni buena ni mala. —Suspiró—. Así, delimitado el campo de 

investigación, redefiniéndose el objeto de estudio, hubo que encarar una segunda 

definición: ¿qué significa probar la existencia de Dios? 

 El físico dejó la pregunta en el aire. 

 —¿Me lo está preguntando a mí? —quiso saber Tomás, vacilante, sin saber si la 

pregunta era meramente retórica o esperaba, en efecto, una respuesta. 

 —Sí, claro. ¿Qué significa probar la existencia de Dios? 

 —Bien..., no lo sé, confieso que no lo sé. 

 —¿Será conseguir un telescopio tan poderoso que nos permita ver a Dios, con sus 

grandes barbas de patriarca, jugando con las estrellas? ¿Será desarrollar una ecuación 

matemática que contenga el ADN de Dios? Pero, al fin y al cabo, ¿qué significa probar la 

existencia de Dios? 

 —Es una buena pregunta, sin duda —consideró Tomás—. ¿Cuál es la respuesta? 

 Luís Rocha mostró tres dedos. 

 —La respuesta se asienta en tres puntos —dijo—. Primero: Dios es sutil. A través 

de la teoría del caos, de los teoremas de la incompletitud y del principio de incertidumbre, 

acabamos entendiendo que el Creador ocultó su firma, se escondió detrás de un fino velo 

ingeniosamente concebido para que lo hiciese invisible. Eso, como es fácil de ver, dificulta 

seriamente la tarea de probar su existencia. —Destacó el segundo dedo—. Segundo: Dios 

no es inteligible a través de la observación. Esto quiere decir que no es posible probar su 

existencia mediante un telescopio o un microscopio. 

 —¿Y por qué no? —interrumpió Tomás. 

 —Bien, por varios motivos —repuso el físico—. Fíjese: imagine que el universo es 

Dios, como sostenía Einstein. ¿Cómo observarlo en su totalidad? El profesor Siza llegó a la 

conclusión de que los físicos y los matemáticos estaban observando el universo como un 

ingeniero mira un televisor. Imagine que le pregunta a un ingeniero: ¿qué es la televisión? 

El ingeniero se pone a observar un televisor, lo abre, lo desarma todo, y después dice que la 



278 

 

televisión son cables y circuitos eléctricos estructurados de una determinada manera. 

—Señaló a Tomás—. Pero ahora le pregunto a usted: ¿cree que eso da una respuesta 

completa a la cuestión de saber qué es la televisión? 

 —Pues... da una respuesta de ingeniero, creo yo. 

 —Eso es, da una respuesta de ingeniero. Pero la televisión, siendo cables y circuitos 

eléctricos, es mucho más que eso, ¿no? La televisión transmite programas de información y 

entretenimiento, tiene un impacto psicológico en cada persona, permite la transmisión de 

mensajes, produce vastos efectos sociológicos en la sociedad, tiene dimensión política y 

cultural, en fin..., es algo mucho más amplio que la mera descripción de sus componentes 

tecnológicos. 

 —¿Está planteando el problema aquel del que ya me había hablado, el hardware y 

el software? 

 —Ni más ni menos —asintió Luís Rocha—. La perspectiva reduccionista, que se 

centra en el hardware, y la perspectiva semántica, inserta en el software. Los físicos y los 

matemáticos miran el universo como un ingeniero mira un televisor o un ordenador. Sólo 

ven los átomos y la materia, las fuerzas y las leyes que las rigen, y todo eso, si nos fijamos 

bien, no es más que el hardware. Pero ¿cuál es el mensaje de este enorme televisor? ¿Cuál 

es el programa de este gigantesco ordenador? El profesor Siza concluyó que el universo 

tiene un programa, dispone de un software, posee una dimensión que está mucho más allá 

de la suma de sus componentes. O sea, que el universo es mucho más que el hardware que 

lo constituye. Es un gigantesco programa de software. El hardware sólo existe para hacer 

viable ese programa. 

 —Como un ser humano —observó Tomás. 

 —Exacto. Un ser humano está hecho de células, tejidos, órganos, sangre y nervios. 

Eso es el hardware. Pero el ser humano es mucho más que eso. Es una estructura compleja 

que posee conciencia, que ríe, que llora, que piensa, que sufre, que canta, que sueña y que 

desea. O sea, somos mucho, mucho más que la mera suma de las partes que nos 

constituyen. Nuestro cuerpo es el hardware por donde pasa el software de nuestra 

conciencia. —Hizo un gesto amplio con los brazos—. Así es también la realidad más 

profunda de la existencia. El universo es el hardware por donde pasa el software de Dios. 

 —Es una idea audaz —consideró Tomás—. Pero tiene su lógica. 

 —Lo que nos remite al problema del infinito —exclamó el físico—. Fíjese: si el 

universo es el hardware de Dios, se plantean varias cuestiones curiosas, ¿no? Por ejemplo, 

dado que nosotros, seres humanos, formamos parte del universo, eso significa que nosotros 

somos parte del hardware, ¿no? Pero ¿acaso somos también, nosotros mismos, un 

universo? ¿Acaso el universo es alguien inmensamente grande, tan grande que no lo vemos, 

tan grande que se vuelve invisible? ¿Alguien tan grande para nosotros como tan grandes 

somos nosotros para nuestras células? ¿Acaso estamos en relación con el universo como las 

neuronas están en relación con nosotros? ¿Acaso somos el universo de las neuronas y 

somos las neuronas de alguien mucho mayor? ¿Acaso el universo es una entidad orgánica y 

nosotros no somos más que sus células minúsculas? ¿Seremos nosotros el dios de nuestras 

células y nosotros las células de Dios? 

 Ambos se quedaron un buen rato digiriendo aquellos interrogantes. 

 —¿A usted qué le parece? —quiso saber Tomás. 

 —Creo que el problema del infinito responde a una trama —respondió Luís 

Rocha—. ¿Sabe?, nosotros, los físicos, andamos en busca de partículas fundamentales, pero 

siempre que las encontramos acabamos descubriendo que ellas, en definitiva, están 
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compuestas por partículas más pequeñas. Primero se pensaba que el átomo era la partícula 

fundamental. Después se descubrió que el átomo estaba constituido por partículas más 

pequeñas, los protones, los neutrones y los electrones. Entonces se consideró que ésas eran 

las partículas fundamentales. Pero finalmente se descubrió que los protones y los neutrones 

están formados por otras micropartículas más pequeñas, los quarks. Y hay quien piensa que 

los quarks están formados por nuevas micropartículas aún más pequeñas, y las más 

pequeñas por otras más pequeñas. El microcosmos es infinitamente pequeño. 

 —Como la paradoja de Zenón —comentó Tomás, con una sonrisa—. Todo es 

divisible por la mitad. 

 —Exacto —coincidió el físico—. Y, por la misma razón, todo es multiplicable por 

el doble. Por ejemplo, nuestro universo es enorme, ¿no? Pero las últimas teorías 

cosmológicas admiten la posibilidad de que éste es sólo uno entre billones de universos. 

Nuestro universo nació, está creciendo y, según demuestra la segunda ley de la 

termodinámica, morirá. A su lado existirán muchos otros iguales. Es como si nuestro 

universo no fuese más que una burbuja de espuma en un océano inmenso, al lado de otras 

incontables burbujas de espuma iguales. —Hizo una pausa—. Lo llaman el metauniverso. 

 —Por tanto, el universo es infinito. 

 —Es una posibilidad. Pero no es la única. 

 —¿Existe otra? 

 —Existe la posibilidad de que el universo sea finito. 

 —¿Que el universo sea finito? ¿Le parece posible? 

 —Oiga: es otra posibilidad. 

 —Pero ¿cómo es posible? Si el universo fuese finito, ¿qué hay más allá de su 

límite? 

 —Siendo finito, no tendría límite. 

 —¿Cómo? No lo entiendo... 

 —Es sencillo. Fernando de Magallanes comenzó a navegar hacia el oeste, ¿no es 

así? Navegó, navegó, navegó y, para su gran sorpresa, fue a parar al punto de partida. 

—Luís Rocha alzó las manos y las hizo girar, como si sujetase una pelota—. O sea, que 

probó que la Tierra es finita, pero no tiene límite. Es posible que el universo sea también 

así. Finito, pero sin límites. 

 —Ahora entiendo. 

 Los dos acabaron el café. 

 —Bien, todo esto porque le estaba diciendo que la respuesta a la cuestión de la 

prueba de la existencia de Dios se asienta en tres puntos fundamentales. El primero es la 

comprobación de que Dios es sutil, y el segundo es la comprobación de que no lo podemos 

observar mediante un telescopio o un microscopio. —Alzó un tercer dedo—. Pero, a pesar 

de todas las dificultades, hay una manera indirecta de llegar a la prueba de la existencia de 

Dios. 

 —¿Cómo? 

 —A través de la búsqueda de dos rasgos esenciales: la inteligencia y la intención. El 

profesor Siza determinó que, para saber si una inteligencia consciente creó el universo, 

tenemos que dar respuesta a una pregunta fundamental: ¿existe o no inteligencia e intención 

en la creación del universo? —Inclinó la cabeza—. No basta con que la respuesta sea 

afirmativa en relación con uno de estos puntos. Tiene que ser afirmativa en relación con los 

dos, ¿entiende? 

 Tomás hizo un gesto reflexivo. 
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 —No muy bien. ¿No le parece que es suficiente si logro probar que hay 

inteligencia? 

 —Claro que no —repuso Luís Rocha—. Fijándonos en la rotación de la Tierra 

alrededor del Sol, nos parece evidente que hay inteligencia en el movimiento. Pero esa 

inteligencia ¿es intencional o fortuita? Es que, fíjese, todo puede ser fruto de la mera 

causalidad, ¿o no? Si el universo es infinitamente grande, es inevitable que, en un número 

infinito de situaciones diferentes, algunas exhiban las características de la nuestra. Por 

tanto, si la inteligencia de las cosas es fortuita, no es posible ver ahí, con toda certidumbre, 

la mano de Dios, ¿no? Tenemos también que determinar si hay intención. 

 —Estoy entendiendo. 

 —El problema es que el concepto de intención es muy difícil de concretar. 

Cualquier profesor de la Facultad de Derecho le dirá eso. En un juicio en un tribunal, una 

de las grandes dificultades consiste justamente en determinar la intención del acusado 

cuando cometió determinado acto. El acusado mató a una persona, pero ¿la mató porque 

quiso matarla o fue un accidente? El acusado sabe que matar con intención es más grave y, 

en general, argumenta que mató pero no quiso matar, todo no fue más que una jugada de la 

mala suerte. La dificultad, pues, es determinar la intención del acto. —Hizo un gesto 

amplio con los brazos—. Lo mismo ocurre en el universo. Mirando todo lo que nos rodea, 

podemos comprobar que existe una gran inteligencia en la concepción de las cosas. Pero 

¿esa inteligencia es fortuita o existe una intención por detrás de todo? De haber intención, 

¿cuál es esa intención? Y, elemento crucial, ¿existirá alguna manera de, habiendo intención, 

demostrar su existencia? 

 —¿No está la respuesta en aquella metáfora del reloj que usted me explicó el otro 

día? 

 —Sí, el reloj de William Paley es un argumento poderosísimo. Si encontramos en el 

suelo un reloj y lo analizamos, enseguida nos damos cuenta de que lo ha concebido un ser 

inteligente con una intención. Así, pues, si eso es válido para algo tan simple como un mero 

reloj, ¿por qué no sería válido para algo tan inmensamente más inteligente y complejo 

como es el universo? 

 —justamente. ¿Eso no sirve de prueba? 

 —Es un poderoso indicio de inteligencia e intención, pero no es una prueba. 

 —Entonces, ¿cómo puede colegirse la prueba? 

 Luís Rocha se enderezó en la silla. 

 —Fue Einstein quien dio la pista —dijo. 

 —¿Qué pista? 

 El físico se levantó de su sitio e invitó a Tomás a que lo siguiese fuera de aquella 

exigua sala. 

 —Venga —dijo—. Le voy a mostrar la segunda vía. 

 XXXIX  
 

 

 

 Avanzaron por la larga alfombra roja y atravesaron toda la biblioteca. Luís Rocha 

parecía un cicerone, guiando a Tomás hasta un enorme retrato enmarcado en la pared del 

fondo, entre los estantes de libros. Era una soberbia pintura de don Juan V, el monarca a 

quien le debía su nombre la biblioteca Joanina. El físico dejó sus cosas sobre un elegante 

piano negro de cola, instalado frente al retrato, e hizo señas a Tomás para que lo siguiese. 
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 —Acompáñeme —dijo. 

 Se dirigió hasta una columna del arco de acceso a la última sala e, inesperadamente, 

abrió una puerta disimulada en la pared y se sumergió en la sombra. Aunque lo pillaba de 

sorpresa, Tomás siguió detrás de Luís Rocha. Subieron una escalinata estrecha sumida en la 

oscuridad y reaparecieron en el primer piso, en un estrecho balcón de madera, que 

recorrieron hasta llegar a la parte alta del gran retrato. El anfitrión observó el tercer estante 

de la izquierda, sacó un volumen blanco, metió la mano por el hueco abierto entre los 

libros, extrajo de la sombra una carpeta de cartulina azul celeste, volvió a guardar el 

volumen en su lugar e hizo señas a su invitado para regresar por el mismo camino. 

 —¿Qué es eso? —preguntó Tomás, intrigado, cuando volvieron a la planta baja. 

 —Ésta es la segunda vía —reveló Luís Rocha, que se sentó pesadamente en la silla 

junto al piano, frente a la mirada eternizada en la tela de don Juan V—. La prueba científica 

de la existencia de Dios, según el profesor Siza. 

 Tomás miró la carpeta. La cartulina, algo gastada, mostraba el logotipo de la 

Universidad de Coimbra, y estaba cerrada con un elástico alrededor. 

 —Pero ¿qué está haciendo aquí un manuscrito importante como éste? —se 

sorprendió el historiador—. ¿El profesor Siza guardaba sus cosas en la biblioteca Joanina? 

 —No, claro que no. Lo que ocurrió fue que, poco después del asalto en que 

desapareció el profesor, me quedé un poco..., digamos..., asustado. Al hacer el inventario de 

lo que se habían llevado de su casa, comprobé que el viejo manuscrito de Einstein no estaba 

en ninguna parte y eso me hizo considerar la posibilidad de que toda la investigación 

estuviese en peligro. De modo que decidí llevarme de la casa todo lo que había relacionado 

con esta investigación. Incluso guardé las cosas en mi apartamento por unos días, pero eso 

me puso muy nervioso y acabé pensando que ése tampoco era un lugar seguro. Si habían 

asaltado la casa del profesor, también podrían asaltar la mía, ¿no es verdad? De modo que 

opté por distribuir algunas cosas pequeñas entre los colegas del profesor, incluido su padre, 

por ejemplo. —Acarició la cartulina azul—. El problema, no obstante, era lo que había en 

esta carta, la segunda vía, sin duda el documento más importante. No quería darles la 

carpeta para que la guardasen, pero tampoco podía mantenerla en casa, ¿no? ¿Qué hacer? 

—Hizo un gesto señalando el estante de donde la había sacado—. Fue entonces cuando 

tuve la idea de esconder la carpeta en un hueco que yo sabía que había en la biblioteca, allí 

arriba, justo al lado del retrato del rey, detrás de una hilera de libros. 

 —Usted realmente estaba muy asustado, ¿no? 

 —¿Y cómo no había de estarlo? Si, además de secuestrar el profesor, se habían 

llevado La fórmula de Dios, me pareció evidente que podría haber una relación entre el 

secuestro y la investigación. Como yo estaba metido en la investigación, empecé a sentirme 

muy nervioso. Quién sabe si no vendrían también a llamarme a la puerta... 

 —Pues claro. 

 Luís Rocha se calló y miró a su alrededor. Alzó los brazos e hizo un gesto amplio 

con las manos, abarcando toda la biblioteca Joanina. 

 —¿Sabe? El profesor Siza solía decir que esta biblioteca es la metáfora de la firma 

divina en el universo. 

 —¿La firma divina en el universo? No lo entiendo... 

 —Es una imagen inspirada en los diálogos que él sostuvo con Einstein. —Señaló 

los estantes llenos de libros—. Imagínese que un niño entra en esta biblioteca y ve estos 

libros, todos escritos en lenguas desconocidas, la mayor parte en latín. El niño sabe que 

alguien escribió los libros y sabe que los libros revelan cosas, claro, aunque no sepa quién 
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los escribió ni qué cuentan. En realidad, el niño ni siquiera entiende latín. Sospecha que 

toda esta biblioteca está organizada según un orden, pero ese orden le resulta misterioso. 

—Apoyó las palmas de sus manos en el pecho—. Nosotros somos como ese niño y el 

universo es como esta biblioteca. El universo contiene leyes, fuerzas y constantes creadas 

por alguien, con objetivos misteriosos y según un orden incomprensible para nosotros. 

Comprendemos vagamente las leyes, captamos las líneas generales del orden que lo 

organiza todo, captamos superficialmente que las constelaciones y los átomos se mueven de 

determinada manera. Tal como el niño, desconocemos los detalles, sólo nos formamos una 

pálida idea del propósito de todo esto. Pero hay algo de lo que estamos seguros: toda esta 

biblioteca ha sido organizada con una intención. Aunque no lleguemos a leer los libros ni a 

conocer jamás a sus autores, el hecho es que estas obras contienen mensajes, y la biblioteca 

está organizada en obediencia a un orden inteligente. Así es el universo. 

 —¿Ésa fue la pista que le dio Einstein al profesor Siza para encontrar la segunda 

vía? 

 —No. Esa fue la metáfora que el profesor Siza usaba para explicar la inteligencia 

intencional del universo, una metáfora inspirada en los diálogos que mantuvo con Einstein. 

 Tomás esbozó una expresión interrogativa. 

 —¿Y cuál fue la pista que le dio Einstein? 

 Luís Rocha quitó el elástico que sujetaba la carpeta y, tras abrirla, reveló una gran 

cantidad de documentos y anotaciones, la mayor parte de ellos llenos de ecuaciones 

extrañas, incomprensibles para un lego. El físico ojeó las anotaciones hasta dar con una 

página en particular. 

 —Aquí está —dijo—. Fue ésta. 

 Tomás se inclinó sobre la anotación. 

 —¿Qué es eso? 

 —Es una frase muy conocida de Einstein —explicó Luís Rocha—. Él dijo: «Lo que 

realmente me interesa es saber si Dios podría haber hecho el mundo de una manera 

diferente, o sea, si la necesidad de simplicidad lógica deja alguna libertad». 

 —¿Esa es una pista? 

 —Sí. El profesor Siza siempre encaró esta frase como la pista para la segunda vía y, 

fijándonos bien, es fácil entender por qué. Lo que Einstein está planteando es la cuestión de 

que resulta inevitable que el universo sea como es, además de la cuestión del determinismo. 

O sea, y ésta es la pregunta esencial: si las condiciones de partida fuesen diferentes, ¿cuán 

diferente sería el universo? 

 —Hmm. 

 —Claro que, en aquel tiempo, ésta era una cuestión increíblemente difícil de 

responder. Faltaban aún los modelos matemáticos para enfrentarse a ella, por ejemplo. 

Pero, una década después, con la aparición de la teoría del caos, todo cambió. La teoría del 

caos proporcionó instrumentos matemáticos muy precisos para enfrentarse al problema de 

la alteración de las condiciones iniciales de un sistema. 

 —No lo entiendo bien —dijo Tomás—. ¿A qué se refiere cuando habla de 

condiciones iniciales? 

 —La expresión «condiciones iniciales» se refiere a lo que ocurrió en los primeros 

instantes de creación del universo con la distribución de la energía y de la materia. Pero 

también hace falta considerar las leyes del universo, la organización de las diversas fuerzas, 

los valores de las constantes de la naturaleza, todo, todo. Mire, por ejemplo, fíjese en el 

caso de las constantes de la naturaleza. ¿No le parece que son un elemento crucial en este 
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cálculo? 

 —¿Las constantes de la naturaleza? 

 —Sí. —Frunció el ceño, extrañado por la pregunta—. Supongo que sabe de qué se 

trata, ¿no? 

 —Pues..., no. 

 —Ah, perdón, a veces me olvido de que estoy hablando con un lego —exclamó el 

físico, levantando la mano como quien pide disculpas—. Bien, las constantes de la 

naturaleza son cantidades que desempeñan un papel fundamental en el comportamiento de 

la materia y que, en principio, presentan el mismo valor en cualquier parte del universo y en 

cualquier momento de su historia. Por ejemplo, un átomo de hidrógeno es igual en la Tierra 

o en una lejana galaxia. Pero, más que eso, las constantes de la naturaleza son una serie de 

valores misteriosos que se encuentran en la raíz del universo y que otorgan muchas de sus 

actuales características, y que constituyen una especie de código que encierra los secretos 

de la existencia. 

 Tomás contrajo el rostro, mostrándose intrigado. 

 —¿Ah, sí? Nunca había oído hablar de eso... 

 —Lo creo —asintió Luís Rocha—. Hay muchas cosas que descubrieron los 

científicos y que las personas comunes, lisa y llanamente, no conocen. Y, no obstante, estas 

constantes son algo fundamental, constituyen una misteriosa propiedad del universo y 

condicionan todo lo que nos rodea. Se descubrió que el tamaño y la estructura de los 

átomos, de las moléculas, de las personas, de los planetas y de las estrellas no derivan del 

azar ni de un proceso de selección, sino de los valores de estas constantes. Siendo así, la 

cuestión que planteó el profesor Siza fue muy sencilla: ¿y si los valores de las constantes de 

la naturaleza fuesen ligeramente diferentes? 

 —¿Diferentes cómo? 

 —Mire, que la fuerza de gravedad sea ligeramente más débil o más fuerte de lo que 

es, que la luz presente una velocidad en el vacío un poco mayor o un poco menor que la que 

tiene, que la constante de Planck que determina la más pequeña unidad de energía posea un 

valor mínimamente diferente... En fin, ese tipo de cosas. ¿Qué ocurriría si se diesen 

pequeñas alteraciones en esos valores? 

 Se hizo silencio. 

 —¿Qué descubrió él? —preguntó Tomás, conteniendo a duras penas la curiosidad. 

 Luís Rocha inclinó la cabeza. 

 —No sé si lo recuerda, pero cuando usted estuvo en mi primera clase, hace unas 

semanas, yo hablé del problema del Omega. ¿Se acuerda de eso? 

 —Claro. 

 —¿Qué retuvo de lo que dije? 

 —Bien... Déjeme pensar...: dijo que había dos fines posibles para el universo. O el 

universo paraba la expansión, se retraía y acababa aplastado... 

 —El Big Crunch... 

 —... o se expandía infinitamente hasta que se acabase toda su energía y se 

transformara en un cementerio helado. 

 —El Big Freeze. ¿Y se acuerda de qué lo provocaba? 

 —Creo que..., creo que era la gravedad, ¿no? 

 —Exacto —exclamó el físico, haciendo una señal de aprobación—. Veo que 

entendió lo que dije en la clase. Si la velocidad de expansión logra vencer la fuerza de la 

gravedad, el universo se expandirá eternamente. Si no lo logra, regresará al punto de 
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partida, un poco como una moneda que se arroja al aire y que acaba viniéndose abajo. 

Mientras sube, la moneda está venciendo la gravedad. Pero después la gravedad acaba 

venciéndola. 

 —Eso es, me acuerdo de ese ejemplo. 

 Luís Rocha alzó un dedo. 

 —Pero no lo dije todo. Existe una tercera hipótesis, según la cual la fuerza de la 

expansión es exactamente igual a la fuerza de la gravedad de toda la materia existente. La 

posibilidad de que ello ocurra es ínfima, claro, pues sería una extraordinaria coincidencia 

que, considerando los enormes valores que están en cuestión, la expansión del universo 

fuese exactamente compensada por la gravedad que ejerce toda la materia, ¿no le parece? 

 —Bien..., sí, creo que sí. 

 —Y, no obstante, es eso lo que nos dice la observación. El universo está 

expandiéndose a una velocidad increíblemente próxima a la línea crítica que separa el 

universo del Big Freeze del universo del Big Crunch. Ya se ha descubierto que la expansión 

está en proceso de aceleración, lo que sugiere un futuro de Big Freeze, pero ni por asomo es 

cierto. La verdad es que, por increíble que parezca, nos encontramos en la línea divisoria 

entre las dos posibilidades. 

 —¿Ah, sí? 

 —Es extraño, ¿no le parece? Y el hecho es que eso, estimado amigo, significa que 

nos ha tocado el Gordo de la lotería. 

 —¿Por qué? 

 —Muy sencillo. Imagine sólo la descomunal energía liberada en el momento de la 

creación del universo. ¿Cree que es posible controlar toda esa gigantesca erupción? 

 —Claro que no. 

 —Es evidente que no. Considerando la fuerza bruta del Big Bang, es muy natural 

que la expansión no pueda ser controlada, ¿no? Esa expansión debería imponerse o no 

sobre la fuerza de gravedad de toda la materia. Es infinitamente improbable que la 

expansión y la gravedad estén equilibradas. Y, no obstante, ambas parecen estar muy cerca 

de hallarse equilibradas, si es que realmente no lo están. Esto, estimado amigo, es el jackpot 

de la lotería. Fíjese: siendo el Big Bang un acontecimiento accidental y descontrolado, la 

probabilidad de que el universo permanezca siempre en un estado caótico, de máxima 

entropía, sería colosalmente aplastante. El hecho de que haya estructuras de baja entropía es 

un misterio muy grande, tan grande que algunos físicos dicen que se trata de un increíble 

azar. Si toda la energía que libera el Big Bang fuese una pequeñísima fracción más débil, la 

materia volvería hacia atrás y se aplastaría en un gigantesco agujero negro. Si fuese 

mínimamente más fuerte, la materia se dispersaría tan deprisa que las galaxias ni siquiera 

llegarían a formarse. 

 —Cuando habla de una fracción más débil o más fuerte, ¿de qué está hablando? 

¿De una diferencia del cinco por ciento? ¿Del diez por ciento? 

 Luís Rocha se rio. 

 —No —dijo—. Estoy hablando de fracciones increíblemente pequeñas, 

trillonesimales. —Luís Rocha cogió un rotulador—. Mire, el profesor Siza hizo las cuentas 

y descubrió que, para que el universo pudiera expandirse de modo regular, esa energía 

tendría que tener una precisión del orden del 10
120

. O sea... 

 Con la lengua asomando por la comisura de los labios, escribió el valor. 
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 El físico mordisqueó el rotulador, mirando ese número tan elevado. 

 —Esto quiere decir que bastaba con que la afinación hubiese fallado una nonada 

para que el universo perdiese toda posibilidad de albergar vida. Retrocedería a un 

monumental agujero negro o se dispersaría sin formar galaxias. 

 Tomás contempló aquella enorme extensión de ceros, intentando asimilar su 

significado. 

 —¡Increíble! —Los ojos volvieron a desfilar por la sucesión de guarismos 

redondos—. ¿A qué equivale esto? ¿A la hipótesis de que yo gane hoy la lotería? 

 Luís Rocha volvió a reírse. 

 —Mucho más que eso —dijo—. Mire: esto equivale a la hipótesis de que usted 

lance una flecha al azar al espacio y que ella atraviese todo el cosmos y alcance un blanco 

con un milímetro de diámetro localizado en la galaxia más próxima. 

 —¡Caramba! —exclamó Tomás, que se llevó la mano a la boca—. Esa sería una 

suerte increíble... 

 —Claro que lo sería —asintió el físico—. Y, no obstante, la energía del Big Bang 

tenía este valor tan increíblemente preciso, situado en este intervalo tan asombrosamente 

estrecho. Lo más extraordinario es que, de hecho, se liberó la energía rigurosamente 

necesaria para que el universo pudiera organizarse. Es decir: ni más ni menos que la energía 

estrictamente imprescindible para ello. —Hojeó unas páginas más—. Este sorprendente 

descubrimiento llevó al profesor Siza a engolfarse en el estudio de las condiciones iniciales 

del universo. 

 —¿El Big Bang? 

 —Sí, el Big Bang y lo que vino después. —Cogió las anotaciones y las hojeó, hasta 

detenerse en una página—. Por ejemplo, la cuestión de la creación de la materia. Cuando se 

produjo la gran expansión creadora, no había materia. La temperatura era enormemente 

elevada, tan elevada que ni los átomos conseguían formarse. El universo era entonces una 

sopa hirviente de partículas y antipartículas, creadas a partir de la energía y siempre 

aniquilándose las unas a las otras. Esas partículas, los quarks y los antiquarks, son idénticas 

entre sí, pero con cargas opuestas, y, cuando se tocan, estallan y vuelven a ser energía. A 

medida que el universo se iba expandiendo, la temperatura iba bajando y los quarks y 

antiquarks fueron formando partículas mayores, llamadas hadrones, sin dejar de aniquilarse 

las unos a las otras. Se creó así la materia y la antimateria. Como las cantidades de materia 

y de antimateria eran iguales y ambas se aniquilaban mutuamente, el universo se presentaba 

constituido por energía y partículas de existencia efímera y no había posibilidades de que se 

formase materia duradera. ¿Lo entiende? 

 —Sí. 

 —Sin embargo, ocurrió que, por una razón muy misteriosa, la materia empezó a 

producirse en una cantidad minúsculamente mayor que la antimateria. Por cada diez mil 

millones de antipartículas, se producían diez mil millones «más» una partículas. 

 Escribió la comparación con el rotulador. 
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 —¿Lo ve? —dijo, mostrando la anotación—. Una diferencia mínima, casi 

insignificante, ¿no? Pero, atención, fue suficiente para producir la materia. Es decir: diez 

mil millones de partículas eran destruidas por diez mil millones de antipartículas, pero 

sobraba siempre una que no era destruida. Fue justamente esa partícula sobreviviente la 

que, juntándose con otras sobrevivientes en las mismas circunstancias, formó la materia. 

—Golpeó repetidamente la anotación con el dedo—. O sea, que el profesor Siza entendió 

que, en la creación del universo, se había producido un azar extraordinario más. Si el 

número de partículas y antipartículas siguiera siendo exactamente el mismo, como parece 

lógico, no habría materia. —Sonrió—. Sin materia, nosotros no estaríamos aquí. 

 —Estoy entendiendo —murmuró Tomás, asombrado—. Esto es... francamente 

admirable. 

 —Todo gracias a una partícula extra. —Buscó una nueva página—. Otra cuestión 

en la que el universo requiere una increíble afinación es su homogeneidad. La distribución 

de la densidad de la materia es muy homogénea, pero no totalmente. Cuando se produjo el 

Big Bang, las diferencias de densidad eran increíblemente pequeñas y se fueron 

amplificando a lo largo del tiempo por la inestabilidad gravitacional de la materia. Lo que 

el profesor Siza descubrió fue que esta afinación acabó resultando otro increíble golpe de 

suerte. El grado de no uniformidad es extraordinariamente pequeño, del orden de uno cada 

cien mil, exactamente el valor necesario para permitir la estructuración del universo. Ni 

más ni menos. Si fuese mínimamente mayor, las galaxias se transformarían deprisa en 

densos aglomerados y se formarían agujeros negros antes de que se reúnan las condiciones 

para la vida. Por otro lado, si el grado de no uniformidad fuese mínimamente más pequeño, 

la densidad de la materia sería demasiado débil o las estrellas no se formarían. —Abrió las 

manos—. En otras palabras, era necesario que la homogeneidad fuese exactamente ésta 

para hacer posible la vida. Y las posibilidades de que ello se diese eran minúsculas, pero se 

dieron. 

 —Ya veo. 

 —La propia existencia de las estrellas con una estructura semejante a la del Sol, 

adecuada a la vida, resulta de un nuevo golpe de suerte. —Dibujó una estrella en un folio 

en blanco—. Fíjese: la estructura de una estrella depende de un equilibrio delicado en su 

interior. Si la irradiación de calor es demasiado fuerte, la estrella se transforma en una 

gigante azul, y si es demasiado débil, la estrella se convierte en una enana roja. Una es 

excesivamente caliente y otra excesivamente fría, y ambas probablemente no tienen 

planetas. Pero la mayor parte de las estrellas, incluido el Sol, se sitúa entre estos dos 

extremos, y lo extraordinario es que los valores más allá de esos extremos son altamente 

probables, pero no llegaron a darse. En cambio, la relación de las fuerzas y la relación de 

las masas de las partículas disponen de un valor tal que parecen haber conspirado para que 

la generalidad de las estrellas se sitúe en el estrecho espacio entre los dos extremos, 

posibilitando así la existencia y predominio de estrellas como el Sol. Altérese mínimamente 

el valor de la gravedad, de la fuerza electromagnética o de la relación de masas entre el 

electrón y el protón y nada de lo que vemos en el universo se torna posible. 

 —Increíble —comentó Tomás, meneando la cabeza—. No tenía la menor idea de 
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ese fenómeno. 

 Luís Rocha hojeó de nuevo las anotaciones. 

 —Después de analizar las condiciones iniciales del universo, el profesor Siza dedicó 

su atención a las micropartículas. —Se detuvo en otra página llena de ecuaciones—. Por 

ejemplo, se puso a estudiar dos importantes constantes de la naturaleza, justamente esta 

proporción de las masas de los electrones y protones, designada constante Beta, y la fuerza 

de interacción electromagnética, designada constante de la estructura fina, o Alfa, y alteró 

sus valores, calculando las consecuencias de tal alteración. ¿Sabe lo que descubrió? 

 —Diga. 

 —Hágase un pequeño aumento de Beta y las estructuras moleculares ordenadas 

dejan de ser posibles, dado que el actual valor de Beta determina las posiciones bien 

definidas y estables de los núcleos de los átomos y obliga a los electrones a moverse en 

posiciones muy precisas en torno a esos núcleos. Si el valor de Beta es mínimamente 

diferente, los electrones comienzan a agitarse demasiado e imposibilitan la realización de 

procesos muy precisos, como la reproducción del ADN. Por otro lado, el actual valor de 

Beta, ligado con Alfa, calienta bastante el centro de las estrellas hasta el punto de generar 

reacciones nucleares. Si Beta excede en 0,005 el valor del cuadrado de Alfa, no habrá 

estrellas. Sin estrellas, no hay Sol. Sin Sol, no hay Tierra ni vida. 

 —Pero ¿son tan estrechos los márgenes? 

 —Muy estrechos. Y eso no es todo. 

 —¿Cómo? 

 —Mire: si Alfa aumenta sólo un cuatro por ciento, no podrá producirse el carbono 

en las estrellas. Y si aumenta sólo 0,1, no habrá fusión ni estrellas. Sin carbono ni fusión 

estelar, no habrá vida. Es decir: para que el universo pueda generar vida, es necesario que el 

valor de la constante de la estructura fina sea exactamente lo que es. Ni más ni menos. 

 El físico se centró en un nuevo folio de los apuntes. 

 —Otra cosa que analizó el profesor Siza fue la fuerza nuclear fuerte, la que provoca 

las fusiones nucleares en las estrellas y en las bombas de hidrógeno. Hizo los cálculos y 

descubrió que, si se aumenta la fuerza fuerte en sólo un cuatro por ciento, ocurriría que, en 

las fases iniciales después del Big Bang, se quemaría demasiado rápido todo el hidrógeno 

del universo, convirtiéndose en helio 2. Eso sería un desastre, porque significaría que las 

estrellas agotarían deprisa su combustible y algunas se transformarían en agujeros negros 

antes de que se den las condiciones para la creación de vida. Por otro lado, si se redujese la 

fuerza fuerte en un diez por ciento, el núcleo de los átomos resultaría afectado de tal modo 

que impediría la formación de elementos más pesados que el hidrógeno. En consecuencia, 

sin elementos más pesados, uno de los cuales es el carbono, no hay vida. —Dio unos golpes 

con el índice señalando esos cálculos—. Es decir: el profesor Siza descubrió que el valor de 

la fuerza fuerte dispone sólo de un pequeño intervalo para crear las condiciones 

generadoras de vida, y fíjese en que, por un providencial milagro, la fuerza fuerte se sitúa 

justamente en ese estrechísimo intervalo. 

 —Es increíble —murmuró Tomás, acariciándose distraídamente el mentón—. 

Increíble. 

 Más páginas repletas de insondables ecuaciones. 

 —Además, la conversión del hidrógeno en helio, crucial para la vida, es un proceso 

que requiere una afinación absoluta. La transformación tiene que obedecer a un índice 

exacto de siete milésimas de su masa para energía. Si se desciende una fracción, la 

transformación no se produce y el universo sólo tiene hidrógeno. Si se aumenta una 
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fracción, el hidrógeno se agota rápidamente en todo el universo. 

 Escribió los valores. 

 

    
 

 

 —O sea, que para que exista vida, es necesario que el índice de conversión del 

hidrógeno en helio se sitúe exactamente en este intervalo. Y, vaya coincidencia, ¡realmente 

llega a situarse! 

 —¡Vaya! De nuevo la suerte es favorable... 

 —¿Suerte favorable? —El físico se rio—. Más que suerte favorable, ¡el jackpot de 

los jackpots! —Hojeó las anotaciones—. Ahora fíjese en el carbono. Por diversas razones, 

el carbono es el elemento en el que se asienta la vida. Sin carbono, la vida compleja 

espontánea no es posible, dado que sólo este elemento dispone de flexibilidad para formar 

las largas y complejas cadenas necesarias para los procesos vitales. Ningún otro elemento 

es capaz de hacerlo. El problema reside en que la formación del carbono sólo es posible 

debido a un conjunto de circunstancias extraordinarias. —Se frotó la barbilla, concentrado 

en cómo explicaría el proceso—. Para formar el carbono, es necesario que el berilio 

radioactivo absorba un núcleo de helio. Parece sencillo, ¿no? El problema es que el tiempo 

de vida del berilio radioactivo se limita a una insignificante fracción de segundo. Apuntó el 

valor. 

 

    
 

 

 —¿Lo ve? El berilio radioactivo sólo dura este instante. 

 Tomás intentó evaluar cuánto tiempo sería ese micronésimo de segundo. 

 —Pero eso no es nada —observó—. Nada de nada. 

 —Pues sí —asintió el físico—. Y, no obstante, es justamente en este periodo 

increíblemente corto cuando el núcleo del berilio radioactivo tiene que localizar, atacar y 

absorber un núcleo de helio para crear el carbono. La única forma de hacer que esto sea 

posible en un instante tan fugaz es que las energías de estos núcleos sean exactamente 

iguales en el momento en que chocan. Y una nueva sorpresa: ¡son realmente iguales! 

—Guiñó el ojo—. ¿Eh? ¡Suerte favorable! Si hubiese una ligerísima discrepancia, por 

mínima que fuese, no se podría formar carbono. Pero, por extraordinario que parezca, no 

existe discrepancia alguna. Gracias a un brutal golpe de suerte, la energía de los 

constituyentes nucleares de las estrellas se sitúa exactamente en el punto adecuado, lo que 

permite la fusión. 

 —Es increíble —comentó Tomás. 

 —Pero incluso se da otro asombroso golpe de suerte —continuó Luís Rocha—. El 

tiempo de colisión del helio es aún más efímero que el cortísimo tiempo de vida del berilio 

radiactivo, y eso permite la reacción nuclear que produce el carbono. Para colmo, existe el 

problema de que el carbono sobreviva a la subsiguiente actividad nuclear dentro de la 

estrella, lo que sólo es posible en condiciones muy especiales. Y fíjese: gracias a una nueva 



289 

 

y extraordinaria coincidencia, se dieron esas condiciones y el carbono no se transformó en 

oxígeno. —Sonrió—. Admito que, para un lego, esto parezca chino. Pero le aseguro que un 

físico considerará que todo es producto de una suerte absolutamente increíble. ¡Son cuatro 

jackpots en una única clave! 

 —Caramba —se rio Tomás—. ¡Nos vamos a hacer millonarios! 

 Luís Rocha cogió los folios repletos de anotaciones y cuentas y se los mostró a su 

interlocutor. 

 —¿Ve esto? Está todo lleno de descubrimientos de ese tipo. El profesor Siza y yo 

pasamos los últimos años detectando y recolectando coincidencias improbables que son 

absolutamente imprescindibles para que haya vida. La increíble afinación requerida en las 

diversas fuerzas, en la temperatura del universo primordial, en su tasa de expansión, pero 

también las extraordinarias coincidencias necesarias en nuestro propio planeta. Por 

ejemplo, el problema de la inclinación del eje de un planeta. Debido a las resonancias entre 

la rotación de los planetas y el conjunto de los cuerpos del sistema solar, la Tierra debería 

tener una evolución caótica en la inclinación de su eje de rotación, lo que, como es obvio, 

impediría la existencia de vida. Un hemisferio podría pasar seis meses bajo el calor del Sol, 

sin ninguna noche, y otros seis meses helándose a la luz de las estrellas. Pero nuestro 

planeta tuvo una suerte increíble. ¿Sabe cuál fue? 

 —No. 

 —La aparición de la Luna. La Luna es un objeto tan grande que sus efectos 

gravitacionales moderaron el ángulo de inclinación de nuestro planeta, viabilizando así la 

vida. 

 —¡Caramba, hasta la Luna! 

 —Es verdad —asintió el físico—. ¿Sabe?, todos los detalles parecen conspirar para 

viabilizar la vida en la Tierra. Mire: el hecho de que la Tierra posea níquel y hierro líquido 

en cantidad suficiente en el núcleo para generar un campo magnético, imprescindible 

cuando se trata de defender la atmósfera de las letales partículas que emite el Sol, eso es 

una suerte. Otra extraordinaria coincidencia es el hecho de que el carbono es el elemento 

sólido más abundante en el espacio térmico en que el agua es líquida. La propia órbita de la 

Tierra es crucial. Un cinco por ciento más próxima al Sol o un quince por ciento más 

alejada bastarían para imposibilitar el desarrollo de formas complejas de vida. —Volvió a 

colocar los papeles dentro de la carpeta—. En fin, la lista de coincidencias e 

improbabilidades es aparentemente interminable. 

 Tomás se movió en su silla. 

 —Estoy entendiendo —dijo, intentando aún extraer un significado de toda aquella 

información—. Pero ¿qué quiere decir todo esto? 

 —¿No es obvio? —se sorprendió el físico—. Esto quiere decir que no fue sólo la 

vida la que se adaptó al universo. El propio universo se preparó para la vida. En cierto 

modo, es como si el universo siempre hubiese sabido que vendríamos con él. Nuestra mera 

existencia parece depender de una extraordinaria y misteriosa cadena de coincidencias e 

improbabilidades. Las propiedades del universo, tal como están configuradas, son 

requisitos imprescindibles para la existencia de vida. Esas propiedades podrían ser 

infinitamente diferentes. Todas las alternativas conducirían a un universo sin vida. Para que 

haya vida, tendría que afinarse un gran número de parámetros para un valor muy específico 

y riguroso. ¿Y qué descubrimos nosotros? Que esa afinación existe. —Cerró la carpeta—. 

Se la llama principio antrópico. 

 —¿Cómo? 
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 —Principio antrópico —repitió el físico—. El principio antrópico dice que el 

universo está concebido a propósito para crear vida. 

 Tomás abrió la boca. 

 —Estoy entendiendo. 

 —Esa es la única explicación para el increíble conjunto de coincidencias e 

improbabilidades que nos permiten estar aquí. 

 El historiador se rascó la cara, pensativo. 

 —Es realmente apabullante —admitió—. Pero todo puede ser fruto del azar, ¿o no? 

Es decir, es altamente improbable que yo gane la lotería, claro. Pero, a fin de cuentas, la 

lotería tiene que tocarle a alguien, ¿no? La ley de las probabilidades dice que sí. Es evidente 

que, en la perspectiva de la persona a quien le toca la lotería, todo esto parece altamente 

improbable. El hecho, sin embargo, es que alguien tenía que ganar la lotería. 

 —Es verdad —coincidió Luís Rocha—. Pero, en este caso, estamos hablando de 

múltiples loterías. Fíjese: nos tocó el Gordo en cuanto a la afinación de la expansión del 

universo, en cuanto a la afinación de la temperatura primordial, en cuanto a la afinación de 

la homogeneidad de la materia, en cuanto a la ligerísima ventaja de la materia sobre la 

antimateria, en cuanto a la afinación de la constante de la estructura fina, en cuanto a la 

afinación de los valores de las fuerzas fuerte, electrodébil y de la gravedad, en cuanto a la 

afinación del índice de conversión del hidrógeno en helio, en cuanto al delicado proceso de 

formación del carbono, en cuanto a la existencia en el núcleo de la Tierra de los metales 

que crean el campo magnético, en cuanto a la órbita del planeta..., en fin, en cuanto a todos 

y cada uno de los aspectos imprescindibles. Hubiera bastado con que los valores fuesen 

mínimamente diferentes en uno solo de estos factores y zas: no habría habido vida. Pero no: 

todos coinciden. Es extraordinario, ¿no le parece? —Hizo un gesto vago con la mano—. 

Mire, es un poco como si yo fuese a dar una vuelta al mundo y comprase un billete de 

lotería en cada país por el que pasase. Cuanto más tarde llegase a casa, descubriría que me 

había tocado el Gordo en todos los billetes comprados. ¡Todos! —dijo, y se rio—. Es 

evidente que podría tener una suerte fantástica y ganar la lotería en uno de esos países. Ya 

sería absolutamente extraordinario, no obstante, si me tocase la lotería en dos países. Pero 

si me tocase la lotería en todos los países, ¡ojo!, sería como para desconfiar, ¿no? No es 

necesario ser un gran genio para darse cuenta de que algo anormal estaba ocurriendo...: una 

jugarreta, qué sé yo. Seguramente sería el resultado de una trampa, ¿no le parece? Pues fue 

justamente eso lo que ocurrió con la vida. Le tocó el Gordo en todos los parámetros. 

¡Todos! —Alzó un dedo—. Por tanto, sólo se puede sacar una conclusión: se ha montado 

una trampa. Huele a chamusquina. 

 —Pues, realmente..., parece de verdad inexplicable tanta suerte. Cuando la limosna 

es grande, hasta el santo desconfía, ¿no? 

 Luís Rocha se recostó en la silla. 

 —Lo que le quiero decir, profesor Noronha, es que, cuanto más observamos y 

analizamos el universo, más concluimos que revela las dos características fundamentales 

inherentes a la acción de una fuerza inteligente y consciente. —Alzó el pulgar izquierdo—. 

Una es la inteligencia con que todo está concebido. —Alzó también el índice izquierdo—. 

Otra es la intención de planear las cosas para crear vida. El principio antrópico nos revela 

que hay intención en la concepción de la vida. La vida no es un accidente, no es fruto del 

azar, no es el producto fortuito de circunstancias anormales. Es el resultado inevitable de la 

mera aplicación de las leyes de la física y de los misteriosos valores de sus constantes. 

—Hizo una pausa, aumentando el efecto dramático de sus palabras—. El universo está 
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concebido para crear vida. 

 Las palabras resonaron en la biblioteca Joanina, deshaciéndose en el silencio como 

una nube en el cielo. 

 —Ya veo —murmuró Tomás—. Es asombroso. Lo que esta segunda vía revela es..., 

es como mínimo admirable. 

 —Sí —asintió Luís Rocha—. El descubrimiento del principio antrópico constituye 

la segunda vía de la confirmación de la existencia de Dios. —Volvió atrás en la pila de 

papeles, localizando un folio que ya había consultado—. ¿Se acuerda de la pista lanzada 

por Einstein? 

 —Sí. 

 El físico leyó las anotaciones de ese folio. 

 —Einstein dijo, y cito textualmente: «Lo que realmente me interesa es saber si Dios 

podría haber hecho el mundo de una manera diferente, es decir, si la necesidad de 

simplicidad lógica deja alguna libertad». —Miró a Tomás—. ¿Sabe cuál es la respuesta a 

esta pregunta? 

 —A la luz de lo que me ha dicho, sólo puede ser no. 

 —Exactamente: la respuesta es no. —Luís Rocha meneó la cabeza—. No, Dios no 

podría haber hecho el mundo de manera diferente. —Frunció el ceño y esbozó una sonrisa 

leve, casi maliciosa—. Pero hay algo más que aún no le he dicho. 

 —¿Algo más? ¿Qué? 

 —Como es evidente, el principio antrópico constituye un poderoso indicio de la 

existencia de Dios. Es decir, si todo está tan increíblemente afinado para posibilitar la 

existencia de vida, ello se debe a que el universo fue concebido, en efecto, para crearla, 

¿no? Pero persiste una duda residual. Es muy pequeña, absolutamente íntima, pero persiste, 

como una espina clavada en el pie, un escollo incómodo que nos impide tener una 

certidumbre absoluta. —Bajó la voz, casi hablando en un susurro—. ¿Y si todo no es más 

que un impresionante azar? ¿Y si todas esas circunstancias resultasen de un extraordinario 

juego fortuito de asombrosas coincidencias? Hemos ganado múltiples loterías cósmicas, es 

cierto e incuestionable, pero, por muy improbable que nos parezca, existe siempre la 

minúscula posibilidad de que todo haya sido un accidente descomunal, ¿no? 

 —Sí, claro —coincidió Tomás—. Esa posibilidad existe. 

 —Y mientras exista esa vaga posibilidad, no se puede decir con toda seguridad que 

el principio antrópico sea la prueba final, ¿no? Es un poderoso indicio, es verdad, pero no 

es aún la prueba. 

 —Pues sí. De hecho, aún no es la prueba, claro que no. 

 —Esta remota posibilidad de que todo haya sido un accidente colosal perturbó 

durante mucho tiempo al profesor Siza. Le parecía que esta incómoda situación, esta 

agobiante incertidumbre marginal, formaba parte de las habituales sutilezas de Dios, ya 

descritas por Einstein. Es decir: así como los teoremas de la incompletitud muestran que no 

se puede probar la coherencia de un sistema matemático, aunque sus afirmaciones no 

demostrables sean verdaderas, esta lejana posibilidad impedía que quedase probada, fuera 

de toda duda, la existencia de una fuerza inteligente y consciente por detrás de la 

arquitectura del universo. El profesor Siza creía que Dios se volvía a esconder en el juego 

de espejos de una sutileza postrera, sustrayendo la prueba justamente cuando estábamos a 

punto de palparla. 

 —Comprendo. 

 —Hasta que, a principios de este año, el profesor Siza tuvo una epifanía. 
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 —¿Cómo? 

 —Se le hizo la luz. 

 —¿Cómo que «se le hizo la luz»? 

 —El profesor Siza estaba un día en su despacho calculando el comportamiento 

caótico de los electrones en un campo magnético cuando, de repente, tuvo la idea que, de 

una vez por todas, resolvía la postrera incertidumbre y transformaba el principio antrópico 

no sólo en un poderoso indicio de la existencia de Dios, sino también en la prueba final. 

 Tomás volvió a moverse en la silla. Se inclinó un poco hacia delante y entrecerró 

los ojos. 

 —¿La prueba final? ¿Consiguió la prueba final? 

 Luís Rocha mantuvo la sonrisa suave. 

 —La prueba final radica en el problema del determinismo. 

 —No entiendo. 

 —Como ya le he dicho, Kant escribió en cierta ocasión que hay tres cuestiones que 

nunca serán resueltas: la existencia de Dios, la inmortalidad y el libre albedrío. El profesor 

Siza, no obstante, creía que estas cuestiones, además de ser resolubles, estaban ligadas entre 

sí. —Carraspeó—. El problema del libre albedrío es saber hasta qué punto somos libres en 

nuestras decisiones. Durante mucho tiempo, se pensó que lo éramos, pero los 

descubrimientos científicos fueron limitando gradualmente el campo de nuestra libertad. Se 

descubrió que nuestras decisiones, aunque parezcan libres, están en realidad condicionadas 

por un sinnúmero de factores. Por ejemplo, si yo decido comer, ¿esa decisión la ha tomado 

realmente mi conciencia o deriva de una necesidad fisiológica de mi cuerpo? Poco a poco 

comenzó a percibirse que nuestras decisiones no son verdaderamente nuestras. Todo lo que 

hacemos corresponde a lo que nos imponen nuestras características intrínsecas, como el 

ADN, la biología y la química de nuestro cuerpo, además de otros factores, como la cultura, 

la ideología y todos los múltiples acontecimientos que se producen en nuestra vida. Por 

ejemplo, se descubrió que hay personas tristes, no porque su vida sea triste, sino por la 

sencilla razón de que su cuerpo no produce serotonina, una sustancia que regula el humor. 

Siendo así, muchas de las acciones de las personas deprimidas tienen origen en esa 

insuficiencia química y no en el libre arbitrio. ¿Lo entiende? 

 —Entender, lo entiendo —dijo Tomás, vacilante—. Mi padre ya me había hablado 

de eso, y confieso que sigue pareciéndome un poco chocante. 

 —¿Qué? 

 —Esa idea de que no disponemos de libre albedrío, de que el libre arbitrio no es 

más que una ilusión. Da la impresión de que somos meros robots... 

 —Tal vez, admito que sí —coincidió Luís Rocha—. Pero fíjese en que es lo que, en 

cierto modo, ha concluido la ciencia. Mire: la matemática es determinista. Dos más dos son 

siempre cuatro. La física es la aplicación de la matemática al universo, con la materia y la 

energía obedeciendo a leyes y fuerzas universales. Cuando un planeta gira alrededor del 

Sol, o cuando lo hace un electrón alrededor del núcleo del átomo, eso no ocurre porque les 

apetece, sino porque los obligan a ello las leyes de la física. ¿Está claro? 

 —Sí, todo eso es evidente. 

 —Ahora fíjese. La materia tiende a organizarse espontáneamente, en obediencia a 

las leyes del universo. Esa organización lleva aparejada una gran complejidad, ¿no? Ahora, 

a partir de un determinado umbral en que los átomos se organizan en elementos, su estudio 

deja de pertenecer al campo de la física y se traslada a la química. Es decir: la química 

como física compleja. Cuando los elementos químicos comienzan a hacerse aún más 
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complejos, nacen los seres vivos, que se caracterizan por su capacidad de reproducirse y 

por su comportamiento teleológico, o sea, por actuar en función de un objetivo: la 

supervivencia. Lo que quiero decir con esto es que la biología es la versión compleja de la 

química. Cuando la biología se vuelve muy compleja, surge la inteligencia y la conciencia, 

cuyos comportamientos, a veces, parecen extraños, sin obedecer aparentemente a ninguna 

ley. Pero los psicólogos y los psiquiatras ya han demostrado que todos los comportamientos 

tienen una razón de ser, no se producen espontáneamente ni por obra y gracia del Espíritu 

Santo. Podemos no darnos cuenta de sus causas, pero ellas existen. Hay incluso 

experiencias documentadas que muestran que el cerebro toma una decisión de actuar antes 

de que la conciencia se aperciba de eso. El cerebro toma la decisión y después informa a la 

conciencia de esa decisión, pero se hace con tal sutileza que la conciencia pasa a creer que 

ha sido ella quien ha tomado la decisión. Eso significa que la psicología es la versión 

compleja de la biología. ¿Sigue mi razonamiento? 

 —Sí. 

 —Muy bien. Lo que estoy intentando decirle con todo esto es que cuando se busca 

la raíz más simple de las cosas, se comprueba que la conciencia tiene por base la biología, 

que tiene por base la química, que tiene por base la física, que tiene por base la matemática. 

Le recuerdo una vez más que un electrón no gira hacia la derecha o hacia la izquierda 

porque le apetece, porque revela libre arbitrio, sino porque lo compelen a ello las leyes de 

la física. El comportamiento del electrón puede ser indeterminable, debido a su extrema 

complejidad caótica, pero está determinado. —Se llevó la mano al pecho—. Como todos 

nosotros estamos hechos de átomos, organizados de una forma extraordinariamente 

compleja por las leyes de la física, nuestro comportamiento es también determinista. Pero, 

tal como el electrón, nuestro comportamiento es igualmente indeterminable, dado que 

resulta de una inherente complejidad caótica. Un poco como ocurre con el estado del 

tiempo. La meteorología está determinada, pero es indeterminable, debido a la complejidad 

de los factores y al problema del infinito, y pequeñas alteraciones en las condiciones 

iniciales provocan resultados imprevisibles a corto o mediano plazo. Es la vieja historia del 

aleteo de una mariposa que puede provocar una tormenta al otro lado del planeta dentro de 

un tiempo. También los psiquiatras dicen que un acontecimiento en la infancia puede 

condicionar el temperamento de un individuo en la edad adulta, ¿no? ¿Y qué es eso sino el 

efecto mariposa aplicado a la escala humana? 

 —Estoy entendiendo. 

 —Lo que quiero decir con esto es que, aunque nuestras decisiones parezcan libres, 

en realidad no lo son. Muy por el contrario, todas ellas están condicionadas por factores de 

cuya influencia no tenemos, la mayor parte de las veces, la menor noción. 

 —Pero eso es terrible —observó Tomás—. Significa que no somos dueños de 

nosotros mismos. Si ya está todo determinado, ¿para qué nos vamos a preocupar por..., 

pues, qué sé yo, en mirar a un lado y a otro cuando cruzamos la calle? 

 —Usted está confundiendo determinismo con fatalismo. 

 —Pero, pensándolo bien, ¿no son ambos la misma cosa? 

 —No, no lo son. Desde un punto de vista macrocósmico, todo está determinado. Sin 

embargo, desde el punto de vista del microcosmos de cada persona, nada parece 

determinado porque nadie sabe lo que va a ocurrir después. Hay muchos factores externos 

que nos obligan a tomar decisiones. Por ejemplo, si empieza a llover, decidimos abrir el 

paraguas. Esa decisión ha sido nuestra, aunque ya estuviese determinada porque, aunque no 

lo supiéramos, las leyes de la física han conspirado para que lloviese en ese instante y el 
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software incorporado en nuestra mente ha determinado que el paraguas era la respuesta 

adecuada para tal situación exterior. ¿Lo entiende? La libre voluntad es un concepto del 

presente. Pero lo cierto es que no tenemos posibilidad de alterar lo que hemos hecho en el 

pasado, ¿no? Lo hecho, hecho está. Eso significa que el pasado se encuentra determinado. 

Si ambos, pasado y futuro, existen, aunque en planos diferentes, el futuro también está 

determinado. 

 —Se mantiene el problema —insistió Tomás—. No somos más que marionetas. 

 —No piense así —dijo el físico—. Piense en un partido de fútbol. 

 —¿En un partido de fútbol? 

 —imagine que ha grabado el Italia-Francia de la final del Mundial 2006. Cuando el 

partido transcurre, los jugadores están tomando decisiones libres, ¿no? Cogen la pelota y la 

patean para un lado o para el otro. Pero, al ver la grabación, sabemos que todo está 

determinado. El partido terminará 1 a 1 e Italia va a ganar en los penaltis. Hagan lo que 

hagan los jugadores en esa grabación, el resultado está determinado, nunca lograrán 

alterarlo. Al final del DVD, gana Italia. Más que eso, todas las acciones de los jugadores, 

que son libres en ese momento, están ya determinadas. Hasta el cabezazo de Zidane a 

Materazzi. —Sonrió—. Pues la vida es como un partido grabado. Tomamos decisiones 

libres, pero ellas ya están determinadas. 

 —Estoy entendiendo, pero eso no me consuela —insistió Tomás—. En resumidas 

cuentas, eso significa, una vez más, que no somos dueños de nosotros mismos. 

 Luís Rocha mantuvo los ojos fijos en su interlocutor. 

 —Significa algo mucho más importante que eso, estimado amigo —sentenció—. 

Mucho más. 

 —¿Mucho más importante? —se sorprendió el historiador—. ¿En qué sentido? 

 El físico dejó pasar un instante mientras consideraba la mejor manera de proseguir 

con su explicación. 

 —¿Se acuerda del Demonio de Laplace? 

 —Pues... más o menos. 

 —Como sabe, la ciencia ha descubierto que todos los acontecimientos tienen causas 

y efectos, y que las causas ya son efectos de un acontecimiento anterior, y los efectos se 

vuelven causas de acontecimientos sucesivos. Lo tiene presente, ¿no? 

 —Claro. 

 —Llevando a las últimas consecuencias el incesante proceso de las causas y los 

efectos, el marqués de Laplace determinó, en el siglo XVIII, que el actual estado del 

universo es efecto de su estado anterior y causa del que lo seguirá. Si conocemos todo el 

estado presente de toda la materia, energía y leyes, hasta el más ínfimo detalle, lograremos 

calcular todo el pasado y todo el futuro. Para recurrir a la expresión que utiliza el propio 

Laplace, el futuro y el pasado estarían en ese caso presentes ante nuestros ojos. —Señaló a 

Tomás—. Y ahora pregunto: ¿cuál es la consecuencia de esta comprobación? 

 El historiador suspiró. 

 —Todo está determinado. 

 —¡Bingo! —exclamó Luís Rocha—. Todo está determinado. En cierto modo, el 

pasado y el futuro existen. Pero de la misma manera que no podemos alterar el pasado, 

tampoco podemos alterar el futuro, dado que ambos son la misma cosa en tiempos 

diferentes. Esto quiere decir que, si el pasado está determinado, el futuro también lo está. 

¿Entiende? Además, confirmaron este descubrimiento las teorías de la relatividad, cuyas 

ecuaciones son deterministas y establecen implícitamente que todo lo que ha ocurrido y 
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ocurrirá se encuentra inscrito en toda la información inicial del universo. Recuerde que 

espacio y tiempo son diferentes manifestaciones de una misma unidad, un poco como el yin 

y el yang, de tal modo que Einstein concibió el concepto de espacio-tiempo. Así, del mismo 

modo que Lisboa y Nueva York existen, pero no en el mismo espacio, el pasado y el futuro 

existen, pero no en el mismo tiempo. Desde Lisboa no consigo ver Nueva York, de la 

misma manera que desde el pasado no consigo ver el futuro, aunque ambos existan. 

 —Hmm, hmm. 

 —Las teorías de la relatividad revelaron, por otro lado, que el tiempo transcurre de 

modo diferente en diversos sitios del universo, condicionado por la velocidad de la materia 

y por la fuerza de la gravedad. Los acontecimientos A y B ocurren simultáneamente en un 

punto del universo y transcurren desfasadamente en otros lugares, en un punto primero el A 

y después el B, mientras que en un tercer punto se da primero el B y después el A. Esto 

quiere decir que, en un punto del universo, el B aún no se ha producido, pero se producirá. 

Ocurra lo que ocurra, ocurrirá porque eso está determinado. —Inclinó la cabeza, siempre 

con los ojos fijos en Tomás—. Y le pregunto yo ahora: ¿cuándo fue que todo quedó 

determinado? 

 —¿Cuándo? 

 —Sí, cuándo. 

 —Pues... ¡qué sé yo! Al principio, supongo. 

 —Exacto —exclamó Luís Rocha—. Todo quedó determinado desde el principio, en 

el instante en que se formó el universo. La energía y la materia se distribuyeron de 

determinada forma y las leyes y los valores de las constantes se concibieron de determinada 

manera, y ello determinó justo en ese momento la historia que tendrían de entonces en 

adelante toda aquella materia y energía. ¿Lo entiende? 

 —Sí... 

 —¿Y no ve la relación que todo eso tiene con el principio antrópico? 

 Tomás vaciló, buscando el vínculo entre ambas cosas. Pero su vacilación duró sólo 

un breve instante, el momento de inspirar y espirar, porque, con los ojos desorbitados, 

vibrante, apabullado, vio que la prueba por fin se completaba. 

 —Huy..., caramba —balbució, con el aturdimiento arrobado de quien ve surgir la 

verdad como una luz que encandila—. Esto..., uf..., esto es..., es increíble. 

 —Lo que quiero decir es que el hecho de que todo esté determinado significa que 

todo lo que ha ocurrido, ocurre y ocurrirá está previsto desde el nacimiento del tiempo. 

Incluso este diálogo que sostenemos ya estaba previsto. Es como si fuésemos actores en un 

escenario colosal, cada uno interpretando su papel, en obediencia a un monumental guión 

que escribió un guionista invisible cuando comenzó el universo. —Dejó que la idea se 

asentase—. Todo está determinado. 

 —Dios mío... 

 —Y es éste el argumento que faltaba y que, a los ojos del profesor Siza, vino a 

transformar el principio antrópico en la prueba de la existencia de Dios. El universo fue 

concebido con un ingenio tal que revela inteligencia y con una afinación tal que revela un 

propósito. Nuestra existencia no tiene la menor posibilidad de ser accidental, por el simple 

hecho de que todo está determinado desde el principio. 

 XL  
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 Salieron de la biblioteca Joanina uno al lado del otro. La noche había caído sobre 

Coimbra y una brisa fresca soplaba leve por el casi desierto patio de las Escuelas. Tomás se 

detuvo en un peldaño y miró el reloj de la torre; eran ya las nueve de la noche. Llevaba 

mucho tiempo sin comer, pero la angustia de saber que sólo disponía de once horas más 

para resolver el enigma le quitaba el apetito. Es cierto que Luís Rocha ya le había 

desvelado una parte significativa del misterio, pero le faltaba el último detalle. La cifra que 

contenía la fórmula de Dios. 

 —Dígame una cosa —murmuró Tomás—: no tiene idea de en qué consiste el 

último mensaje que Einstein dejó cifrado, ¿no? 

 El físico lo miró de modo extraño. 

 —Venga conmigo —dijo, haciendo un gesto con la mano para que lo siguiese. 

 Luís Rocha bajó los escalones y giró a la izquierda; Tomás seguía tras él. 

Caminaron hasta la puerta siguiente, en el edificio situado al lado de la biblioteca. El 

historiador cruzó el magnífico portal que decoraba la puerta y, casi sin querer, sin duda por 

deformación de historiador, identificó enseguida el estilo manuelino. 

 —¿Esto es una iglesia? —preguntó. 

 —Es la capilla de San Miguel —reveló su anfitrión, que lo llevó hacia el interior—. 

Comenzaron a construirla en el siglo XVI. 

 Las paredes estaban cubiertas de azulejos azulados y el techo estaba ricamente 

ornamentado con las armas de Portugal, pero lo que dominaba la capilla era el soberbio 

órgano barroco incrustado en la pared, a la derecha; se trataba de un instrumento bellísimo, 

labrado en detalle, con ángeles sentados en el extremo tocando la trompeta. 

 —¿Por qué me ha traído aquí? —quiso saber Tomás. 

 El físico se sentó en el borde de un asiento tapizado con cuero y sonrió. 

 —¿No cree que tiene sentido que estemos en la casa de Dios cuando estamos 

hablando de Dios? 

 —Pero el dios que usted me ha presentado no es el Dios de la Biblia —observó el 

historiador, haciendo una señal con la cabeza frente a la imagen de Cristo crucificado sobre 

el altar. 

 —Le he presentado a Dios, mi estimado amigo —replicó Luís Rocha—. El resto 

son detalles, ¿no le parece? 

 —Si usted lo dice... 

 —Unos lo llaman Dios, otros lo llaman Jehová, otros Alá, otros Brahman, otros 

Dharmakaya, otros Tao. —Se llevó la palma de la mano al pecho—. Nosotros, los 

científicos, lo llamamos universo. Diferentes nombres, diferentes atributos, la misma 

esencia. 

 —Ya veo —intervino el historiador—. Pero eso no resuelve mi problema, ¿no? 

 —¿Cuál es su problema? 

 —¿En qué consiste el último mensaje que Einstein dejó cifrado? 

 Luís Rocha se deslizó en el asiento e hizo señas a Tomás, que seguía de pie, para 

que se sentara a su lado. El historiador obedeció, a pesar de la angustia que minaba su 

paciencia. 

 —¿Conoce las matriuskas? —preguntó el físico. 

 —¿Qué? 

 —Las matriuskas. 

 —Son las muñecas rusas, ¿no? 

 —Sí. Cuando se abre una, hay siempre otra por dentro. —Sonrió—. Tal como una 
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matriuska, el descubrimiento de la segunda vía resolvió un enigma, pero reveló otro. Si 

Dios existe y concibió el universo con una afinación tal que determinó nuestra creación, 

ello parece indicar que nuestra existencia es el objetivo del universo, ¿no es verdad? 

 —Es lógico. 

 —Pero no tiene sentido, ¿no? 

 —¿Le parece que no? —se sorprendió Tomás—. Para mí en ello reside todo su 

sentido. 

 —Tiene sentido porque es una comprobación reconfortante —argumentó Luís 

Rocha—. A fin de cuentas, la ciencia siempre nos ha dicho que no éramos más que una 

insignificancia a la escala del universo, absolutamente irrelevantes en la inmensidad de la 

existencia, ¿no? Había físicos que hasta sostenían que la vida era poco más que una farsa y 

que nuestra presencia no poseía ninguna utilidad. 

 —Por lo visto estaban equivocados. 

 —Así es —asintió Luís Rocha—. Considerando que el universo fue increíblemente 

afinado para crear vida y que ello no es ningún accidente, porque está determinado desde el 

principio de los tiempos, tengo que admitir, sí, que mis colegas estaban equivocados. Y, no 

obstante, la cuestión persiste: no tiene sentido que nuestra existencia sea el objetivo del 

universo. 

 —Pero ¿por qué dice eso? 

 —Por la sencilla razón de que nosotros aparecimos en una fase relativamente inicial 

de la vida del universo. Si fuésemos el objetivo, apareceríamos al final, ¿no? Pero no fue 

así. Aparecimos poco después del principio. ¿Por qué? 

 —¿Acaso Dios tenía prisa por crearnos? 

 —Pero ¿para qué? ¿Para que nos divirtiésemos? ¿Para que pudiéramos pasar el 

tiempo viendo televisión? ¿Para tomar copas en una terraza? ¿Para estar siempre hablando 

de fútbol y de mujeres? ¿Para que ellas se dedicasen a leer revistas del corazón y ver 

telenovelas? ¿Para qué? 

 Tomás se encogió de hombros. 

 —Qué sé yo —exclamó—. Pero ¿cuál es la relevancia de esta cuestión? 

 Luís Rocha fijó sus ojos castaños en los verdes de Tomás. 

 —Porque ésta es la cuestión que resuelve el último mensaje de Einstein. 

 —¿Cómo? 

 —La cifra que Einstein insertó en La fórmula de Dios resuelve el problema del 

propósito de nuestra existencia. 

 Tomás metió la mano en el bolsillo y sacó el papelito doblado, del que no se 

desprendía nunca. Desdobló el folio y releyó el mensaje cifrado. 

 

    
 

 

 —¿Esto? 

 —Sí. 

 —¿Me está diciendo que este acertijo resuelve el enigma de nuestra existencia? 

 —Sí. Revela el objetivo de la existencia de la vida. 

 El historiador volvió a analizar el mensaje. 
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 —Pero ¿cómo lo sabe? 

 —Me lo dijo el profesor Siza. 

 —¿El profesor Siza conocía el secreto? 

 —El profesor Siza conocía la pista para el secreto. Me dijo que Einstein le reveló 

que este mensaje cifrado contenía el endgame del universo. 

 —¿El endgame? 

 —Es una expresión muy popular en Estados Unidos. Significa el objetivo final de 

un juego. 

 Tomás meneó la cabeza, intentando entender lo que Rocha le decía. 

 —Disculpe, no llego a entenderlo —exclamó—. ¿Adónde quiere llegar? 

 El físico hizo un gesto amplio. 

 —Mire todo lo que nos rodea —dijo—. En este planeta hay vida en todas partes. En 

las planicies y en las montañas, en los mares y en los ríos, entre las piedras y hasta bajo 

tierra. Miremos lo que miremos, vemos vida. Y, no obstante, sabemos que todo es efímero, 

¿no? 

 —Claro, todos morimos. 

 —No es eso lo que estoy diciendo —corrigió Luís Rocha—. Cuando digo que todo 

es efímero, lo que quiero decir es que todo esto está condenado a desaparecer. El periodo en 

que la vida es posible en el universo es muy limitado. 

 —¿Qué quiere decir con eso? 

 —Lo que quiero decir es que nada es eterno. Lo que quiero decir es que este 

periodo fértil en vida no es más que un pequeño episodio en la historia del universo. 

 —¿Un pequeño episodio? No entiendo... 

 —Oiga, la vida en la Tierra depende de la actividad del Sol, ¿no? Ahora bien, el Sol 

no va a existir eternamente. Si fuese un hombre, ya tendría más de cuarenta años, lo que 

significa que probablemente ya ha vivido más de la mitad de su existencia. Todos los días, 

nuestra estrella se está volviendo más luminosa, calentando gradualmente el planeta hasta 

acabar por destruir toda la biosfera, lo que deberá ocurrir dentro de mil millones de años. 

Como si eso no bastase, dentro de cuatro o cinco mil millones de años todo el combustible 

que alimenta la actividad solar se agotará. El núcleo, en un esfuerzo desesperado por 

mantener la producción de energía, deberá encogerse hasta que los efectos cuánticos actúen 

para estabilizarlo. En ese momento, el Sol crecerá tanto que se transformará en una estrella 

gigante roja, con su superficie en aumento hasta absorber a los planetas interiores. 

 —¡Qué horror! 

 —Pues sí —dijo el físico—. Pero es mejor ir habituándose a la idea. Resultará muy 

poco agradable, ¿sabe? La propia Tierra acabará siendo absorbida por el Sol, sumergida en 

ese horno infernal. Y, cuando se consuma todo el combustible solar, entrará en colapso y el 

Sol encogerá hasta quedar reducido al actual tamaño de la Tierra, enfriándose como una 

estrella enana negra. El mismo proceso se dará en las estrellas que se encuentran en el cielo. 

Una a una, todas crecerán en volumen y todas morirán, unas encogiéndose hasta volverse 

enanas, otras estallando en supernovas. 

 —Pero ¿pueden nacer nuevas estrellas, ¿no? 

 —Van a nacer nuevas estrellas. El problema es que ya nacen cada vez menos 

estrellas, porque los elementos que las forman están desapareciendo, es decir, se está 

agotando el hidrógeno primordial, y los gases han empezado a disiparse. Lo peor es que, 

dentro de unos miles de millones de años, dejarán de nacer estrellas. Sólo habrá funerales 

galácticos. Con la muerte gradual de las estrellas, las galaxias se van volviendo cada vez 
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más oscuras hasta que, un día, se apagarán todas y el universo se transformará en un 

inmenso cementerio, lleno de agujeros negros. Pero incluso desaparecerán los agujeros 

negros, con el total regreso de la materia a la forma de energía. En una fase muy avanzada, 

sólo quedará radiación. 

 —Vaya —exclamó Tomás, con una expresión sombría en el rostro—. El futuro se 

presenta negro. 

 —Muy negro —asintió Luís Rocha—. Lo que le plantea un gran conflicto al 

principio antrópico, ¿no? 

 —Claro. Si el universo está destinado a morir de esa forma, ¿cuál es el objetivo de 

la vida? ¿Por qué razón Dios afinó la creación del universo para permitir el nacimiento de 

la vida si planeaba destruirla enseguida? ¿Cuál es el propósito de todo esto? 

 —Justamente eso fue lo que pensó el profesor Siza. ¿Para qué crear la vida si la idea 

es destruirla enseguida? ¿Para qué tanto trabajo si su producto es tan efímero? ¿Cuál es, en 

definitiva, el endgame? 

 —Y ése es un problema sin solución, ¿no? 

 —No —dijo el físico—. Por el contrario, tiene solución. 

 Tomás lo miró con los ojos desorbitados. 

 —¿Qué? —se sorprendió—. ¿Tiene solución? 

 —Sí, el profesor Siza encontró la solución. 

 —Pues dígame ya cuál es, hombre —exclamó el historiador, impaciente—. ¡No me 

mantenga en ascuas! 

 —Se llama el «principio antrópico final» y nace de la comprobación de que no tiene 

sentido que todo esté organizado para que haya vida y que luego se la deje desaparecer de 

esa manera. El principio antrópico final postula que el universo se encuentra afinado para 

provocar el nacimiento de la vida. Pero no es una vida cualquiera. Es la vida inteligente. Y, 

después de haber aparecido, la vida inteligente jamás desaparecerá. 

 El historiador alzó una ceja, manteniendo la otra en su sitio, con una expresión 

incrédula. 

 —¿Jamás desaparecerá la vida inteligente? 

 —Así es. 

 —Pero..., pero ¿cómo es posible? ¿No ha dicho usted hace un momento que la 

Tierra será destruida? 

 —Sí, claro, eso es inevitable. 

 —Entonces, ¿cómo es posible que nunca desaparezca? 

 —Tendremos que salir de la Tierra, está claro. 

 —¿Salir de la Tierra? —Tomás se rio—. Disculpe, pero esto ya empieza a parecerse 

a un mal libro de ciencia ficción. 

 —¿Usted cree? Sin embargo, algunos científicos ya comienzan a encarar seriamente 

esa posibilidad, ¿sabía? 

 La sonrisa del historiador se deshizo. 

 —¿En serio? 

 —Claro. La Tierra no tiene futuro, va a ser destruida. 

 —¿Y adónde vamos a ir? 

 —¡Vaya! A otras estrellas, claro. 

 Tomás sacudió la cabeza, confundido. 

 —Disculpe, pero aunque así sea, ¿qué se resuelve con eso? 

 —Bien..., me parece obvio, ¿no? Si nos vamos a las estrellas, escaparemos a la 
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inevitable destrucción de la Tierra. 

 —¿Y de qué nos sirve eso? ¿No van a desaparecer también las estrellas? ¿No se 

apagarán también las galaxias? ¿No se morirá también el universo? Aunque logremos 

escapar de la Tierra, sólo estaremos aplazando lo inevitable, ¿no le parece? En esas 

circunstancias, ¿cómo es posible sostener que jamás desaparecerá la vida inteligente? 

 Luís Rocha recorrió con los ojos el altar manierista de la capilla, pero su mente se 

encontraba muy lejos de allí, sumergida en algún rincón de los laberintos del pensamiento. 

 —El estudio de la supervivencia y del comportamiento de la vida en el futuro lejano 

se ha estructurado recientemente como una nueva rama de la física —dijo, adoptando su 

voz el tono neutral característico de las exposiciones académicas—. ¿Sabe?, las 

investigaciones en torno a esta cuestión comenzaron en 1979 con la publicación de un 

artículo, firmado por Freeman Dyson, con el título «Time without end: physics and biology 

in an open universe». Dyson esbozó allí un primer esquema, muy incompleto, que llegarían 

a reformular otros científicos que se interesaron por la misma cuestión, especialmente Steve 

Frautschi, quien publicó otro texto científico sobre el mismo asunto en la revista Science, 

en 1982. Se sucedieron nuevos estudios en torno a este problema, todos ellos apoyados por 

entero en las leyes de la física y en la teoría de los ordenadores. 

 Tomás mantuvo una expresión perpleja. 

 —Todo eso me parece extraordinario —comentó—. No tenía la menor idea de que 

había aparecido una nueva rama de la física dedicada al mantenimiento de la vida en un 

futuro lejano. Si quiere que le diga la verdad, no veo cómo es posible que tal cosa ocurra, 

considerando el panorama aterrador que usted ha delineado sobre la muerte inevitable de 

las estrellas y de las galaxias. ¿Cómo es posible que la vida sobreviva en esas condiciones? 

 —¿Quiere que se lo explique? 

 —Por favor. Soy todo oídos. 

 —Mire, le voy a dar solamente las líneas generales, ¿de acuerdo? Los detalles son 

demasiado técnicos y me parecen innecesarios en nuestro diálogo. 

 —Muy bien. 

 —Ya se está llevando adelante la primera fase. Se trata del desarrollo de la 

inteligencia artificial. Es verdad que nuestra civilización aún está dando los primeros pasos 

en la tecnología de los ordenadores, pero la evolución está siendo muy rápida y es posible 

que seamos capaces, un día, de desarrollar tecnología tanto o más inteligente que nosotros. 

Además, con el actual índice de evolución, los cálculos revelan que los ordenadores 

alcanzarán el nivel humano de procesamiento de información y capacidad de integración de 

datos en el plazo de un siglo o poco más. Cuando llegue el día en que alcancen el mismo 

nivel, los ordenadores adquirirán conciencia, según lo sugiere, por otra parte, el test Turing, 

del que no sé si ha oído hablar. 

 —Mi padre ya me lo había mencionado, sí. 

 —Pues bien: los ingenieros prevén que, además de poder llegar a desarrollar 

ordenadores tan inteligentes como nosotros, podremos también desarrollar robots que sean 

constructores universales. ¿Sabe qué son los constructores universales? 

 —Pues... no. 

 —Los constructores universales son ingenios que pueden construir todo lo que 

pueda construirse. Por ejemplo, la máquina de una fábrica de automóviles no es un 

constructor universal, dado que sólo sabe construir automóviles. Pero los seres humanos 

son constructores universales, puesto que tienen la habilidad de construir todo lo que pueda 

construirse. Ahora bien, los científicos dan por hecho que es posible concebir una máquina 
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que sea un constructor universal. El matemático Von Neumann ya ha mostrado cómo 

pueden crearse esos constructores, y la NASA dice que será posible fabricarlos dentro de 

algunas décadas, siempre que haya financiación para ello, claro. 

 —Pero ¿cuál es la utilidad de esos... constructores universales? Sirven para 

ahorrarnos trabajo, ¿no? 

 Luís Rocha hizo una breve pausa, con fuerte intención dramática. 

 —Sirven para garantizar la supervivencia de la civilización. 

 Su interlocutor frunció ceño, sorprendido. 

 —¿Ah, sí? 

 —Oiga, no se olvide de que la Tierra está condenada a morir. Dentro de mil 

millones de años, el aumento de la actividad solar destruirá toda la biosfera. El principio 

antrópico final establece que, una vez que ha aparecido, la inteligencia no desaparecerá 

jamás del universo. Siendo así, la inteligencia en la Tierra no tiene alternativa: tendrá que 

abandonar la cuna y expandirse por las estrellas. Los instrumentos de ese proceso son los 

ordenadores y los constructores universales. Parece inevitable que, en algún momento del 

futuro, los seres humanos tendrán que enviar constructores universales computarizados a 

las estrellas más próximas. Esos constructores universales tendrán instrucciones específicas 

para colonizar los sistemas solares que encuentren y construir allí nuevos constructores 

universales, los cuales, a su vez, serán enviados a las estrellas siguientes, en un proceso de 

crecimiento exponencial. Esto se iniciará naturalmente con la exploración de las estrellas 

más próximas, como Próxima Centauri y Alfa Centauri, y se extenderá gradualmente a las 

estrellas siguientes, especialmente Tau Ceti, Épsilon Eridani, Pocyon y Sirius, en una 

segunda fase. 

 —¿Eso es posible? 

 —Algunos científicos dicen que sí. El proceso llevará mucho tiempo, claro. Unos 

millares de años. No obstante, si eso es mucho tiempo a escala humana, no lo es a escala 

universal. 

 —¿Y cuánto cuesta una cosa así? Imagino que una fortuna... 

 —Oh, en absoluto —exclamó el físico—. Los costes son relativamente bajos, 

¿sabe? Es que basta con construir cuatro o cinco de esos constructores universales, no hace 

falta más. 

 Fíjese, una vez llegado a un sistema solar, el constructor universal buscará planetas 

o asteroides en los que pueda extraer los metales y toda la materia prima que le haga falta. 

El robot comenzará a colonizar ese sistema y a poblarlo con vida artificial previamente 

programada por nosotros o hasta con vida humana, dado que es posible darles nuestro 

código genético para la reproducción siempre que se encuentren las condiciones adecuadas. 

Además, el robot tendrá también la misión de fabricar nuevos constructores universales, 

que enviará a las estrellas siguientes. A medida que avanza, el proceso de colonización de 

las estrellas se irá acelerando, porque habrá cada vez más constructores universales. 

Aunque la civilización original desaparezca, debido a algún cataclismo, esta civilización 

seguirá expandiéndose autónomamente por la galaxia, gracias a los constructores 

universales y a su programa automático de colonización. 

 —Pero, en definitiva, ¿cuál es el objetivo de todo esto? 

 —Bien, el primer objetivo será explorar, ¿no? Queremos saber cosas sobre el 

universo, un poco como las exploraciones que hacemos a la Luna y a los planetas del 

sistema solar. Después, a medida que se torne más difícil la habitabilidad en la Tierra, la 

prioridad será encontrar planetas a los que pueda trasladarse la vida. 
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 —¿Trasladar la vida? ¿Tal como si fuese una especie de Arca de Noé galáctica? 

 —Algo así. 

 Tomás se movió en el asiento de la capilla. 

 —Oiga: ¿no le parece que todo esto adopta un tono como de..., de ciencia ficción 

muy fantasiosa? 

 —Sí, lo reconozco. Es normal que, ahora, todo parezca una fantasía. Sin embargo, 

cuando las cosas se pongan graves en la Tierra, con el aumento de la actividad solar y la 

degradación de la biosfera, le aseguro que, en ese momento, habrá que encarar el problema 

muy en serio, ¿ha oído? Lo que hoy nos parece ficción científica, mañana se hará realidad. 

 El historiador ponderó la idea. 

 —Sí, tal vez tenga razón. 

 —Con la proliferación exponencial de los constructores universales, toda nuestra 

galaxia acabará siendo colonizada. 

 Desde un pequeño planeta de la periferia, la inteligencia se expandirá por la Vía 

Láctea. 

 —Y así la vida escapará a la inevitable destrucción de la Tierra. 

 —Yo no he dicho eso. He dicho que la inteligencia se expandirá por la galaxia. 

 —¿No es lo mismo? 

 —No necesariamente. La naturaleza sólo consigue crear la inteligencia a través de 

circunstancias excepcionales que incluyen a los átomos de carbono, a cuya compleja 

organización llamamos vida. Pero el carbono sólo es predominante en estado sólido en una 

estrecha faja térmica. Nosotros, los seres humanos, estamos desarrollando cierta forma de 

vida a través de otros átomos, como el silicio, por ejemplo. Lo que expandirán los 

constructores universales por la galaxia será la inteligencia artificial contenida en los chips 

de sus ordenadores. No es cierto que la vida basada en los átomos de carbono sea capaz de 

sobrevivir a viajes de miles de años entre las estrellas. Es posible que eso ocurra, no digo 

que no, pero tal hecho está muy lejos de ser seguro, ¿me entiende? No obstante, tenemos la 

certidumbre de que la inteligencia artificial será capaz de hacerlo. 

 —Pero lo que me está diciendo es que la vida está condenada a extinguirse... 

 —Todo depende de lo que se entienda por vida, claro. La vida basada en el átomo 

de carbono está condenada a extinguirse, sobre eso no cabe ninguna duda. Aunque se logre 

construir la mencionada Arca de Noé galáctica y llevar la vida a un planeta de Próxima 

Centauri, por ejemplo, el hecho es que un día desaparecerán todas las estrellas, ¿no? Y sin 

estrellas la vida basada en el átomo de carbono no es posible. 

 —Pero ¿eso no es igualmente válido para la inteligencia artificial? 

 —No necesariamente. La inteligencia artificial no necesita de estrellas para actuar. 

Necesita fuentes de energía, como es evidente, pero esas fuentes no tienen que ser 

necesariamente las estrellas. Puede ser la fuerza fuerte contenida en el núcleo de un átomo, 

por ejemplo. Fíjese: la inteligencia puede encogerse en espacios muy pequeños, valiéndose 

del recurso de la nanotecnología, y en ese caso precisará mucha menos energía para 

mantenerse en funcionamiento. En ese sentido, y si definimos la vida como un fenómeno 

complejo de procesamiento de información, la vida continuará. La diferencia es que el 

hardware deja de ser el cuerpo biológico y pasan a ser los chips. Pero, si lo analizamos 

bien, lo que da la vida no es el hardware, ¿no? Es el software. Yo puedo seguir existiendo, 

no en un cuerpo orgánico hecho de carbono, sino en un cuerpo metálico, por ejemplo. Si ya 

hay personas que viven con piernas y corazón artificial, ¿por qué no se podría vivir con un 

cuerpo todo artificial? Si se transfiere toda mi memoria y todos mis procesos cognitivos a 
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un ordenador y me dan unas cámaras para ver lo que ocurre alrededor y un altavoz para 

hablar, yo seguiré sintiéndome yo. En un cuerpo diferente, es cierto, pero de todos modos 

seré yo. Así las cosas, mi conciencia es una especie de programa de ordenador y nada 

impide que ese programa siga existiendo en caso de que yo logre crear un hardware 

adecuado donde insertarlo. 

 El historiador hizo una mueca de incredulidad. 

 —Pero escúcheme: ¿cree realmente que eso es posible? 

 —Claro que lo es. Tenga en cuenta que físicos, matemáticos e ingenieros ya están 

estudiando este asunto, ¿o qué se piensa? Y el hecho es que ya han llegado a la conclusión 

de que, por muy extraordinario que todo esto pueda parecer ahora, es perfectamente posible 

ponerlo en práctica. Entonces, siendo posible, no es difícil concluir que se «pondrá» en 

práctica. El postulado del principio antrópico final así lo exige, para garantizar la 

supervivencia de la inteligencia en el universo. 

 —Es increíble —exclamó Tomás—. ¿Y qué ocurrirá cuando, justo al final, la 

materia esté desapareciendo y convirtiéndose en energía? 

 El físico miró a su interlocutor. 

 —Bien, en ese caso se da una de dos situaciones. O el universo acaba en el Big 

Freeze o acaba en el Big Crunch. Por el momento, el universo parece estar expandiéndose 

incluso cerca del punto crítico, lo que nos impide tener la certidumbre sobre cuál es su 

destino. Sin embargo, a pesar de haberse comprobado que la expansión del universo está en 

proceso de aceleración, el profesor Siza creía que los principios que observamos en toda la 

naturaleza apuntan a una perspectiva de Big Crunch. 

 —¿Ah, sí? ¿Por qué? 

 —Por dos razones. En primer lugar, porque la aceleración de la expansión del 

universo tiene forzosamente que acabar. 

 —¿Cómo lo sabe? 

 —Por una razón muy sencilla. Hay galaxias que se alejan de nosotros a noventa y 

cinco por ciento de la velocidad de la luz. Si la aceleración continuase para siempre, habría 

un momento en que la velocidad de expansión sería superior a la velocidad de la luz, ¿no? 

Pero eso no puede ser. Por tanto, la expansión del universo va a tener que reducirse, no hay 

alternativa. 

 —Hmm —asintió Tomás—. Pero eso no significa forzosamente que la tendencia a 

la expansión se invierta en tendencia a la retracción. 

 —Pues no —coincidió el físico—. Pero significa que la aceleración es una fase que 

tendrá que acabar. De ahí a la retracción hay un paso, cuya probabilidad se deriva de una 

comprobación simple. —Carraspeó—. Mire, si hay algo que estamos comprobando siempre 

que analizamos un sistema es que todo tiene un principio y un fin. Aún más importante: 

todo lo que nace acaba muriendo. Las plantas nacen y mueren, los animales nacen y 

mueren, los ecosistemas nacen y mueren, los planetas nacen y mueren, las estrellas nacen y 

mueren, las galaxias nacen y mueren. Pues bien: nosotros sabemos que el espacio y el 

tiempo nacieron, ¿no? Nacieron con el Big Bang. Siendo así, y siguiendo el principio de 

que todo lo que nace acaba muriendo, también el espacio y el tiempo tendrán que morir. Sin 

embargo, el Big Freeze establece que, habiendo nacido el tiempo y el espacio, nunca 

morirán, lo que viola ese principio universal. En consecuencia, el Big Crunch es el destino 

más probable del universo, dado que respeta el principio de que todo lo que nace acaba por 

morir. 

 —Voy entendiendo —murmuró Tomás—. Eso quiere decir que habrá un momento 
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en que la materia comience a retroceder, ¿no? 

 —No, no. Según el profesor Siza, no va a retroceder. 

 —Entonces, ¿qué ocurrirá? 

 —Como ya le he explicado, los científicos creen que el universo podrá ser esférico, 

finito pero sin límites. Si lográsemos viajar siempre en una dirección determinada, 

probablemente acabaríamos de vuelta en el punto de partida. 

 —Seríamos una especie de Fernando de Magallanes cósmico. 

 —Exacto. Pero como las teorías de la relatividad muestran que el espacio y el 

tiempo son diferentes manifestaciones de la misma cosa, el profesor Siza creía que, en 

cierto modo, también el tiempo es esférico. 

 —¿El tiempo es esférico? No lo entiendo... 

 —Imagínese lo siguiente —dijo Luís Rocha, simulando una esfera con las 

manos—: imagine que el tiempo es el planeta Tierra y que el Big Bang se sitúa en el Polo 

Norte. ¿Puede imaginar algo así? 

 —Sí. 

 —Imagine que hay varios barcos que se encuentran todos juntos en el Polo Norte, el 

punto del Big Bang. Uno se llama Vía Láctea, otro se llama Andrómeda, otro se llama 

Galaxia M87. De repente, todos los barcos zarpan hacia el sur en direcciones diferentes. 

¿Qué es lo que ocurre? 

 —Bueno..., comienzan a alejarse unos de otros. 

 —Exacto. Como la Tierra es esférica y los barcos están alejándose del Polo Norte, 

eso significa que se están distanciando unos de otros. Los barcos se alejan tanto que, en un 

determinado momento, dejan de verse, ¿no? 

 —Sí. 

 —El alejamiento sigue hasta que llegan al ecuador, el punto de apogeo. Sin 

embargo, después del ecuador, y porque la Tierra es esférica, el espacio comienza a 

encogerse y los barcos empiezan a acercarse unos a otros. Hasta que, ya cerca del Polo Sur, 

se vuelven a ver. 

 —Exacto. 

 —Y chocan todos en el Polo Sur. 

 Tomás se rio. 

 —Si no tienen cuidado. 

 —El profesor Siza creía que el universo es así. El espacio-tiempo es esférico. En 

este momento, y debido al Big Bang y a la expansión posiblemente esférica del espacio y 

del tiempo, la materia está alejándose. Las galaxias se van distanciando cada vez más unas 

de otras, hasta distanciarse tanto que dejarán de verse. Al mismo tiempo, van muriendo 

poco a poco, transformándose en materia inerte. Se generalizará el frío. Pero habrá un 

momento en que, después del apogeo de la expansión, el tiempo y el espacio comenzarán a 

encogerse. Eso hará aumentar la temperatura de la misma manera que se calienta un gas en 

retracción. El encogimiento del espacio-tiempo acabará con una colisión brutal en el Polo 

Sur del universo, una especie de Big Bang al revés. El Big Crunch. 

 —¿Y es posible que la vida sobreviva a eso? 

 —¿La vida biológica, derivada del átomo de carbono? —Meneó la cabeza—. No. 

Esa vida desaparecerá mucho antes de eso, ya se lo he dicho. Pero el postulado del 

principio antrópico final establece que la inteligencia sobrevivirá a lo largo de la historia 

del universo. 

 —Pero ¿cómo? 
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 —Difundiéndose por el universo de tal modo que asumirá el control de todo el 

proceso. 

 Tomás se rio de nuevo. 

 —Usted está de guasa. 

 —Estoy hablando en serio. Muchos físicos creen que esto es posible, y algunos 

hasta ya han demostrado cómo se producirá. 

 —Oiga: ¿usted cree realmente que la inteligencia venida de algo tan minúsculo 

como la Tierra puede asumir el control de algo tan inmenso como el universo? 

 —Eso no es tan increíble como puede parecer a simple vista —argumentó Luís 

Rocha—. No se olvide de lo que dice la teoría del caos. Si una mariposa puede afectar al 

clima del planeta, ¿por qué no podrá la inteligencia afectar al universo? 

 —Estamos hablando de cosas diferentes... 

 —¿Está seguro de que se trata de cosas diferentes? —preguntó el físico. 

 —Es decir..., creo que sí. A pesar de todo, el universo es mucho mayor que la 

Tierra, ¿no? 

 —Pero el principio es el mismo. Fíjese: cuando la vida apareció en la Tierra, hace 

más de cuatro mil millones de años, ¿alguna vez alguien diría que aquellas moléculas 

minúsculas e insignificantes evolucionarían tanto que acabarían un día asumiendo el 

control de todo el planeta? Claro que no. Si se hubiese dicho eso en aquel momento, habría 

provocado la risa. Y, no obstante, aquí estamos discutiendo hoy los efectos de la acción 

humana en la Tierra. Decir que la vida ha tomado el control de nuestro planeta es, en los 

tiempos que corren, una absoluta trivialidad. Pues si partiendo de unas meras moléculas, al 

cabo de más de cuatro mil millones de años, la vida se hizo cargo de la Tierra hasta el punto 

de influir en su evolución, ¿qué impide que, dentro de cuarenta mil millones de años, la 

inteligencia se haga cargo de toda la galaxia hasta el punto de influir también en su 

evolución? 

 —Hmm..., estoy entendiendo. 

 —Varios estudios científicos explican los mecanismos a través de los cuales se 

ejerce ese control. Los más importantes son los de Tipler y Barrow, y no vale la pena entrar 

aquí en detalles sobre la física y la matemática que ese proceso implica. Lo esencial, no 

obstante, es que el profesor Siza estaba convencido de que el postulado del principio 

antrópico final es verdadero. Es decir: habiendo aparecido en el universo, la inteligencia 

jamás desaparecerá. Si, para sobrevivir, la inteligencia tiene que controlar la materia y las 

fuerzas del universo, las controlará. 

 —¿Y ése es el propósito del universo? ¿Permitir que aparezca la inteligencia? 

 —No sé si ése es el propósito del universo. Sé, no obstante, que la vida no es el 

objetivo, sino un paso necesario para permitir la aparición de la inteligencia. 

 —Ya veo —suspiró Tomás, absorto en las implicaciones de esa idea—. Eso es..., es 

increíble. 

 —¿A que sí? 

 El historiador se recostó en la silla, contemplativo, sumergido en un asombroso 

raciocinio. Pero pronto, una inquietud, una duda, asaltó el torbellino de sus pensamientos, y 

Tomás, abandonando la abstracción, se volvió hacia su interlocutor con el rostro contraído 

en una mueca pensativa. 

 —Escúcheme: usted dice que, habiendo aparecido una vez, la inteligencia jamás 

desaparecerá, ¿no? 

 —Sí, es lo que prevé el principio antrópico final. 
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 —Pero ¿cómo podrá sobrevivir la inteligencia al Big Crunch? ¿Cómo podrá 

sobrevivir al fin del universo? 

 Luís Rocha sonrió. 

 —La respuesta a esa pregunta, estimado amigo, está incluida en el último mensaje 

cifrado que dejó Einstein. 

 —¿El que está en el manuscrito? 

 —Sí. Es esa fórmula la que revela el endgame del universo. 

 XLI  
 

 

 

 El folio escrito en Teherán se veía ya muy ajado, con las puntas rasgadas y la 

textura arrugada de tanto maltrato sufrido en los bolsillos de las chaquetas de Tomás. Pero 

el estado del papel era irrelevante; aquél no era más que un folio cualquiera cogido de un 

paquete de A4 del Ministerio de la Ciencia de Irán. Lo que tenía valor allí no era el papel, 

sino las letras escritas; se trataba, en resumidas cuentas, de la única copia del mensaje que 

Einstein había cifrado alrededor de 1955, cuando redactó en Princeton el documento que 

sus discípulos mantuvieron en secreto y que se encontraba ahora escondido en algún cofre 

en Irán. 

 Sentado en un despacho del Departamento de Física de la Universidad de Coimbra, 

Tomás se inclinó en el escritorio, con la frente apoyada en la mano, los ojos clavados en el 

acertijo, la mente buscando una estrategia para desvelar aquella cifra. La puerta del 

despacho se abrió. 

 —La cena —anunció Luís Rocha, que apareció con unos sándwiches y unas 

botellitas de zumo—. No se puede trabajar con el estómago vacío. 

 El físico se sentó junto al escritorio y le ofreció un sándwich y un zumo a su 

invitado. 

 —¿Qué es esto? —preguntó Tomás, analizando el sándwich envuelto en papel 

vegetal. 

 —Sándwiches de atún. Se compran en unas máquinas. 

 El historiador mordió un trozo y adoptó una expresión aprobadora. 

 —Hmm —musitó, revirando los ojos y masticando el sándwich—. Tenía hambre. 

 —¿Y cómo no iba a tener hambre? —Luís Rocha se rio, mientras desenvolvía su 

sándwich—. Son las once de la noche, caramba. Ya tenía el estómago dando la alarma... 

 —¿Las once de la noche? 

 —Sí, ¿qué se creía? Es tarde. 

 Invadido por una sensación de pánico en el estómago, Tomás consultó el reloj y 

confirmó la hora. 

 —¡Vaya por Dios! Sólo me quedan... nueve horas. 

 —¿Nueve horas? ¿Nueve horas para qué? 

 —Para descifrar el acertijo. —Dejó el sándwich sobre el escritorio y volcó su 

atención en el papel arrugado—. Necesito trabajar. 

 —¡Calma! Primero coma. 

 —No puedo. Ya he perdido demasiado tiempo. 

 El historiador regresó al problema del mensaje cifrado, aunque con la boca llena de 

un gran trozo de sándwich de atún. Su colega empezó también a comer y arrastró la silla 

para sentarse a su lado y así poder observar también ese folio arrugado. 
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 —Ese es el mensaje cifrado, ¿no? 

 —Sí. 

 —¿Cómo se descifra eso? 

 —No lo sé, tendría que leer el documento. ¿Usted lo leyó? 

 —Sí, el profesor Siza me lo mostró. 

 —¿Y le dio alguna pista sobre cómo descifrarlo? 

 —No. Sólo me dijo que había una relación entre el código de la cifra y el nombre de 

Einstein. 

 Tomás suspiró. 

 —Eso fue lo que también me dijo Tenzing. —Se rascó la cabeza—. Quiere decir 

que el nombre de Einstein puede ser..., eh..., puede ser la palabra clave del alfabeto del 

mensaje cifrado. Si cabe, tal vez usó una cifra de César con su nombre. —Cogió el 

bolígrafo y un folio en blanco—. Vamos a probar. 

 Escribió el alfabeto de cifra con el nombre de Einstein. 

 

    
 

 

 —No logro entenderlo —dijo Luís Rocha, sin quitar los ojos de aquella línea. 

 —Es una cifra de César con el nombre de Einstein a la cabeza —explicó Tomás—. 

¿Lo ve? La idea es escribir la palabra clave al principio, en este caso el nombre de Einstein, 

quitándole, no obstante, las letras repetidas, el «ein» final, y después añadir el resto del 

alfabeto según su orden habitual, aunque evitando las letras ya usadas en la palabra clave, 

«einst». ¿Entiende? 

 —Sí. Pero ¿qué se hace ahora con eso? 

 —¿Ahora? Ahora ponemos el alfabeto usual bajo el alfabeto de cifra y vamos a ver 

si las letras corresponden a algún mensaje. 

 Escribió el alfabeto simple debajo del alfabeto de cifra. 

 

    
 

 

 —Vamos a ver a qué corresponde este «ya ovqo» que se encuentra en la segunda 

línea del acertijo. —Los ojos comenzaron a moverse entre las dos líneas del alfabeto—. La 

«y» se mantiene como «y», la «a» se convierte en «e», la «o» se vuelve «p», la «v» se 

convierte en «r»y la «o» es «p». 

 Escribió la solución. 
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 Se quedaron los dos analizando el resultado. 

 —¿«Ye purp»? —murmuró Luís Rocha—. ¿Qué significa esto? 

 —Significa que la solución no es ésta —suspiró Tomás—. Significa que tenemos 

que buscar otro camino. —Se rascó el mentón, pensativo—. ¿Qué cifra del demonio podrá 

haber que incluya el nombre de Einstein? 

 El historiador intentó varias alternativas, todas ellas variaciones en torno al nombre 

de Einstein, pero, hacia la medianoche, se sintió acorralado en un callejón sin salida. No 

encontraba la forma de hacer que funcionase un alfabeto de cifra con aquel nombre; 

desesperado y cansado, se recostó en la silla y cerró los ojos. 

 —No lo consigo —murmuró desanimado—. Por más que lo intente, no sale nada. 

 —¿Se va a dar por vencido? 

 Tomás miró al físico durante un buen rato y, como un muñeco al que súbitamente le 

hubieran insuflado energía, se enderezó deprisa y volvió a aferrarse al folio. 

 —No puedo —exclamó—. Tengo que seguir intentándolo. 

 —¿Qué pretende hacer entonces? 

 Era una buena pregunta. Si las variaciones en torno al nombre de Einstein no 

funcionaban, ¿qué podría hacer? 

 —Bien, tal vez es mejor olvidar por un momento esta segunda línea, ¿no? —Tomás 

hizo una mueca—. Señaló ahora la primera línea—. ¿Ve esto? Dice «see sign», o sea, «vea 

la señal». —Alzó la cabeza del folio y escrutó con atención a su interlocutor—. Cuando 

leyó el manuscrito, ¿se fijó si había alguna señal extraña colocada allí? 

 El físico torció la boca. 

 —Que yo sepa, no. No reparé en nada. 

 —Entonces, ¿qué demonios de señal es esa a la que se refiere el criptograma? 

 Ambos se quedaron contemplando aquel «see sign». 

 —¿No podrá ser esa frase ella misma una señal? —preguntó Luís Rocha. 

 Tomás arqueó las cejas. 

 —¿Que la frase sea ella misma una señal? 

 —Olvídelo, ha sido una idea disparatada. 

 —No, no. Vamos a considerarla. —Respiró hondo—. ¿Cómo podría esta frase ser 

ella misma una señal? Bien..., sólo si fuese un anagrama. 

 —¿Un anagrama? 

 —Sí, ¿por qué no? Vamos a ver qué pasa si cambiamos el orden de las letras. 

—Volvió a la hoja y se puso a probar distintas combinaciones—. Vamos a unir consonantes 

a vocales. Vamos a ver. Las consonantes son «s, g, n», y las vocales son «e, i». Vamos a 

comenzar con la «n». 

 Intentó diferentes combinaciones usando las letras incluidas en las palabras see sign. 
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 —No, esto no tiene sentido —comprobó el criptoanalista—. Tal vez sea mejor que 

intentemos comenzar con la «g». 

 

    
 

 

 Se detuvo. 

 Miró la serie, estupefacto, abriendo la boca como un pez mientras contemplaba, 

absorto, la última palabra. Se quedó un largo rato sin poder decir nada, sólo atento a la 

palabra que, inesperadamente, surgió en el papel; hasta que, como un sonámbulo, logró 

enunciar el mensaje oculto en aquel anagrama. 

 —Génesis. 

 Se pasaron la hora siguiente en un estado de excitación absoluta, casi frenéticos, a 

vueltas con una Biblia que fueron apresuradamente a arrancarle de las manos al soñoliento 

párroco, a cuya puerta llamaron en la capilla de San Miguel. Tomás leyó y releyó todo el 

comienzo del Pentateuco, buscando una señal que apareciese en el texto como un «ábrete 

Sésamo» redentor. 

 —«Al principio creó Dios los cielos y la tierra —leyó en voz alta por tercera vez—. 

La tierra estaba confusa y vacía, y las tinieblas cubrían la haz del abismo, pero el espíritu de 

Dios estaba incubando sobre la superficie de las aguas. Dijo Dios: "Haya luz"; y hubo luz. 

Y vio Dios ser buena la luz, y la separó de las tinieblas; y a la luz llamó día, y a las tinieblas 

noche, y hubo tarde y mañana, día primero. Dijo luego Dios: "Haya firmamento en medio 

de..."». 

 —Oiga —protestó Luís Rocha, cuando la excitación daba gradualmente lugar al 

cansancio—. No pensará leer todo eso otra vez, ¿no? 

 Tomás vaciló. 

 —Tengo que leerlo. Si no, ¿cómo encuentro la señal? 

 —Pero ¿estará la señal realmente aquí? 

 El historiador agitó el folio arrugado de las anotaciones. 

 —¿No ha visto el mensaje cifrado de Einstein? See sign da Génesis. Que yo sepa, 

esto sólo tiene una interpretación. Se trata de un mensaje holográfico, en que la cifra y el 

mensaje cifrado se completan. ¿No lo ve? See sign da Génesis. En el fondo, Einstein nos 
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estaba diciendo: «See the sign in Genesis». O sea: «Vean la señal en el Génesis». 

 —Pero ¿qué señal? 

 Tomás miró el gran volumen de la Biblia que había abierto sobre el escritorio. 

 —No lo sé. Es eso lo que tengo que descubrir, ¿no? 

 —¿Y lo va a descubrir leyendo el Génesis trescientas veces? 

 —Si hace falta —dijo Tomás—. Lo voy a leer tantas veces como sean necesarias 

hasta entender cuál es la señal a la que se estaba refiriendo Einstein. ¿Ve alternativa? 

 Luís Rocha señaló la segunda línea del mensaje cifrado. 

 —La alternativa es intentar descifrar este último mensaje. Este..., eh..., «!ya ovqo». 

 —Pero no llego a desvelar esa cifra... 

 —Disculpe, pero acabo de verlo desvelando la cifra de la primera línea. 

 —Era un anagrama, algo mucho más fácil. 

 —No interesa. Si logró descifrar la primera línea, logrará descifrar también la 

segunda. 

 —Oiga, usted no me está entendiendo. La segunda línea presenta un grado de 

dificultad infinitamente mayor que la... 

 Sonó el móvil. 

 Tomás vaciló, considerando la posibilidad de desconectarlo. Necesitaba 

concentrarse totalmente y desvelar toda la cifra, para echar luz sobre el secreto antes de las 

ocho de la mañana. Si no lo hacía, deportarían a Ariana a Irán; de ningún modo podía 

permitirlo. Tenía que desvelar la última cifra y necesitaba una concentración absoluta para 

ello. Tal vez era mejor desconectar el móvil. 

 El teléfono siguió sonando. 

 —¿Dígame? 

 Se había decidido a atender, no por ello iba a desconcentrarse, ¿no? Además, podía 

ser Greg con novedades sobre Ariana. 

 —¿Profesor Noronha? 

 No era Greg. 

 —Sí, soy yo. ¿Quién habla? 

 —El doctor Gouveia, de los hospitales de la universidad. 

 Era el médico de su padre. 

 —Ah, doctor Gouveia. Nos hemos visto hace poco. ¿Cómo está? 

 —Profesor Noronha, necesitó que viniese aquí con urgencia. 

 —¿Adónde? ¿Al hospital? 

 —Sí. 

 —¿Qué ocurre? ¿Mi padre está bien? 

 —No, profesor Noronha. Su padre no está bien. 

 —Pero, dígame, doctor, ¿qué pasa? 

 —Venga aquí, por favor. 

 —¿Qué ocurre? 

 Se hizo un breve silencio en el teléfono. 

 —Su padre no pasa de esta noche. 

 XLII  
 

 

 

 En cuanto apareció en el hospital, la enfermera de guardia guio de inmediato a 
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Tomás hasta la habitación donde se encontraba su padre. Era más de la una de la mañana y 

las enfermerías que recorrió apresuradamente estaban sumidas en la oscuridad, sólo con las 

luces amarillentas de una o dos lámparas encendidas en un rincón, proyectando sombras 

fantasmagóricas en las paredes; toses roncas o secas marcaban el jadear penoso del agitado 

sueño de los pacientes. 

 El doctor Gouveia fue a recibirlo al pasillo y lo saludó con aire circunspecto. 

 —Tuvo una crisis muy grave —dijo el médico, haciéndole una seña para que 

entrase en la habitación—. Ahora está consciente, pero no sé por cuánto tiempo más. 

 —¿Mi madre? 

 —Ya la han avisado y viene en camino. 

 Tomás entró en la habitación y vio los contornos del cuerpo de su padre delineados 

bajo la sábana blanca, a la media luz de una lámpara discreta. El viejo profesor tenía la 

cabeza apoyada sobre una enorme almohada y parecía respirar con alguna dificultad. La 

mirada opaca, incluso mortecina, brilló tenuemente cuando reconoció a su hijo. 

 El recién llegado lo besó en la frente y, después de un instante sin saber qué decir, 

acercó una silla y se sentó al lado de la cama, junto a la mesilla de noche, incapaz de 

articular palabra. Tomás cogió la mano débil de su padre y la sintió fría; la apretó con 

ternura, como si así le diese energía y le pudiese conceder nuevo vigor. Manuel Noronha 

sonrió débilmente, pero lo suficiente para que su hijo se animase a hablarle. 

 —Padre, ¿cómo andamos? 

 El viejo matemático inspiró dos veces antes de juntar fuerzas para responder. 

 —Ya no aguanto más —murmuró—. No aguanto. 

 Tomás se inclinó sobre la cama y, esforzándose por combatir las lágrimas, abrazó a 

su padre. Lo sintió frágil, cansado, como una hoja seca a punto de desprenderse del árbol al 

más leve soplo de un viento invernal. 

 —Oh, padre... 

 El viejo acarició con cariño la espalda de su hijo. 

 —No te preocupes, Tomás. La vida es así... 

 Tomás levantó la cabeza y miró a su padre. 

 —Pero no se le ve tan mal, padre... 

 —No te ilusiones, hijo. Estoy en la última parada del viaje final. 

 —¿Tiene..., tiene miedo? 

 Manuel meneó la cabeza con suavidad. 

 —No. No tengo miedo —jadeó—. Es extraño, antes temblaba de miedo, ¿sabes? 

Miedo a no poder respirar, a no saber si sería capaz de hacer la próxima inspiración, a no 

darme cuenta de si me dolería. Pero también miedo a dar un paso hacia lo desconocido, a 

enfrentar la no existencia, a caminar solo en esta carretera sombría. —Nueva pausa para 

respirar hondo—. Ahora ya no tengo miedo. Acepto que éste es el final. Lo acepto. 

 El hijo le apretó la mano con más fuerza. 

 —Ya verá como aguanta. Ya verá. 

 El viejo profesor sonrió débilmente. 

 —No me soporto, Tomás. Ni vale la pena. —Hablaba como si hubiese acabado una 

maratón, como si ya casi no encontrase fuerzas para hablar, pero, al mismo tiempo, como si 

no fuese capaz de dejar de hablar, como si tuviese que aprovechar la última oportunidad de 

expresar abiertamente todo lo que sentía—. ¿Sabes?, me estoy despegando de las cosas del 

mundo. Ya no quiero saber nada de las intrigas de la facultad ni de los disparates de los 

políticos. Todo eso ha dejado de interesarme. —Alzó la mano despacio, apuntando a la 
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ventana—. Prefiero ahora quedarme aquí oyendo el arrullo de una golondrina o el 

murmurar de los árboles al viento. Eso me dice mucho más que la incomprensible y fútil 

cacofonía humana. 

 —Lo entiendo. 

 Manuel acarició cariñosamente el brazo de su hijo. 

 —Quiero pedirte disculpas por no haber sido un padre mejor. 

 —Oh, no diga eso. Usted ha sido formidable, padre. 

 —No lo he sido y lo sabes —dijo, y jadeó—. Fui un padre ausente, sin paciencia 

para ti, sumido sólo en mis ecuaciones y teoremas, en mis investigaciones, en mi mundo. 

 —No se preocupe. Siempre me he sentido muy orgulloso de usted, ¿sabe? Es mejor 

un padre que busca en las ecuaciones los secretos del universo que un padre que no sabe lo 

que busca. 

 El viejo matemático sonrió, encontraba energía donde creía no tenerla. 

 —Oh, sí. Mucha gente no sabe lo que busca. —Fijó los ojos en el techo—. La 

mayor parte de las personas pasa por esta vida como si fuese sonámbula, ¿entiendes? 

Quieren poseer cosas, hacer dinero, consumir de todo. Las personas se encuentran tan 

fascinadas con lo accesorio que pierden de vista lo esencial. Desean un nuevo coche, una 

casa más grande, unas ropas más vistosas. Quieren perder peso, intentan aferrarse a la 

juventud, sueñan con impresionar a los demás. —Respiró hondo, para recobrar aliento, y 

miró a su hijo—. ¿Sabes por qué lo hacen? 

 —¿Por qué? 

 —Porque tienen hambre de amor. Tienen hambre de amor y no lo encuentran. Por 

eso se vuelcan en lo accesorio. Los coches, las casas, las ropas, las joyas... Todas esas cosas 

son sustitutos. No tienen amor y buscan sustitutos. —Meneó la cabeza—. Pero eso no 

resulta. El dinero, el poder, la posesión de cosas...: nada sustituye al amor. Por eso, cuando 

compran un coche, una casa, una prenda de ropa, la satisfacción que sienten es efímera. Los 

han acabado de comprar, pero ya buscan un nuevo coche, una nueva casa, una nueva 

prenda de ropa. Buscan algo que no está allí. —Nueva pausa para respirar—. Ninguna de 

esas cosas trae satisfacción duradera, porque ninguna de esas cosas es verdaderamente 

importante. Todos se afanan en busca de algo que no encuentran. Cuando compran lo que 

quieren, descubren que se sienten vacíos, porque lo que compraron no era en definitiva lo 

que querían. Quieren amor, no quieren cosas. Las cosas no son más que sustitutos, 

accesorios que enmascaran lo esencial. 

 —Pero usted no fue así, padre... 

 —¿Así cómo? 

 —Así..., siempre queriendo comprar cosas, siempre preocupado por el dinero. 

 —Yo anduve por otros caminos. Nunca quise tener cosas, es verdad. Pero viví mi 

vida en busca del conocimiento. 

 —¿Lo ve? Eso es mucho mejor, ¿no? 

 —Claro que es mejor. Pero el precio fue descuidarte. No sé si eso fue bueno. 

—Jadeó de nuevo—. ¿Sabes?, llego a la conclusión de que lo más importante es que nos 

dediquemos a las personas. Que nos dediquemos a la familia y a la comunidad. Sólo eso 

nos llena. Sólo eso tiene significado. 

 —Pero ¿no encontró significado en su trabajo? 

 —Claro que sí. 

 —¿Lo ve? Valió la pena. 

 —Pero el precio fue descuidar a la familia... 
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 —Oh, no importa. Yo no me quejo. Madre no se queja. Estamos bien y nos 

sentimos orgullosos de usted. 

 Volvieron a abrazarse y, por momentos, se impuso el silencio en aquella pequeña 

habitación. 

 —Nunca entendí por qué las personas no ven lo que me parece obvio y andan tan 

ocupadas en hacer cosas irrelevantes. Se enfadan, se angustian, se preocupan por lo que no 

tiene importancia, se desgastan con lo accesorio. En parte por eso me refugié en la 

matemática, ¿sabes? Creí que nada era importante, salvo captar la esencia del mundo que 

nos rodea. 

 —¿Fue eso lo que buscó en la matemática? 

 —Sí. Anduve en busca de la esencia de las cosas. Descubro ahora, no sé si con 

perplejidad, que, en definitiva, anduve todo este tiempo en busca de Dios. —Sonrió—. A 

través de la matemática, anduve en busca de Dios. 

 —¿Y lo encontró? 

 Su mirada pareció perderse. 

 —No lo sé —dijo finalmente—. No lo sé. —Suspiró—. Encontré algo muy extraño. 

No sé si es Dios, pero es algo... extraordinario. 

 —¿Qué? ¿Qué encontró? 

 —Encontré inteligencia en la concepción del universo. Eso es innegable. El 

universo está concebido con inteligencia. A veces descubrimos algo curioso en la 

matemática, alguna cosa llamativa que, a primera vista, parece absolutamente irrelevante. 

 Más tarde acabamos comprobando que aquella curiosidad numérica desempeña, al 

fin y al cabo, un papel fundamental en la estructuración de algo hecho por la naturaleza. 

 —Claro. 

 —Lo más extraño de la naturaleza es que todo está relacionado. ¿Entiendes? Incluso 

cosas que parecen absolutamente dispares, sin conexión las unas con las otras..., incluso 

esas cosas están relacionadas. Cuando razonamos, algunos electrones se desplazan en 

nuestro cerebro. Pues esa alteración ínfima acaba influyendo, aunque sea a través de un 

hecho minúsculo, en la historia de todo el universo. —Su mirada adoptó un aire soñador—. 

Me pregunto si nosotros no somos Dios. 

 —¿Cómo? No entiendo... 

 —Oye, Tomas. Dios es todo. Cuando miras algo de la naturaleza, estás viendo una 

faceta de Dios. Pero como nosotros formamos parte de la naturaleza, también somos Dios. 

¿Entiendes? 

 —Ya veo. 

 —Es como si Dios fuese nuestro cuerpo y nosotros fuésemos las neuronas de ese 

cuerpo. —Hablaba pausadamente, como si cada palabra fuese la última, pero detrás de ella 

venía otra y otra más: el viejo matemático descubría fuerzas donde ya no parecía 

tenerlas—. Imagina nuestras neuronas. Con toda seguridad, cada neurona no sabe que 

forma parte del lado pensante y consciente de mi cuerpo, ¿no? Cada una cree que está 

separada de mí, que no forma parte de mí, que tiene su individualidad. Y, no obstante, mi 

conciencia es la suma de todas esas individualidades, las cuales, además, no son 

estrictamente individualidades, sino más bien partes de un todo. Es decir, una célula de mi 

brazo no piensa, es como una piedra en la naturaleza, no tiene conciencia. Pero las neuronas 

en el cerebro piensan. Ellas, tal vez, me encaran a mí como si yo fuese Dios y no se dan 

cuenta de que soy ellas en su conjunto. De la misma manera nosotros, los seres humanos, 

tal vez seamos las neuronas de Dios, y no nos damos cuenta de ello. Creemos que somos 
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individuos, separados del resto, cuando en definitiva formamos parte de todo. —Sonrió—. 

Einstein creía que Dios es todo lo que vemos y hasta todo lo que no vemos. 

 —¿Cómo sabe eso? 

 —¿Qué? ¿Qué Dios es todo? 

 —No. ¿Cómo sabe lo que pensaba Einstein? 

 —Oh, era Augusto quien me lo contaba. 

 —¿El profesor Siza? 

 —Sí, Augusto. —Asomó en él una expresión de cansancio—. Pobre, ¿qué habrá 

sido de él? 

 Tomás estuvo a punto de revelarle el destino del amigo, pero se contuvo a tiempo; 

aquél no era el momento para hacer una revelación tan chocante. Prefirió dejar que su padre 

discurriese sobre lo que había en su alma. 

 —Ustedes se llevaban bien, ¿no? 

 —¿Quiénes? ¿Augusto y yo? 

 —Sí. 

 —Oh, sí. Hablábamos mucho. Augusto creía en la existencia de Dios. Yo hacía el 

papel del escéptico, siempre le llevaba la contraria. 

 —¿Qué le decía él? 

 —Citaba mucho a su maestro. Decía que Einstein esto y que Einstein aquello. Ese 

hombre era un héroe para él. —Volvió a sonreír—. Guardó todo lo que Einstein le dio, 

¿sabías? 

 —¿Ah, sí? 

 —Todo. —Esbozó una mueca nostálgica—. Cuando Augusto desapareció, su 

colaborador vino a casa, muy nervioso, y me entregó un sobre lacrado que era de Augusto. 

Creo que ya te lo había contado. 

 —Sí. 

 —El joven venía muy nervioso. Decía que cualquiera que fuese el que había 

secuestrado a Augusto podría volver, y que él mismo no se sentía seguro. En fin, que se lo 

veía dominado por el pánico, ¿no? 

 —Me imagino. 

 —El muchacho andaba distribuyendo entre los demás profesores las cosas de 

Augusto, para dificultar la tarea de los supuestos secuestradores. Claro que aquello era un 

tremendo disparate, es evidente que no le ocurriría nada malo, pero ¿quién convencía a ese 

chico de lo contrario? El tipo estaba totalmente presa del pánico. De manera que me quedé 

con el sobre. 

 —Hizo bien. 

 —Ahora te vas a reír. Curioso como soy, le quité el lacre al sobre y fui a ver qué 

había allí dentro. ¿Sabes qué era? 

 —No. 

 —Unas reliquias que Augusto había guardado de su época en Princeton. 

 —¿Ah, sí? 

 —Pues sí. Era una pequeña hoja con unas líneas que había escrito Einstein. 

 —¿En serio? 

 —Es verdad. Unas cosas sin sentido, claro. El papel tenía tres alfabetos colocados 

uno encima del otro y, en el extremo, el nombre de Einstein en italiano. Pues mira: Augusto 

incluso había guardado eso, fíjate. 

 —¿El nombre de Einstein en italiano? No estoy entendiendo... 
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 —Es verdad, tenía su nombre en italiano. 

 —Pero ¿cómo es el nombre de Einstein en italiano? ¿Einsteinini? 

 El padre se rio débilmente. 

 —No, tonto —dijo—. Alberti. 

 —¿Cómo? 

 —El primer nombre de Einstein era Albert, ¿no? Pues él escribió «Alberti». 

 Tomás se movió en la silla, de pronto acalorado, con el pecho a punto de estallar de 

excitación. 

 —¿Alberti? ¿Está seguro de que eso era lo que había escrito? 

 —Sí, claro. ¿Por qué? 

 —Oiga, padre —dijo Tomás, inclinándose sobre el paciente—. ¿Dónde está 

guardado ese sobre? 

 —En el primer cajón de mi escritorio, en casa. ¿Por qué? 

 El hijo hizo un esfuerzo para contener la excitación que lo invadía. Respiró hondo, 

controló el impulso de ir corriendo a casa y se recostó en la silla. 

 —Por nada, padre, por nada. 

 Manuel lo miró con desconfianza, extrañándole la inesperada alteración de su 

estado de ánimo. 

 —¿Ocurre algo? ¿He dicho algo extraordinario? 

 —No, no. Todo está bien. 

 El padre se sentía demasiado cansado para insistir. Respiró hondo y miró de reojo lo 

puerta. 

 —¿Tu madre? 

 —Ya viene en camino. Debe de estar por llegar. 

 —Cuídala, ¿has oído? 

 —Sí, claro. Quédese tranquilo. 

 —Si un día tienes que llevarla a una residencia, elige una que sea muy buena. 

 —Oh, padre. Qué cosas dice... 

 —Déjame hablar. 

 —Sí. 

 —Cuida siempre mucho a tu madre. —Tosió—. Ayúdala a vivir con dignidad el 

tiempo que le queda. 

 —No se preocupe. 

 Manuel se calló para recobrar el aliento. Por momentos sólo se oyó su penoso jadeo. 

 —Hay cierta paz en la idea de la muerte —susurró—. Pero para entregarnos a ella, 

tenemos que hacer las paces con la vida. ¿Entiendes? Tenemos que perdonar a los demás. 

Para conseguirlo, sin embargo, primero necesitamos perdonarnos a nosotros mismos. 

Perdónate a ti mismo y después perdona a los demás. —Una pausa más para respirar—. 

Tenemos miedo a la muerte porque creemos que no formamos parte de la naturaleza, que 

una cosa somos nosotros y otra es el universo. Pero todo en la naturaleza muere. En cierto 

modo, nosotros somos un universo y, por ello, nosotros también morimos. —Buscó con la 

mano la mano de su hijo y enlazaron los dedos—. Te voy a contar un secreto. 

 —Sí. 

 —El universo es cíclico. 

 —¿Cómo? 

 —Augusto me contó que los hindúes creen que todo en el universo es cíclico, hasta 

el propio universo. El universo nace, vive, muere, entra en la no existencia y vuelve a 
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nacer, en un ciclo infinito, en un eterno retorno. Todo es cíclico. Lo llaman el día y la noche 

de Brahman. —Abrió mucho los ojos—. ¿Sabes qué más? 

 —Dígame. 

 El padre sonrió. 

 —Los hindúes tienen razón. 

 Sintieron que la puerta se abría, y Tomás vio entrar a su madre. Doña Graça llegaba 

con una sonrisa confiada, como si aquella fuese una visita más, un nuevo encuentro con su 

marido convaleciente; pero el hijo sabía que todo era pura fachada, que por detrás de 

aquella sonrisa se escondían las lágrimas, que por detrás de aquella confianza se ocultaba 

una absoluta desesperación. 

 Tomás, en aquel instante, tomó conciencia de que éste era el último encuentro de 

sus padres, el momento en que se amarían por última vez, les quedaban pocos instantes 

para decirse adiós y seguir caminos diferentes. No hay separación más dolorosa que aquella 

que es para siempre. Sin poder contener más la oleada de emociones que le anudaba la 

garganta, cayó sobre su padre y lo estrechó con fuerza, lo abrazó y lo besó con añoranza, 

abrió por fin las compuertas del río de lágrimas que le brotaba de los ojos y dejó que se 

derramase la conmoción de quien sabe que aquélla es la despedida. 

 Hasta la eternidad. 

 XLIII  
 

 

 

 El retumbar lejano de los truenos anunciaba la lenta inminencia de la lluvia. Tomás 

miró el cielo y contempló los densos estratos que se acumulaban a baja altura, sombríos en 

la base, luminosos en el extremo; pero tan vastos que parecían una techumbre, un enorme y 

opaco tejado que se deslizaba a ras de suelo y que por toda la región lanzaba una penumbra 

triste, triste y gris. 

 El cielo se preparaba para llorar. 

 

 Pater noster, qui es in caelis, 

 sanctificetur nomen tuum, 

 adveniat regnum tuum, 

 fiat voluntas tua 

 sicut in caelo et in terra. 

 

 Los cipreses, altos y esbeltos, se sacudían por el viento, y Tomás estrechó a su 

madre entre los brazos cuando vio al sacerdote, terminada la homilía final, hacer la señal de 

la cruz y entonar el padrenuestro en latín, con la voz grave, profunda. Doña Graça lloraba 

bajo, con un pañuelo de encaje pegado a la nariz, y el hijo tuvo el cuidado de mantenerla 

pegada a su cuerpo, como si así le dijese que se quedase tranquila, que no temiese nada, que 

él la protegería. 

 El ataúd de su padre, de madera de nogal barnizado que brillaba a la luz tenue de la 

mañana, se encontraba apoyado sobre la tierra húmeda, junto a la fosa cavada en el suelo, y 

una pequeña multitud de familiares, amigos, conocidos o simples alumnos y ex alumnos se 

aglomeraba alrededor, en una formación compacta, oyendo en silencio las palabras 

solemnes que ento naba el capellán de la universidad en el cementerio de la Conchada. 
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 Panem nostrum supersubstantialem da nobis hodie; 

 et dimitte nobis debita riostra, 

 sicut et nos dimittimus debitoribus nostris; 

 et ne inducas nos in tentationem, 

 sed libera nos a malo. 

 Amen. 

 

 Un murmullo se alzó de la multitud, confirmando aquel amén final. El sacerdote 

bendijo el ataúd. Los sepultureros se aprestaron, levantaron el féretro y lo hicieron bajar 

despacio por el interior de la fosa. El llanto de la madre se hizo más convulsivo, y al propio 

Tomás le costó controlar sus emociones. Vio cómo aquel agujero oscuro se tragaba a su 

padre; en ese instante, lo asaltó la imagen del hombre sabio, reservado, encerrado en su 

despacho resolviendo los enigmas del universo, tan grande en vida y ahora reducido de tal 

modo a nada. 

 A nada. 

 Siempre había oído que un hombre sólo se hace hombre cuando muere su padre; 

pero Tomás no se sentía más hombre observando cómo enterraban a su padre. Al ver las 

primeras paladas de tierra cayendo sobre el féretro se sintió pequeño, un niño perdido en un 

mundo hostil, abandonado por su protector, desposeído de la referencia acogedora de un 

hombre al que siempre había mirado como quien mira una montaña. 

 Varias personas en fila fueron a darle la mano. Iban con trajes oscuros, la mirada 

lánguida, despeinadas por el viento agreste, pronunciando frases de circunstancias, diciendo 

cosas medidas, dándole ánimo. Conocía algunos rostros, eran primos y tíos que habían 

venido de lejos, o compañeros de su padre en la universidad; pero la mayoría no, se trataba 

de gente que no había visto nunca antes y que había venido simplemente para despedirse 

del viejo profesor de Matemática. 

 

 

 A la salida del cementerio vio la larga limusina negra con matrícula diplomática 

estacionada en la acera. Miró a su alrededor y se encontró con unos hombres vestidos de 

oscuro, con unas ridículas gafas de sol en aquel día sombrío, aglomerados en torno a un 

banco de plaza, en actitud ociosa. Los hombres lo vieron y se incorporaron, tal vez por 

respeto, tal vez porque se preparaban para algo. Una figura vestida de azul, de cuerpo 

esbelto y mirada hipnótica, se destacó entre ellos, y la atención "de Tomás se desvió hacia 

esa figura de mujer, atraído por aquellos ojos de miel con la misma fuerza que un imán 

atrae a un metal. 

 Ariana. 

 Se acercaron despacio y se abrazaron con fuerza. Tomás le acarició el pelo negro, le 

acarició la piel delicada, le besó la mejilla tersa y los labios húmedos, sintió sus lágrimas 

cálidas escurriéndosele por la cara. La oyó gemir y suspirar, la estrechó en sus brazos y se 

templó al calor de su cuerpo trémulo, se le comprimió en el pecho el volumen de los senos, 

las manos le acariciaron la espalda y los dedos se enredaron en el pelo. 

 —Te he echado de menos —murmuró él. 

 —Y yo —repuso ella, con un hilo de voz—. Mucho. 

 —¿Estás bien? 

 —Sí, estoy bien, estoy bien. 

 —¿Te han tratado bien? 
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 —Sí. —Ella apartó el rostro y lo miró, aprensiva—. ¿Y tú? ¿Cómo te sientes? 

 —Estoy bien, no te preocupes. 

 Tomás sintió que unos bultos se movían a su alrededor, pero no hizo caso. En aquel 

instante, sólo le interesaba Ariana, la Ariana que finalmente estrechaba entre sus brazos, la 

Ariana con la que compartía lágrimas de sal y besos de chocolate, la Ariana que temblaba 

ceñida a él, que se estremecía de añoranza y de emoción. 

 —Hi, Tomás —dijo una voz familiar—. Disculpe que interrumpa el reencuentro. 

 Era Greg. 

 —Hola. 

 —Lamento la muerte de su padre... En fin, las circunstancias no son fáciles, pero 

tenemos un trabajo que hacer, ¿no? 

 Tomás se desprendió de Ariana, pero no le extendió la mano al estadounidense; 

pensaba que no tenía nada que agradecerle; nada lo obligaba a ser delicado después de todo 

lo ocurrido. 

 —Sí. 

 —Como debe imaginar, corrí un gran riesgo al cancelar el vuelo de la CIA a 

Islamabad. Cuando usted me telefoneó con la noticia, ya estábamos camino del aeropuerto 

y me costó algún trabajo convencer a Langley de que, si usted realmente había cumplido su 

parte del negocio, sólo nos quedaba cumplir con la nuestra. 

 —¿Y qué está esperando ahora? —preguntó Tomás con aspereza—. ¿Que le dé las 

gracias? 

 —No, no estoy esperando semejante cosa —dijo Greg, manteniendo su aire 

profesional-. Estoy esperando que me muestre cuál es el mensaje que Einstein ocultó en el 

manuscrito. El propio mister Bellamy ya me ha llamado dos veces para conocer la 

respuesta. 

 Comenzaron a caer las primeras gotas; primero tímidas, después insistentes. Tomás 

miró alrededor, como si buscase algo. Se encontraban cerca del portón del cementerio; allí, 

aún permanecía mucha gente venida del funeral, la mayoría abría con fragor los paraguas 

negros y se dispersaba deprisa por la acera. 

 —Oiga, ¿no habrá por aquí un lugar discreto donde podamos sentarnos? 

 El estadounidense señaló el enorme Cadillac de su embajada, estacionado unos 

metros más adelante. 

 —Vamos allí. 

 

 

 La limusina era espaciosa, con asientos a lo ancho y el centro ocupado por una 

pequeña mesita. Tomás y Ariana se sentaron juntos, dando la espalda a la larga ventanilla 

lateral por donde las gotas se deslizaban como lágrimas perdidas, dejando en el cristal una 

huella serpenteante. Greg se acomodó junto a ellos y cerró la puerta. Fuera quedaron los 

demás estadounidenses, probablemente todos ellos vigilantes de seguridad, entregados a las 

gotas gordas que caían con furia del cielo. 

 —¿Whisky? —preguntó el agregado de la embajada, que, levantando una tapa, hizo 

visible un pequeño bar. 

 —No, gracias. 

 La lluvia, que caía con fuerza y tamborileaba con fragor en el Cadillac, entonaba 

una graciosa melodía, golpe tras golpe, en el tejadillo de la limusina. Los dos amantes se 

abrigaron mutuamente, sintiendo el calor de los cuerpos y la comodidad del reparo. Greg se 



319 

 

sirvió whisky con hielo y se volvió hacia el historiador. 

 —¿Y? ¿Dónde está el mensaje? 

 Tomás metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó el papel arrugado y se lo 

mostró al agregado de la embajada. 

 —Aquí está. 

 Greg observó y vio el acertijo. 

 

    
 

 

 —Disculpe, pero ¿qué es esto? 

 —Es el mensaje cifrado. 

 —Eso ya lo he notado. Pero ¿dónde está el mensaje descifrado? 

 —Tomás señaló la primera línea. 

 —¿Ve la frase «see sign»? 

 —Sí. 

 —Es un anagrama. Cambiando el orden de las letras, descubrimos que «see sign» se 

transforma en Génesis. Lo que quiso decir Einstein, en definitiva, fue: «See the sign in 

Genesis». Es decir: «Vean la señal en el Génesis». 

 —¿La señal en el Génesis? ¿Qué señal? 

 El criptoanalista frunció los labios. 

 —Pues ése es el problema. ¿Qué señal? —señaló el «!ya ovqo» de la segunda 

línea—. Esta extraña frase final deberá dar la respuesta a esa pregunta. No se trata de un 

anagrama, sino de una cifra de sustitución, lo que complica mucho más las cosas, porque 

nos hace falta una clave para descifrarla. Me dijeron que la clave era el nombre de Einstein, 

lo que presuponía una cifra al estilo de la cifra de César. Pero mis intentos para desvelar 

este acertijo, usando una cifra de César con el nombre de Einstein, resultaron infructuosos. 

 —¿Y qué intento obtuvo un buen resultado? 

 Tomás se mostró cohibido. 

 —Bien..., eh..., ninguno. 

 —¿Cómo? 

 —Ninguno sirvió de nada. 

 Greg esbozó una expresión de perplejidad. 

 —Disculpe, pero ¿me está tomando el pelo o qué? ¿Aún no ha resuelto la cifra? 

 —No. 

 Un rubor, consecuencia de la irritación, creció en el semblante del estadounidense. 

 —Damn it, Tomás! ¿Qué me dijo usted por teléfono, eh? ¿No me dijo que lo había 

conseguido? ¿Eh? ¿No me dijo que había encontrado la clave? 

 —Sí. 

 —¿Y entonces? ¿Qué estoy haciendo aquí? 

 Tomás sonrió por primera vez ese día, íntimamente satisfecho por haber alterado los 

nervios de su interlocutor. 

 —Usted está aquí para presenciar el esclarecimiento de la cifra. 

 Greg pestañeó, confundido. 

 —Disculpe, no lo entiendo. 
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 —Oiga, ya he encontrado la clave, quédese tranquilo. El problema es que, con la 

muerte de mi padre, todavía no he tenido tiempo ni disposición para desvelar la cifra, ¿está 

claro? 

 —Ah... Okay. 

 —Vamos a descifrarla ahora, ¿de acuerdo? 

 —All right. 

 Tomás sacó un sobre del bolsillo. Era un sobre viejo, amarillo por el paso del 

tiempo, con un lacre roto en una de las caras. Metió los dedos dentro y extrajo un pequeño 

papel igualmente envejecido. Un lado del papel tenía la referencia Die Gottesformel con la 

firma de Einstein por debajo, y el envés presentaba una serie de letras escritas con tinta 

permanente. 

 

    
 

 

 —¿Qué es esto? —preguntó Greg, haciendo una mueca. 

 —Es la clave. 

 —¿La clave de la cifra? 

 —Sí. —Se enderezó—. Por lo visto, lo que ocurrió fue que Einstein entregó al 

profesor Siza el manuscrito titulado Die Gottesformel, con la condición de que su discípulo 

no lo haría público mientras no encontrase una segunda vía científica que probase la 

existencia de Dios. Como es natural, el autor de las teorías de la relatividad no quería hacer 

el ridículo, ¿no? Necesitaba una confirmación de lo que había descubierto en el análisis 

relativista de los seis días de la Creación. —Señaló el papel ajado con las dos líneas 

cifradas—. Como precaución adicional, cifró la fórmula de Dios. El problema es que la 

cifra era compleja y temió que nunca llegase a ser desvelada. Colocó entonces la clave en 

un sobre, lo lacró y se lo entregó al profesor Siza con la condición de que sólo lo abriera 

cuando descubriese la segunda vía. —Mostró la nota recién sacada del sobre lacrado—. 

Ahora bien, los tipos de Hezbollah que secuestraron al profesor y se llevaron el manuscrito 

a Teherán desconocían, como es natural, la existencia de este sobre. El colaborador del 

profesor Siza, el profesor Luís Rocha, también desconocía la historia oculta de este sobre, 

pero sabía que su maestro lo consideraba muy valioso y, por temor a que volviesen los 

asaltantes a buscarlo, se lo entregó a mi padre. 

 —¿Lo tenía su padre? 

 —Sí, no llegué a enterarme de eso hasta nuestro último diálogo. Mi padre era muy 

amigo del profesor Siza, de quien fue compañero en la Universidad de Coimbra, y el 

profesor Luís Rocha creyó que, en manos de mi padre, el sobre lacrado estaría seguro. 

 —¿Y su padre sabía lo que contenía? 

 —No, no tenía la menor idea. Como es..., como era un hombre muy curioso, rompió 

el lacre del sobre y se fijó en lo que había dentro. —Mostró la cara del papel con la firma 

de Einstein—. Entendió que se trataba de algo que había escrito Einstein, según lo prueba 
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esta firma, pero pensó que no era más que un mero recuerdo, nada importante. 

 —I see. 

 —Fue puramente accidental que él me hablase de ese sobre y, gracias a ello, fue 

posible desvelar el misterio. 

 —¿Puramente accidental? —preguntó Greg—. ¿Existe algo accidental? 

 Tomás sonrió. 

 —Tiene razón, no hay accidentes. Estaba predestinado, ¿no? 

 El estadounidense bebió un trago de whisky. 

 —Okay, nice story —exclamó—. ¿Y ahora? 

 —Y ahora vamos a descifrar el mensaje. 

 —Great! 

 Tomás señaló la palabra en la parte superior de la hoja con la clave. 

 —¿Ve este nombre? 

 —¿Alberti? 

 —Sí. 

 —¿Qué tiene? 

 —Es una idea inteligente, ¿sabe? Einstein jugó aquí con su nombre de pila, Albert. 

Un lego que vea esto piensa que se trata de una mera referencia italianizada a su nombre, 

pero un criptoanalista enseguida se da cuenta de que está ante algo muy diferente. 

 —¿Ah, sí? ¿Qué? 

 —León Battista Alberti era un polímato florentino del siglo XV. Fue una figura 

destacada del Renacimiento italiano, una especie de Leonardo da Vinci en menor escala, 

¿sabe? Era filósofo, compositor, poeta, arquitecto y pintor, autor del primer análisis 

científico de la perspectiva, pero también de un tratado, fíjese, sobre la mosca común. 

—Sonrió—. Fue él quien concibió la primera Fontana di Trevi de Roma. 

 Greg meneó la cabeza y curvó los labios. 

 —Nunca he oído hablar de él. 

 —No es importante —dijo el criptoanalista con un gesto vago—. Un día, Alberti 

estaba paseando por los jardines del Vaticano cuando se encontró con un amigo que 

trabajaba para el Papa. La charla informal abordó algunos aspectos interesantes de la 

criptografía y alentó a Alberti a preparar un ensayo sobre el asunto. Entusiasmado, Alberti 

propuso una nueva forma de cifra. Su idea era utilizar dos alfabetos de cifra, alternando 

cada letra entre uno y otro alfabeto, con el fin de confundir a los criptoanalistas. Fue una 

idea genial, dado que implicaba que la misma letra del texto simple no aparecía 

necesariamente como la misma letra en el alfabeto de la cifra, lo que dificultaba el 

desciframiento. 

 —No consigo entenderlo. 

 Tomás extendió el papel con la clave y señaló las líneas con los alfabetos. 
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 —Es fácil —dijo—. En la primera línea se encuentra nuestro alfabeto, ¿no? Las dos 

líneas de abajo son las de los alfabetos de cifra. Imagine que quiero escribir «aacc». La letra 

del primer alfabeto de cifra correspondiente a la «a» es la «f» y a la «c» es la «b», ¿no? Y 

en el segundo alfabeto de cifra son, respectivamente, las letras «g» y «x». Entonces, el 

mensaje «aacc», cuando se cifra a través de este sistema, resulta ser «fgbx», ¿lo ve? 

Alternándose el mensaje original entre los dos alfabetos, no hay repetición de letras, lo que 

dificulta el desciframiento. 

 —Ah, ahora está más claro. 

 —Lo que Einstein nos dio fue la información de que había usado una cifra de 

Alberti, y nos mostró cuáles eran las dos secuencias correctas de los alfabetos de cifra. 

 Greg señaló la segunda línea del mensaje cifrado. 

 —Si utilizamos este método, ¿sabremos cuál es el mensaje que oculta la frase «!ya 

ovqo»? 

 —Sí, en principio, sí. 

 —Entonces, ¿qué estamos esperando? Let's do it, pal! 

 Tomás cogió un bolígrafo y comparó cada letra con los alfabetos de cifra. 

 —Vamos a ver, pues, qué significa este «!ya ovqo». —Suspiró—. La «y» del primer 

alfabeto de cifra corresponde a una «i», y la «a» en el segundo alfabeto de cifra 

corresponde a una «l». —Escribió las letras—. Hmm..., la «o» da «r», y la «v» da «s». La 

«q» es una «v», y la «o» es una «b». 

 La frase surgió en el papel. 

 

    
 

 

 —No lo entiendo —dijo Greg, frunciendo el ceño—. ¿«Il rsvb»? Pero ¿qué es eso? 

 —Es el mensaje original cifrado por Einstein —explicó Tomás. 

 El estadounidense alzó los ojos y lo miró con una expresión interrogativa. 

 —Pero esto no significa nada... 

 —Pues no. 

 —¿Y entonces? 

 —Entonces tenemos que seguir descifrando, ¿no le parece? 

 —¿Seguir descifrando? ¿Cómo? ¿No está ya descifrado? 

 —Es evidente que no —exclamó Tomás—. Como usted mismo ha comprobado, «il 

rsvb» no significa nada. Eso quiere decir que sólo hemos dado un paso en el 

desciframiento. 

 —Hay más pasos, ¿no? 

 —Claro que los hay. —Señaló la última palabra escrita debajo de las líneas con los 

alfabetos—. ¿Ve el nombre que hay aquí? 

 —Sí. ¿Qué tiene? 

 —¿Puede leerlo? 

 Greg se inclinó sobre el papel. 

 —At..., eh..., «¿atbart?». 

 —«Atbash.» —«Atbash» —repitió el estadounidense—. ¿Qué es eso? 

 —Es una forma tradicional de cifra de sustitución hebrea, utilizada para ocultar 
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significados en el Antiguo Testamento. La idea es coger una letra que está, por ejemplo, a 

tres lugares del inicio del alfabeto y sustituirla por la letra correspondiente a tres lugares del 

final del alfabeto. Así la «c» se convierte en «x», ¿no? La tercera letra contando desde el 

principio se sustituye por la tercera del final, y así sucesivamente. 

 —Ya entiendo. 

 —Hay varios ejemplos de «atbash» en el Antiguo Testamento. En Jeremías aparece 

a veces la palabra «chechac», que comienza por dos letras hebreas shin y por una kaph. 

Shin es la penúltima letra del alfabeto hebreo. Sustituyéndola por la segunda del alfabeto, 

obtenemos beth. Kaph es la duodécima letra contando desde el final, por lo que la 

sustituiremos por la duodécima letra contando desde el principio: lamed. Por tanto, 

sin-shin-kaph, que da «chechac», se convierte en beth-beth-lamed. Babel. «Chechac» 

quiere decir «Babel». ¿Lo ha entendido? 

 —Sí, es ingenioso. 

 —Ingenioso y sencillo. 

 —¿Einstein utilizó «atbash» en su cifra? 

 —Es lo que dice la anotación, ¿no? Fíjese. Alberti significa, como es obvio, la cifra 

de Alberti, con los correspondientes alfabetos de cifra. «Atbash» significa que ahora 

tenemos que buscar las letras simétricas correspondientes a «il rsvb», ¿no? 

 —Parece lógico —coincidió Greg—. ¿Continuamos? 

 Tomás clavó los ojos en la anotación con «!il rsvb» y contó la posición de cada letra 

en el alfabeto. 

 —La «i» es la novena contando desde el principio. La novena desde el final es... la 

«r». La «l» es la duodécima del principio, lo que corresponde a... la «o». La «r» da... «i», la 

«s»... da «h», la «v» da... «e», y la «b» remite a la... «y». 

 Mostró el resultado 

 

    
 

 

 —¿Qué es eso? —preguntó Greg—. ¿«!Ro ihey»? ¿Qué significa eso? 

 El criptoanalista entrecerró los ojos y estudió el mensaje, intrigado. 

 —Realmente..., pues... —tartamudeó, mordiéndose el labio inferior—. No lo sé..., 

no sé qué puede ser. 

 —¿Será una lengua extraña? 

 Los ojos de Tomás se abrieron, desorbitados, ante esa sugerencia. 

 —Pues es obvio —exclamó—. Si es una señal del Génesis, tiene que estar en 

hebreo, ¿no? 

 —¿Y usted sabe hebreo? 

 —Estoy estudiando —dijo—. Pero ya sé lo suficiente para entender que el hebreo se 

lee de derecha a izquierda y no de izquierda a derecha. —Cogió el bolígrafo—. Espere, voy 

a escribirlo a nuestra manera. 

 Invirtió la sucesión de las letras. 
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 —«Yehi or!» —leyó Greg—. ¿Qué quiere decir? 

 Tomás palideció. 

 —¡Dios mío! ¡Dios mío! 

 —¿Qué ocurre? 

 —Yehi or! ¿No se da cuenta? Yehi or! 

 —Pero ¿qué es eso? 

 —See sign Genesis. Yehi or! —Golpeó con el índice la frase escrita en el papel—. 

Esta es la señal del Génesis. Yehi or! 

 —Sí, pero ¿qué significa «yehi or»? 

 Tomás miró a Greg y a Ariana, estupefacto, atónito, digiriendo la tremenda 

revelación que acababa de manifestársele, invadido por un tropel de imágenes, sonidos, 

palabras y pensamientos que, en aquel instante, como coreografiados en súbita sincronía, 

como una sublime melodía que brota de la orquesta más caótica, se encajaron unos en otros 

y extrajeron de las tinieblas la verdad más profunda. 

 Om. 

 El om primordial que creó el universo resonó en su memoria con las voces roncas 

del coro de los monjes tibetanos. Al sonido penetrante del mantra fundador, se acordó de la 

oscilación permanente de nacimiento y muerte, de creación y destrucción, la divina 

coreografía incorporada en la eterna danza de Shiva; y fue también con aquella sílaba 

sagrada resonándole en la mente como comprendió el secreto de la Creación, el enigma por 

detrás del Alfa y más allá del Omega, la ecuación que hace del universo el universo, el 

misterioso designio de Dios, el sorprendente objetivo de la vida, el software inscrito en el 

hardware del cosmos. 

 El endgame de la existencia. 

 Frente a él, escrita con bolígrafo, se inscribía la fórmula que rompe la no existencia 

y todo lo crea. 

 Todo, incluido el Creador. 

 —Tomás —insistió el estadounidense, impaciente, casi sacudiendo a su 

interlocutor—. ¿Qué diablos significa «yehi or»? 

 El criptoanalista lo miró a él, miró a Ariana, los miró maravillado y con asombro, 

los miró como si hubiera despertado de un largo trance y, en un susurro tenue, casi 

temeroso, nombró por fin la ecuación mágica, el enunciado al que tendrá que recurrir un día 

la inteligencia que se esparza por el universo para escapar al cataclismo del fin de los 

tiempos y comenzar todo de nuevo. 

 La fórmula de Dios. 

 —¡Haya luz! 

 El rostro de Greg se mantuvo inexpresivo, como una ventana cerrada que esconde el 

brillo del día al otro lado de ella, como una tela blanca que espera el pincel colorido que le 

dará vida. 

 —¿Haya luz? —murmuró por fin—. No entiendo... 

 Tomás se inclinó hacia delante, acercando su rostro excitado al semblante opaco del 

estadounidense. 

 —Ésta es la prueba bíblica de la existencia de Dios: «¡Haya luz!». 

 Su interlocutor meneó la cabeza, aún sin comprender nada. 

 —Disculpe, pero eso no tiene ningún sentido. ¿Cómo es eso de que esta expresión 

prueba la existencia de Dios? 

 El criptoanalista suspiró, impaciente. 
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 —Oiga, Greg. La expresión en sí no prueba la existencia de Dios. Hay que 

interpretarla en el contexto de los descubrimientos en el campo de la ciencia, ¿me entiende? 

Ésa es la verdadera razón por la cual Einstein no quiso divulgar su manuscrito. Él sabía que 

este enunciado bíblico no bastaba, era necesaria una confirmación científica. —Se recostó 

en el asiento y abrió los ojos, arrastrado por un creciente entusiasmo—. Esa confirmación 

ya se ha dado. ¿Me sigue? Esa confirmación ya se ha dado y muestra que la Biblia, por más 

increíble que parezca, encierra verdades científicas profundas. Y en ese sentido la expresión 

«¡haya luz!» prueba la existencia de Dios. 

 —Disculpe, pero sigo sin ver esa prueba. Explíquemelo mejor. 

 —Muy bien —exclamó Tomás, masajeándose la cara con la yema de los dedos 

mientras reordenaba sus pensamiento; inspiró hondo y miró a su interlocutor—. La Biblia 

dice que el universo comenzó con una explosión de luz, ¿no es verdad? «Dijo Dios: "Haya 

luz"; y hubo luz.» 

 —Sí. 

 —Einstein intuyó que este enunciado bíblico era verdadero. Años después de su 

muerte, el descubrimiento de la radiación cósmica de fondo llegó a probar que la hipótesis 

del Big Bang era correcta. El universo nació, en efecto, de una especie de explosión inicial, 

lo que significa que, en definitiva, la Biblia tenía razón: todo comenzó cuando hubo luz. 

 —Sí. 

 —La cuestión que se plantea ahora es determinar cuál es la entidad que hizo que 

hubiera luz. 

 —Está hablando de Dios... 

 —Llámelo Dios si quiere, el nombre no interesa. Lo que interesa es lo siguiente: el 

universo comenzó con el Big Bang y acabará con el Big Freeze o con el Big Crunch. 

Einstein sospechaba que sería con el Big Crunch. 

 —Que es el Big Bang al contrario. 

 —Exacto —confirmó Tomás, y volvió a inclinarse hacia delante, henchido de 

satisfacción—. Ahora preste atención a lo que le voy a decir. La revelación del principio 

antrópico, asociada al descubrimiento de que todo está determinado desde el principio de 

los tiempos, demuestra que siempre hubo intención de crear la humanidad. El misterio es 

saber por qué. ¿Por qué razón se creó la humanidad? ¿Cuál era su designio? ¿Por qué 

motivo estamos aquí? ¿Por qué fuimos creados? 

 —Misterios insondables. 

 —Tal vez no sean tan insondables como parecen. 

 —¿Qué quiere decir? ¿Hay respuesta para esas preguntas? 

 —Claro que las hay. —Señaló el papel escrito, con la línea «yehi or!» claramente 

visible en el folio—. La respuesta está inscrita en la fórmula de Dios. «¡Haya luz!» Einstein 

concluyó que la humanidad no es el endgame del universo, sino un instrumento para 

alcanzar el endgame. 

 —¿Un instrumento? No entiendo. 

 —Fíjese en la historia del universo. La energía genera materia, la materia genera 

vida, la vida genera inteligencia. —Pausa—. ¿Y la inteligencia? ¿Qué va a generar la 

inteligencia? 

 —No tengo la menor idea. 

 —Al identificar el «¡haya luz!» con la fórmula divina, Einstein fue el primero en 

responder a esa pregunta. 

 —¿Ah, sí? ¿Y qué concluyó? 
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 —Dios. 

 —¿Cómo? 

 —La inteligencia genera a Dios. 

 Greg frunció el ceño y meneó la cabeza. 

 —No sé si estoy siguiendo su razonamiento... 

 —Es muy sencillo —murmuró Tomás—. La humanidad fue creada para desarrollar 

una inteligencia aún más sofisticada que la biológica. La inteligencia artificial. Los 

ordenadores. Dentro de varios siglos, los ordenadores serán más inteligentes que los 

hombres, y dentro de millones de años estarán habilitados para escapar a las alteraciones 

cósmicas que dictarán el fin de la vida biológica. Los seres vivos basados en el átomo de 

carbono no serán posibles dentro de muchos millones de años, cuando se alteren las 

condiciones cósmicas, pero los seres vivos basados en otros átomos podrán serlo. Son los 

ordenadores. Se difundirán por los cuatro rincones del universo y, colocados en red dentro 

de miles de millones de años, se convertirán en una única entidad, omnisciente y 

omnipresente. Nacerá el gran ordenador universal. El problema es que su supervivencia 

estará amenazada por el Big Crunch, ¿no? El gran ordenador universal se verá enfrentado 

entonces a este problema: ¿cómo escapar al fin del universo? La respuesta surgirá de forma 

terrible. —Hizo una pausa—. No hay escapatoria, el fin es inexorable. 

 —Entonces se acaba todo. 

 Tomás sonrió, malicioso. 

 —No exactamente. Hay una manera de que el gran ordenador universal garantice 

que volverá a existir. 

 El criptoanalista hizo una pausa, como si quisiese crear suspense. 

 —¿Cuál? —quiso saber el americano. 

 —El gran ordenador universal tendrá que controlar con todo detalle la forma en que 

se producirá el Big Crunch. Tendrá que controlar todo según una fórmula que le permita 

recrear el mismo universo después del Big Crunch, de modo que todo pueda volver a 

existir. Todo, incluido él mismo. 

 —¿Recrearlo todo? 

 —Sí. El gran ordenador universal va a desaparecer con el Big Crunch, pero, entre 

tanto, concebirá una fórmula que le permita reaparecer en el nuevo universo. Esa fórmula 

implicará una distribución de la energía con un rigor y afinación tales que, evolucionando 

después de modo determinista según leyes y constantes con valores debidamente definidos, 

permitirá que la materia reaparezca en el nuevo universo, después la vida y, finalmente, la 

inteligencia, aplicando así de nuevo el principio antrópico. 

 —¿Y qué fórmula será ésa? 

 Tomás se encogió de hombros. 

 —No lo sabemos, es algo tan complejo que sólo una superinteligencia podrá 

concebirla. Pero la fórmula va a existir y su concepción está inscrita metafóricamente en la 

Biblia. 

 —¡Haya luz! —susurró Greg, y sus ojos azules chispearon. 

 —Exacto —sonrió Tomás—. ¡Haya luz! —Inclinó la cabeza—. La fórmula de Dios. 

 —Espere un momento —interrumpió el estadounidense, alzando las manos como 

quien pide una pausa—. ¿Usted está insinuando que Dios es un ordenador? 

 —Toda la inteligencia está computarizada —repuso el criptoanalista con un tono 

condescendiente—. Eso fue algo que aprendí con los físicos y los matemáticos. —Se 

golpeó la frente con el dedo—. Inteligencia es computación. Los seres humanos, por 
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ejemplo, son una especie de ordenadores biológicos. Una hormiga es un ordenador 

biológico simple, nosotros somos más complejos. Sólo eso. 

 —Esa definición me parece un poco fuerte... 

 Tomás se encogió de hombros. 

 —Oiga, si le molesta no lo llamemos gran ordenador universal, ¿de acuerdo? 

Llamémoslo..., qué sé yo..., llamémoslo... inteligencia creadora, gran arquitecto, entidad 

superior, lo que quiera. No interesa el nombre. Lo que interesa es que esa inteligencia está 

en la raíz de todo. 

 —Ya veo. 

 —Einstein concluyó que el universo existe para crear la inteligencia que generará el 

próximo universo. Ése es el software del universo, ése es el endgame de la existencia. 

«¡Haya luz!» es la metáfora bíblica para la fórmula de la creación del universo, la fórmula 

que el gran ordenador universal enunciará cuando se produzca el Big Crunch, la fórmula 

que provocará un nuevo Big Bang, y todo volverá a crearse. Todo, incluso Dios. El objetivo 

último del universo es recrear a Dios, y nosotros no somos más que un instrumento de ese 

acto. 

 Los ojos del estadounidense se movieron entre Tomás y Ariana. Miró el apunte que 

el criptoanalista sostenía con intensidad entre sus dedos y comprendió por fin el último 

secreto de Einstein: la revelación de la existencia de Dios, del propósito del universo, del 

designio de la humanidad. 

 —Eso es..., es increíble. 

 Tomás no respondió. Abrió la puerta del coche y observó la calle. Ya no llovía; una 

brisa fresca le acarició el rostro, era leve y pura, casi perfumada de tan límpida. Se veían 

pequeños charcos de agua en la acera y en la calle, cristalinos, reflejando como espejos el 

cielo denso, como si la lluvia lo hubiese lavado todo. La mañana se teñía de azul, serena y 

melancólica, respirando al ritmo de los goterones que caían de las hojas y caían en el suelo 

húmedo con tintineos húmedos, casi musicales. La luz del sol se expandía generosa, filtrada 

suavemente por las nubes que se alejaban en el cielo, unas cargadas y pachorrudas, otras 

pálidas y ligeras. 

 El historiador se irguió, ya fuera del coche, le dio la mano a Ariana y la ayudó a 

salir. Los vigilantes estadounidenses, que se habían refugiado bajo un roble frondoso y aún 

lacrimoso, se acercaron e interrogaron a Greg con los ojos, como si pidiesen instrucciones. 

El agregado les hizo una señal silenciosa con la cabeza, todo estaba bien, y los hombres se 

relajaron. 

 Antes de alejarse, Tomás se volvió hacia la puerta de la limusina y encaró a Greg 

por última vez. 

 —Es extraño cómo, durante tanto tiempo, la humanidad en general intuyó la verdad 

intrínseca que está detrás del universo —comentó—. ¿Ha reparado en eso? 

 —¿Qué quiere usted decir? 

 —Antes de morir, mi padre me contó que los hindúes consideran que todo es 

cíclico. El universo nace, vive, muere, entra en la no existencia y vuelve a nacer, en un 

ciclo infinito, en un eterno retorno al que llaman la noche y el día de Brahman. La historia 

hindú de la creación del mundo es la del acto por el cual Dios se convierte en el mundo, el 

cual se convierte en Dios. 

 —Asombroso. 

 Tomás sonrió. 

 —¿A que sí? —Respiró hondo—. También me recitó un interesante aforismo de 
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Lao Tsé, un poema taoísta que encierra el secreto del universo. ¿Quiere oírlo? 

 —Sí. 

 Un súbito soplo de viento agitó los robles, agreste y violento, arrancando hojas y 

azotando a los bultos sombríos que rodeaban la limusina mojada. Daba la impresión de que 

el cielo aullaba, ululando de modo casi siniestro, como si intentase romper la suave molicie 

que se había instalado después de la lluvia, como si amenazase con desencadenar un nuevo 

diluvio punitivo, como si clamase venganza por ver allí arrancado su misterio más 

profundo. 

 Pero Tomás no se intimidó y recitó el poema como si aún lo escuchase de los labios 

trémulos de su padre; lo recitó con fervor, con pasión, con la intensidad de quien sabe que 

ha encontrado el camino y que su destino es recorrerlo. 

 

Al final del silencio está la respuesta.Al final de nuestros días está la muerte.Al final de 

nuestra vida, un nuevo inicio. 

 Un nuevo inicio. 

 Nota final  
 

 

 

 Cuando el astrofísico Brandon Cárter propuso, en 1973, el principio antrópico, parte 

de la comunidad científica se volcó en un intenso debate sobre la posición de la humanidad 

en el universo y el significado último de su existencia. Pues si el universo está dispuesto 

para crearnos, ¿tendremos acaso un papel que cumplir en el universo? ¿Quién ha concebido 

ese papel? Y, en tal caso, ¿qué papel será ése? 

 A partir de Copérnico, los científicos comenzaron a considerar que la existencia de 

los seres humanos es irrelevante para el cosmos en general, una idea que ha dominado el 

pensamiento científico desde entonces. Pero, en la década de los años treinta del pasado 

siglo, Arthur Eddington y Paul Dirac notaron inesperadas coincidencias alrededor de un 

número de enorme magnitud que comenzó a aparecer en los más variados contextos de la 

cosmología y de la física cuántica, el extraño 10
40

. 

 La revelación de nuevas coincidencias se fue acumulando con el tiempo. Se 

descubrió que las constantes de la naturaleza requerían valores increíblemente rigurosos 

para que el universo fuese como es y se llegó a la conclusión de que había que controlar la 

expansión del universo hasta en las dimensiones más ínfimas para producir el misterioso 

equilibrio que posibilita nuestra existencia. Los descubrimientos se fueron multiplicando. 

Se comprendió que las estructuras esenciales a la vida, como la aparición de estrellas 

parecidas al Sol o el proceso de producción de carbono, dependían de una asombrosamente 

improbable secuencia de accidentes consecutivos. 

 ¿Qué significado tienen estos descubrimientos? La primera comprobación es que el 

universo fue concebido con la afinación adecuada para, como mínimo, generar vida. Pero 

esta conclusión suscita inevitablemente un problema filosófico de suprema magnitud: la 

cuestión de la intencionalidad de la creación del universo. 

 Para oponerse a la conclusión obvia que puede extraerse de estos descubrimientos, 

muchos científicos defienden que nuestro universo es sólo uno entre miles de millones de 

universos, cada uno con valores diferentes en sus constantes, lo que significa que estarán 

casi todos desprovistos de vida. Siendo así, es sólo una coincidencia que nuestro universo 

esté afinado para producir vida: la aplastante mayoría de los universos no tienen vida. El 
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problema de esta argumentación es que no se basa en ninguna observación ni 

descubrimiento. Nadie ha vislumbrado nunca los menores rasgos de existencia de otros 

universos ni remotos vestigios de diferentes valores de las constantes de la naturaleza. Es 

decir, la hipótesis de los multiuniversos se asienta justamente en aquello que la ciencia más 

crítica en el pensamiento no científico: la fe. 

 ¿Se podrá decir lo mismo de la tesis de fondo de esta novela? La idea de un 

universo cíclico, que pulsa al ritmo de sucesivos Big Bang y Big Crunch, se encuentra 

inscrita en varias cosmologías místicas, incluida la hindú, pero, en el campo científico, la 

expuso por primera vez Alexander Friedmann, y la desarrollaron separadamente Thomas 

Gold y John Wheeler. Esta teoría depende, claro, de una premisa esencial: la de que el 

universo no acabará con el Big Freeze, sino con el Big Crunch. La observación de una 

aceleración de la expansión del universo da indicios de un Big Freeze, pero hay buenos 

motivos para creer que esa aceleración es temporal y que el Big Crunch sigue siendo viable. 

 Es cierto que, en esta novela, estamos planteando una hipótesis aún más aventurada, 

que depende de la premisa del universo cíclico, pero va más allá de ella. Se trata de la 

posibilidad de que el cosmos esté organizado para crear vida, sin que la vida sea un fin en sí 

mismo, sino un medio para permitir el desarrollo de la inteligencia y de la conciencia, las 

cuales, a su vez, se convertirían en instrumentos que harían viable el endgame último del 

universo: la creación de Dios. El universo se revelaría entonces como un inmenso programa 

cíclico elaborado por la inteligencia del universo anterior con el objetivo de asegurar su 

regreso en el universo siguiente. 

 Aunque especulativa, esta posibilidad del universo pulsante condice con ciertos 

descubrimientos científicos que ha hecho el hombre. Es verdad que no existe la menor 

prueba de que antes de nuestro universo hubiera otro universo que acabara en un Big 

Crunch. Si existieron otros universos antes del nuestro, y eso es posible, lo cierto es que el 

Big Bang borró todas las pruebas. Nuestro Alfa disolvió los rasgos del último Omega. Pero 

el hecho es que algo provocó el Big Bang. Algo que no sabemos qué es. Estamos hablando 

entonces de una mera posibilidad, pero de una posibilidad que, aunque metafísica, se 

asienta en una hipótesis admitida por la física. 

 A quienes tengan dudas sobre la base científica de esta hipótesis, les sugiero que 

consulten la bibliografía a la que recurrí con el propósito de sustentar la tesis de fondo de la 

novela. Para las cuestiones relacionadas con el principio antrópico y la expansión de la 

inteligencia por el cosmos, fueron imprescindibles: The anthropic cosmological principie, 

de John Barrow y Frank Tipler; La física de la inmortalidad, de Frank Tipler;
5
Las 

constantes de la naturaleza,
6
 de John Barrow; y El universo accidental,

7
 de Paul Davies. 

Para las conclusiones constantes en la imaginaria Die Gottesformel, me basé en The science 

of God, de Gerald Schroeder. Para información científica general u otros pormenores 

científicos que se abordan en esta novela, deben destacarse Theories of the universe, de 

Gary Moring; Universo,
8
 de Martin Rees; El significado de la relatividad,

9
 de Albert 

Einstein; La evolución de la física,
10

 de Albert Einstein y Leopold Infeld; The physical 

principies of the Quantum Theory y La imagen de la naturaleza de la física actual
11

, de 

Werner Heisenberg; Caos,
12

 de James Gleick; La esencia del caos,
13

 de Edward Lorenz; 

Caos para todos,
14

 de Ziauddin Sardar e Iwona Abrams; La melodía secreta,
15

 de Trinh 

Xuan Thuan; Chaos and nonlinear dynamics, de Robert Hilborn; Sync, de Steven Strogatz; 

The mind of God y God and the nevo physics,
16

 de Paul Davies; El Tao de la física,
17

 de 

Fritjof Capra; Introducing time, de Craig Callender y Ralph Edney; Breve historia de casi 

todo,
18

 de Bill Bryson; Cinco ecuaciones que cambiaron el mundo,
19

 de Michael Guillen; y 
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How we believe, de Michael Shermer. 

 Dejo constancia de mi agradecimiento a Carlos Fiolhais y a Joáo Queiró, profesores 

de Física y Matemática de la Universidad de Coimbra, por la revisión científica de esta 

novela. Si hay algún error, no se deberá sin duda a fallos suyos, sino a mi proverbial 

obstinación; a Samten, mi guía en el Tíbet; a mi editor, Guilherme Valente, y a todo el 

equipo de Gradiva por su empeño y dedicación; y, claro, a Florbela, como siempre la 
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